

তিনটি তারার আলো

তিনটি উপন্যাস একত্রে

GIFTED BY

RAJA RAMMOHUN BOY
LIBRARY FOUNDATION

সাজ বদল

বকুল

সবুজ চিঠি



গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট | কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রথম একত্র প্রকাশ : আষাঢ়, ১৩৪৮

প্রকাশক :

মৈনাক বসু

গ্রন্থপ্রকাশ

১৯, শ্যাম্‌চরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

মুদ্রক :

অজয় বর্ধন

দীপ্তি প্রিন্টার্স

৪, রামনারায়ণ মতিলাল লেন

কলিকাতা-৭০০ ০১৪

প্রচ্ছদ : প্রণবেশ মাইতি

দাম : দু'ড়ি টাকা

৭৭ এক ॥

গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিস সুজনপুর, থানা জাঙ্গলগাছি ।

গাঁ-গ্রাম তো কতই, আমাদের দুধসরের মতো আব একথানা গ্রাম কোথায় আছে দেখান । নেই কি এখানে ? ইঞ্জিনিয়ার আছেন, গাবজজ আছেন, রান্নসাহেব আছেন । ডাকসাইটে উকিলও ছিলেন একজন—সিংহ-গর্জনে কলকাতা শহরের মহামান্য হাইকোর্ট প্রকম্পিত করে বেডাতেন । রিটার্নার করে এখন ঘোরতব সাধু ।

এর উপরে আরও এক তাজ্জব বস্তু এসে পড়ল—

হু-হুটো পাশ-কবা শিক্ষিত মেয়ে কাঞ্চনমালা । শৈলধর ঘোষের ছোট মেয়ে কাঞ্চন । মা নেই । মা মারা গেলেন, কাঞ্চন তখন দশ বছরেরগুটি । আর শৈলধরের একমাত্র ছেলে বেণুব বয়স চোদ্দ ।

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে কলকাতা থেকে মামা এসে পড়লেন । জগন্নাথ গোঁধুরি, মস্ত মানুষ তিনি । শৈলধরকে বললেন, দিদি চলে গেলেন, আপনার তো এই অবস্থা ঘোষণা মশাই । বেণুধব একমাত্র ছেলে আপনার, তার সম্বন্ধে বলতে যাচ্ছি নে । কাঞ্চনকে দিয়ে দিন আমায় । তিনটে মেয়ের বিশ্বে আপনি দিয়েছেন, কাঞ্চনের দায়ভাব আমার উপরে । উপযুক্ত রকমে মানুষ কবে কলকাতা থেকেই বিয়েথাওয়া দিয়ে দেব । আপনাকে ঝামেলা পোয়াতে হবে না ।

জগন্নাথের ছেলেপুলে নেই । টমাস ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার তিনি, অটেল রোজগার । পাহাড় প্রমাণ টাকা জমা—হু—শৈলধর ও বহুজনের অনুমান । খরচ করে হালকা হবেন, সেজন্য ছুটফট করছেন অনেক বছব ধরে । কাঞ্চনের মা থাকতেও একবার কথাটা ভেটেছিল ।

কী একটা যোগ উপলক্ষে শৈলধব স্ত্রী ও ছেলেমেয়ে নিয়ে জগন্নাথের বাড়ি উঠেছিলেন । গঙ্গাস্নান কববেন, এবং শহর কলকাতা দেখবেন । কাঞ্চন একেবাবে শিশু তখন । জগন্নাথের স্ত্রী জ্যোৎস্না বন্ধা, ফাঁকা ঘব-সংসার । ফুটফুটে মেয়েটাকে তাঁর বড ভাল লাগল, ননদিনীব কাছে চেয়ে বসলেন । শৈলধর নিমরাঙ্গী, কিন্তু কাঞ্চনের মা আগুন হলেন : গর্ভের সম্ভান বিলি করে দেবো, টাকার দেমাকে এত বড কথা মুখের উপর বলতে পারল ।

এর পরে কুটুম্ববাডি একটা দিনেব বেশি কিছুতেই তাঁকে রাখা গেল না ।

বোন গত হলে সংবাদ পেয়ে জগন্নাথের মতো মানুষ নিজে দুর্গম দুধসর গাঁ অবধি এসে চড়লেন পুরনো প্রস্তাব নিয়ে । বুদ্ধিটা জ্যোৎস্নার, তিনিই হুঁলে হুঁলে পাঠালেন স্বামীকে : চলে যাও । হুঃসময়ে তোমার নিজে গিয়ে পড়া উচিত । এবারে কথা তুললে ঘোষণা মশায় আর আপত্তি করবেন না ।

কিন্তু কায়দায় পেয়েছেন শৈলধর, অত সহজে তিনিই বা ছাড়বেন কেন ?
মেকের সঙ্গে ছেলে বেগুধবকেও জুড়ে দিলেন : নেবে তো দুটিকে একসঙ্গে
নিয়োগে যাও । নয় তো থাক । সেই সেই ভিটে পাহাৰা দেবো, দুপূবে রাত্রে
হাঁড় চডাবো, কাঞ্চন গিলে তবে আমাব সুরাহাটা কি ? বাপ-ছেলেব চলে
তো মেয়ে নিয়োগে অদুৰিধে হবে না ।

বেশ তো, বেশ তো । জগন্নাথ এককথায় রাজী : এর চেয়ে আনন্দের
কণা কি । সবেধন-নীলমণি আপনার, যদি কাছছাড়া না করতে চান—
বেগুর কথা সেইজন্য জোর করে বলিনি । তা বেশ, ছেলেমেয়ে দুটিই চলুক
আমার সঙ্গে ।

ভাই বোন উভয়ে বডলোক মামাব বাড়ি চলে গেল । শৈলধর একা ।
তিন-তিনটে মেয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বেরেব ঘব কবচে, পিতা শৈলধরের অতএব
ভাবনা কিসের ? বড়মেয়েব বাড়ি একমাস, মেজমেয়েব বাড়ি একমাস,
সেতমেয়েব বাড়ি একমাস—পালা করে এমনি চলল । বছৰে মাস বাবোটাৰ
বশি নয়—চাববার এই নিয়মে কুটুম্ববাড়ি গেলেই হল ।

দিব্যা দিন কেটে যাচ্ছে শৈলধর । কলকাতায় মামাবাড়ি ছেলেমেয়ে
দুটো সুখেই আছে, লেখাপড়া করচে । আশ্চৰ্য মেবাবিনী কাঞ্চন, টপটিপ
দুটো পাশ করে ফেলল । বেগুবা এমনি বেশ ভাল হলেও লেখাপড়ার
বাপাৰে কেমন যেন । বাব দুই-তিন ফেল হয়ে গডাতে গডাতে ম্যাট্রিকটা
পাশ করল । স্কেটাচট্ৰিক কবে জগন্নাথ তাকে একটা মেশিন-টুল ফ্যাক্টরিতে
চুকিয়ে দিলেন—কাজ-কৰ্ম শিখবে, পকেট খরচাও পাৰে কিছু কিছু । শিখে
নিতো পাশলে বি. এ, এম এ. পাশেব চেয়ে অনেক বেশি রোজগাব । চাই
কি আলাদা কারখানা কবে এম এ. পাশ কেরানী মাইনে কবে বাখতে পাৰবে
—সমব গুহর মতোই এম. এ. পাশ-কবা ছেলে ।

আর কাঞ্চন ? রূপ যেন ফেটে পড়ছে । নাম কাঞ্চন তো সতি সতি
বুঝি কাঞ্চন দিয়ে গেল । চোখে হাবান তাঁরা মেয়েটাকে—জগন্নাথ-জ্যোৎস্না
দুজনই ।

জগন্নাথ বলেন, পড়াব শুকে, যতদূর খুশি পড়বে । কলেজ খুলে গেলে
বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড় কাঞ্চন ।

জ্যোৎস্না বলেন, বিয়ে দিয়ে দেব । মেয়ে খুৰডো করে রাখতে নেই ।
জামাই আসা যাওয়া করবে, জামাই নিয়োগে আমেদ মচ্ছব করব, বড় ইচ্ছে
আমার ।

স্বামী-স্ত্রীতে কিছু তর্কাতর্কিব পর সন্ধি হয়ে গেল : দুই রকমই হতে পারে
—ব্যক্তি ? বিয়ে হবে, পড়া চালিয়ে যাবে কাঞ্চন ।

দুটো-দুটো আগছে রকমারি সন্ধি নিয়ে । এর মধ্যে একটি ছেলে
আনাগোনা খব । সমর । কোন দুটোকে সংগত নয় । এমনিই এবে পড়েছে ।

শিক্ষিত হয়েও ছেলেটির ব্যাপার-বাণিজ্যে মতি। চায়ের বাস্স সাপ্লাইয়ের ব্যাপারে অফিসে আসে। আসত গোড়ার দিকে কাশিম্মার শ্রামিকান্তর কাছে। ক্রমশ ম্যানেজার জগন্নাথ অবধি পৌঁছে গেল। জগন্নাথই একদিন সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এলেন। বাড়ির ছেলের মতোই সে এখন।

নজরে ধরবার মতো ছেলে। দোহারী ফর্সা চেহারা, মধুর কথাবার্তা। ইকনমিকসে এম. এ., স্মার্ট চালচলন—

জ্যোৎস্না কতবার বলেছেন, দিবিা ছেলেটি, এইখানে তবে পাকাপাকি করা যাক। যে বেশি বাছতে যায়, তার শাকেই পোকা।

ছেলে ভাল—জামাই করবার মতন ছেলে, সন্দেহ কি। জগন্নাথ খুবই চানেন সমরকে। প্রায় একচেটিয়া কন্ট্রাষ্ট পাচ্ছে সে এখন, তাই নিয়ে অফিসে কথাও উঠেছে। কিন্তু বিশ্বের প্রসঙ্গে উৎসাহ দেখান না জগন্নাথ। ভালর উপরেও ভাল থাকে। পাকাকথা দিলে আর ফেরানো যাবে না। কাঞ্চনের বর কত উৎকৃষ্ট হবে, ভেবে তিনি দিশা করতে পারেন না।

জ্যোৎস্না হেসে বলেন, তুমি পাকা না করলে কি হবে। কোন্ দিন দেখবে, জোড়ে এসে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করছে। কাঞ্চনই পরিচয় করিয়ে দেবে : মমা, তোমাদের জামাই—

জগন্নাথ উড়িয়ে দেন : কিছু না, কিছু না। কাঞ্চন সে মেয়ে নয়। বয়সটা খারাপ বলে চোখের নেশা। আত্মকালকার মেয়ে ওরা—আরও ভাল পাত্তর জুটিয়ে আনো, লহমার মধ্যে সেইদিকে মন ঘুরিয়ে নেবে।

অতএব ঘটকের কাজ আরও জোরদার চলল। ভাল ভাল সম্বন্ধ আনছে, জগন্নাথের মন ভরে না : আরও দেখুন ঘটকমশায়রা। মেয়ে দেখেছেন, পাত্রও ভেতনি নিখুঁত চাই। সকল দিক দিয়ে—শিক্ষা, চেহারা, আচরণে। টাকাকড়ি আছে না আছে বড় কথা নয়, মেয়ে আমাদের শালি হাতে যাবে না।

জ্যোৎস্না জোর দিয়ে বলেন, টাকাকড়ি বোশ থাকলে তেমন সম্বন্ধ বাতিল। বড়লোকের বড় দেনাক। টাকা না থাকলে জামাই মেয়ের অগুণত থাকবে—উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। কুটুম্বিতে বেশি ভ্রমবে আমাদের সঙ্গে।

এমনি মনোভাব স্বামী-স্ত্রী দুজনের, উদ্যোগ-আয়োজন চলছে সেইভাবে। হঠাৎ সমস্ত বানচাল হয়ে গেল বিনা-মেঘে বজ্রাঘাতের মতো। কোম্পানির কী সমস্ত কালোবাজারি বেহিমে পড়ল অফিসের কাগজপত্র শিল করে পুলিস মোতায়েন হল। ডিরেক্টর গ্রেপ্তার হলেন এবং জেনারেল ম্যানেজার হিসাবে জগন্নাথও।

ডিরেক্টর তারপরে কোন্ কৌশলে ছাড় পেয়ে গেলেন, ঈশ্বর জানেন (এবং এনফোর্সমেন্ট বিভাগও নিশ্চয়)। যাবতীয় দায় বর্তাল একলা, জগন্নাথের উপর। বরখাস্ত হলেন এই প্রবীণ বয়সে, তাঁর চেয়ারে নতুন

ম্যানেজার বসে কোম্পানি চালাচ্ছে। বাইরের কোন নতুন মানুষ নয়—
শ্রামকান্ত কাশিম্মার ছিলেন, তাঁরই পদোন্নতি।

জগন্নাথ জামিনে খালাস আছেন। চিরকালের সম্মান-প্রতিপত্তি কয়েকটা
দিনে রসাতলে তলিয়ে গেল। তদ্বিরের জন্য টাকার আবশ্যক। আইনসভা
তদ্বির এবং গোপন তদ্বির—যার নাম ঘুষ। সে টাকার লেখাজোখা নেই।
আপৎকালে দেখা গেল, জগন্নাথের রোজগার যেমন অটেল ছিল খরচও
তেমনি। জাঁকজমকে থাকা মানুষ, টাকা পোকার মতো গায়ে কামড়ায়,
খরচা করে ফেলে নিকুপদ্রব হতেন। সঞ্চয় কিছুই নেই শুধু বাড়িখানা ছাড়া।
বাড়ি এবং যাবতীয় আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন। সমস্ত ঘুচিয়ে নগদ
টাকা নিয়ে স্ত্রীর হাত ধরে কোন এক বস্তির চালায় আত্মগোপন করবেন,
যে গলেও ঠিকানা জানতে দেবেন না কাউকে। চেনা লোকের কাছে মুখ
দেখাতে লজ্জা। শুধুমাত্র কাছারি-আদালত ও সরকারি কোন কোন বিভাগে
অবরে-সবরে আত্মপ্রকাশ করবেন।

বেগুধর ইতিমধ্যেই মেসে গিয়ে উঠেছে। বলে, এদিকে এই কাণ্ড হয়ে
গেল—তার উপর বাবা বাড়ি থেকে কেবলই চিঠি লিখছেন, সংসার অচল।
মাসে মাসে তাঁকে টাকা পাঠাতে হবে। সামান্য হাত-খরচায় চালাব কি
করে মামা, ফ্যাক্টরির শিক্ষানবিশি ছেড়ে ওদের অফিসের কেরানী হয়ে
গেলাম।

আর কাক্ষন ?

চলে যাক সে দুধসরে বাপের কাছে। তাছাড়া অন্য কোন্ উপায় ? চোখের
জল মুছে জগন্নাথ বললেন, আমার সাজানো সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।
হিংসুটে লোকে বড়বন্দ্র পাকিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আমি ছাড়ব না।
জীবন পণ করে লেগে পড়ে রইলাম। সামলে উঠব ঠিকই, দিন ফিরবে।
সবাই তখন আমার একসঙ্গে জমব। পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস হয়েছিল,
আমাদেরও তাই। তোর, বেগুর, আমার, তোর মামীর—এবাড়ির সকলের।

দুধধরের পৈতৃক ভিটায় শৈলধর ইদানীং স্থায়ী হয়ে আছেন। বয়স হয়ে
শরীর একেবারে ভেঙেছে—পালা বেঁধে মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে পেরে
ওঠেন না। তাছাড়া মেয়ে-জামাইয়ের উপর শ্বশুর-ভাসুররা সব আছেন—
দিনকাল খারাপ, জিনিসপত্র অগ্নিমূলা, নিয়মিত কুটুম্বটির সম্বন্ধে আজকাল
তাঁরা বড় খিটখিট করেন। নাকি বলাবলি হচ্ছে, ঘর-জামাই জানা আছে—
জামাই শ্বশুরবাড়ির পোয়া হয়ে থাকে। এমনধারা ঘর-শ্বশুর কোনকালে
কেউ দেখেনি বাবা—জামাইদের শ্বশুরকে পুষতে হয়।

বাপের সম্বন্ধে মেয়েরা এই সমস্ত কুচ্ছোকথা শোনে। বড়মেয়ে এক
দিন তো মুখের উপর স্পষ্টাঙ্গীকৃতি বলল, বাবা তুমি এসো না আর এদের
বাড়ি।

শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আসতে হয় প্রাণের টানে। মেয়ে তোরও আছে—বিয়েখাওয়া হয়ে পরবারি হোক, কেন আসি সেই দিন বুঝতে পারবি।

মেয়ে জেদ ধরে বলে, তা হোক, আসবে না তুমি আর কখনো। এ বাড়িতে যদি দেখতে পাই—বিষ খাব, নয়তো গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

অম্মা দুই মেয়ের কথাও শ্রাব্য এমনি। হেন অবস্থায় কী করে তাদের বাড়ি যাতায়াত চলে! অগত্যা দুধসরের বাড়িতেই চেপে বসতে হল।

হাত পুড়িয়ে কোন রকমে দুবেলা দুটো চাল নিজের জন্য সিদ্ধ করে নিচ্ছিলেন, এর উপর কাঞ্চন এসে পড়ল। যেমন তেমন নয়, শহরের পথে জুতো খুটখুট করে-বেড়ানো বাবুমেয়ে। বিশন্ন হয়ে গাঁয়ে আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু সাজপোশাক ঠাটঠমক কিছুই ছেড়ে আসে নি। কত রকমের বায়না কী নিয়ে এসেছে কে জানে। বেণুধর দশ টাকা করে পাঠায়, সম্বলমাত্র নেই। আর কিছু ক্ষেতের ধান। চোখে অন্ধকার দেখছেন শৈলধর।

কাঞ্চনেরও তাই। অন্ধকার চতুর্দিকে। শৈশবটা দুধসরে কেটেছিল, তার থেকে গাঁয়ের কিছু জানে না যে। গাঁয়েব নামে শিউরে ওঠে মামা-মামী। আসতে দেন নি কখনো। মা নেই, বাপের ঐকম বাউণ্ডুলে দশা—এসে উঠতই বা কোথা? শৈলধর একবার দুবাব গিয়েছেন কলকাতায়, কিন্তু বঙ্গালোকব বাড়ির বাঁধা নিয়মানুসারে পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন। জগন্নাথও তাই চান—ঐ রকম চেহারা ও আচরণের মানুষ ভগ্নিপতি পরিচয়ে ঘোরাফেরা করবেন, এতে তাঁর ইচ্ছা তহানি হয়।

সেই মেয়ে গাঁয়ে চলল। যাচ্ছে চলে চুপিসারে। তবু যার কানে ধায় সেই হা-হতাশ কবে। সকলের বড় বাঙ্কবী মঞ্জুলা—

বিদায় দিতে এসে সে বলে, হৈ-হৈ ছাড়া থাকবে পারিসনে। অজ্ঞান ভান্সগায় কথার দোসরই মিলবে না তোব।

কাঞ্চন ছল-ছল চোখে বলল, দুনিয়ার মধ্যে কোন্‌খানে আমার ঠাই নেই ঐ গ্রামটুকু ছাড়া।

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে মঞ্জুলা প্রবোধ দিয়ে বলে, একদিক দিয়ে ভালই—নতুন এক ধরনের জীবন দেখে আসবি। এসে যাবি আবার দু-পাঁচ মাসেব ভিতর, ভাবনা কিছু নেই।

কাঞ্চন বলে, চাকরি? কত কত বিদ্বান গডার্গডি যাচ্ছে, আমার মতো আধামুখ্যকে ডেকে কে চাকরি দিচ্ছে?

আবার কত কত আকাট-মুখাও টা চাকরি করছে, বোঁজ নিয়ে দেখ। মিনিষ্টার অবধি হচ্ছে। দেশ স্বাধীন হয়ে কত রকম সুবিধে!

সুর বদলে মিটিমিটি হেসে মঞ্জুলা আবার বলে, চাকরি না-ই বা হল—কোন দুঃখে চাকরি নিতে যাবি, বিয়ে করতে চলে আসবি। খবর টের পাবনি তাই—তুই গেছিস বলে কত জনার বুক-ফাটা নিশ্বাস উঠবে, ছুটে চলে যাবে সেই গ্রাম অবধি তোকে বন্দী করে আনার জন্য।

ঠেস দিয়ে কার কথা বলে মঞ্জুলা ? আবার কে—সমর ছাড়া। সমরকে নিয়ে জলুনি আছে মনে মনে। কাশিন্দার শ্রামকান্তর ভাইঝি মঞ্জুলা—ইদানীং নতুন মানেজার যিনি। একদা সময়ের বেশিরকম হাতাত্ত ছিল ওদের বাড়ি। তারপরে মন কষাকষি—শোনা যায় ঝগড়াঝাটিও হয়ে গেছে মঞ্জুলার সঙ্গে।

কী কান্না কাঁদল কাঞ্চন যাবার দিনে। সকল স্বপ্ন গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়ে চলে যাচ্ছে। মায়ী আঁচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়ে দেন। যত মোছেন, আবার জলে ভরে যায়।

বেণুধর বোনকে নিয়ে পৌঁছে দেবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধীর হয়ে উঠল—বিদায়-পর্ব সমাধা হয় না কিছুতে। বিরক্ত কণ্ঠে বলে, কান্নার কি আছে রে ? যাচ্ছিস নিজেদের বাড়ি, যাচ্ছিস বাবার কাছে। ভাবখানা বনবাসে চললি খেন তুই।

জ্যোৎস্না বকে ওঠেন বেণুকে : গাঁ-ঘবের কথা মনে আছে নাকি ওব ? বাপকেই বা চিনল কবে ভাল করে ? সত্যি সত্যি বনবাসে যাওয়া। অমন করে তাড়িয়ে তুলিস নে বেণু। কাঁদে তো কাঁহক, কেঁদে কেঁদে বানিক হালকা হোক।

কৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : আমরা গুহাবাসে চললাম, মেয়ে চলল বনবাসে।

আঁচলে চক্ষু মার্জনা করে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি বলে, তোমরা কোথায় গিয়ে উঠবে, আমার অন্তত ঠিকানাটা দাও। আমার যাবার তো উপায় রইল না, গ্রাম থেকে চিঠিপত্র দেবো এক-আধখানা।

আমি জানিনে মা, ঠিকানা উনি আমাকেও বলেন না। কি বলেন জানিস। পর্বতের গুহায় থেকে হাইকোর্টের তদ্বিব হয় না, তাহলে সত্যি সত্যি সেখা নেই আস্তানা নিতাম। তা শহরের উপরেই সেইরকম গুহা খুঁজে বেড়াচ্ছন। মুখ দেখাবেন না লোকের কাছে। পেয়েছেন একটা যদ্রু জানি। তুই যাচ্ছিস। দু-চার দিনের মধ্যে আমরাও চলে যাব আমাদের সেই জঙ্গলগঙ্গ।

গোপাল সামস্ত পুরনো আরদালি। তার উপরে মায়ার সবচেয়ে বিশ্বাস—বোপকরি মায়ীর চেয়েও। গোপালকেও কাঞ্চন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে। না, সে কিছু জানে না। পাকাপাকি হয়নি সম্ভবত। আঁব গোপালের জানা মানে তো ঘরের এই দেয়ালটা কি ঐ আলমারিটার জানা—টু-শব্দটি বেরবে না তার মুখ দিয়ে।

কাঞ্চনকে জ্যোৎস্না সাজিয়ে দিচ্ছেন। হাল আমলে বেশি গল্পনা মেয়েদের অঙ্গভঙ্গ। যে ক'খানা আছে সমস্ত পরিষে দিলেন তিনি।

সকল চোখে হেসে কাঞ্চন বলে, শাড়িও যত আছে, একের পর এক/ অড়িয়ে দাঁত মায়ী।

সত্যিই তাই আমার ইচ্ছে করছে। একটা শাড়ি পরে এসে দাঁড়ালি। বদল করে আবার একটা পরে আসবি। ফের আবার। যাবার আগে সমস্তগুলো শাড়ি পরিয়ে এক একবার দেখে নেবো।

সারা দিনমান কেটে যাবে যামী, আজকে আর যাওয়া হবে না। কালও নয়। চল্লিশটা মেয়ে নিয়ে সেই যে ফ্যাশান-প্যাবেড করেছিল, আমার একলাকে দিয়ে তাই হবে।

জিনিসপত্র দিয়ে: তারপর ট্যান্ডিতে উঠল। স্যুটকেসই পাঁচটা—

বেণুধর বলে, উঃ, মহারাণীও এমন হয় না রে। গাঁয়ের মানুষের চোখ ঠিকরে যাবে।

কেন?

এত সাজসজ্জা কোন জন্মে তারা দেখেছে নাকি? ভাবতে পারে না, একটা মানুষের জন্য এত সব লাগে।

॥ দুই ॥

খান দুই খোড়োঘর নিয়ে শৈলধরের বাড়ি। নড়বড়ে বেড়া, ঝড় বাতাসে ঝড়ের ছাউনি খানিক খানিক উড়ে গেছে। রুষ্টি হলে টপ টপ করে ঘরের মধ্যে জল পড়ে, জিনিসপত্র এদিক-ওদিক নাড়ানাড়ি করতে হয়। বাইরের রুষ্টি খেমে যায়, ঘরের রুষ্টি তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে চলতে থাকে। মেয়ামতের উল্লেখ নেই শৈলধরের। টাকাই বা কোথা? মেয়েদের শস্তরবাড়িগুলো বিগড়ে যাওয়ার আগে ঘরের কোন প্রয়োজন ছিল না—কুটুম্বর ঘরে দিবা আরামে কাটত।

সেই ভাঙাঘরে শহরের ঝকমকে মেয়ে কাঞ্ছন।

গ্রামসুদ্ধ রটনা হল, গ্রামের বাইরেও গেল কথাটা—জপোশাক কাকে বলে, দেখে এসো শৈলধরের বাড়ি গিয়ে। হেন তাজ্জব কাণ্ড, শহরে যাদের যাতায়াত তাদের দেখা থাকতে পারে, কিন্তু গ্রাম নিয়ে ঘরা পড়ে আছে তাদের চোখে নতুন। ঘন ঘন কাপড়-জামা বদলায়—দিনের মধ্যে শতেকবার। কখনো আকাশের রং, কখনো রক্তের রং, কখনো ছাইয়ের রং, কখনো বা সর্ষেফুলের রং।

সানু-দি টিপ্পনী কাটেন : বিকারের রোগির ওষুধ বদল করে ডাক্তারে—সকালে লাল অষুধ, মধ্যাহ্ন গোলাপি অষুধ, দুপুরে সাদা অষুধ—সেই জিনিস আর কি!

বিজয় সরকার কলকাতার আমদানি। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব উকিল নিয়ে গ্রামের গর্ব—তঁারই কনিষ্ঠ সন্তান। বাপের সঙ্গে তারাও সব দুঃস্বপ্নের ঘরবাড়িতে এসে উঠেছে। অভাব-অনটন নেই—খাদ্যদ্রব্য, কাজকর্মের অভাবে ডাক্তার-মুণ্ডর নিয়ে শরীরচর্চা করে, এবং ফুলের বাগানে মাটি কোপায়। তার কানে পৌঁছল কথাটা।

স্বভাবতই ফুলের উপমা মনে এসে যায় বিজয়ের। কাঞ্চনের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করে : আমিও কলকাতার—

তাই বুঝি। সেইজন্মে কাছাকাছি এগিয়েছেন। আর যত আছে, সামনে পড়লে সরে যায়। শতেক হাত দূর থেকে জুল-জুল করে দেখে। যেন মানুষ নই আমি। জিজ্ঞাসা করবেন তো কি দেখে অমন করে তাকিয়ে—বাঘ-ভালুক, অপরী-কিন্নরী নাকি পেড়ী-শাকচুম্বি ?

আর বলে কি জানেন ? হাসতে হাসতে বিজয় সানু-দির কথাটা শুনিতে দিল।

কাঞ্চন রাগে না, হেসেই থুন।

বিজয় এবাবে নিজের কথা শোনায় : আমি ফুলের তুলনা দিলাম। সকালবেলা গোলাপ আপনি, দুপুরে বোগেনভেলিয়া, সন্ধ্যায় হাসনুহানা—

ফুলের শখ বুঝি আপনার ? কিন্তু রাগ করবেন না, আপনার উপমা যামুলি। ওদের উপমায় নতুনত্ব আছে।

হাসিখুশির মধ্যে অনেককণ কথাবাতা চলল। বনবাসের মধ্যে এতদিনে মানুষ পেয়ে গেল একটি। শহরের মানুষ, কাঞ্চনের আপন মানুষ।

কৈফিয়ত দিচ্ছে কাঞ্চন : কি করব বলুন, এক-কাপড়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনে। অস্বস্তি লাগে, গা ঘিনঘিন করে।

থাকতে যাবেনই বা কেন ? এদের কথাব ভয়ে ? মাছি-পিঁপড়ে জ্ঞান কববেন এদেব। পায়ে জুতো পবেন, তা-ও এদেব চোখে নতুন। তাই নিয়েও কথা।

কাঞ্চন বলে, মাটিতে ব্যথা লাগে পায়ে—অভ্যাসদোষ। পাখনা নেই যে, তা হলে উড়ে উড়ে বেড়াতাম।

বডবাড়ির জিমনাস্টিক-করা ছেলে—কাঞ্চনের কাছে শুনে এসে বিষম তড়পাচ্ছে : অসভ্য বর্বর যত। সাতজন্মে যেন মেয়ে দেখিনি। জুল জুল করে তাকিয়ে অপরী-কিন্নরী দেখে। জুতিয়ে মুখ খেঁতলে চোখগুলো ভোঁতা করে দেবো, দাঁড়াও—

তারাপদ-গোমস্তা চুপিচুপি মন্তব্য করে : গ্রামসুদ্ধ কানা না করে একজনকে সামলানোই তো সোজা।

শৈলধর নেয়েকে বলেন, বেরোবার কি দরকার তোর শুনি ? ঘরের কাজকর্ম নিয়ে থাকবি—

ওদের ভয়ে ? হেসে কাঞ্চন উড়িয়ে দেয় : আমি তো উল্টোটাই ভাবছি বাবা। বেশি করে ঘুরব, যত খুশি দেখুক। দেখলে গা-হাত-পা কয়ে বাধে না।

এর পরে কাঞ্চন সেজেগুজে জুতো খুঁটখুঁট করে সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে বেশি করে গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ায়।

আলোচনা আরও তুলল হয়ে ওঠে। মেয়েটার সূঠাম চেহারা নিয়ে, তার কাপড়চোপড় নিয়ে, গাত্রবর্ণ নিয়ে। শহরের উপর আরামে থেকে দুধ-ঘি আঙুল-আপেল খেলে খেঁদি-পেঁচিরও চেহারা খুলে যায়। দামী কাপড়-চোপড় বডলোক মামা জুগিয়ে এসেছে—সে চাকে মধু ফুরিয়ে গেছে এখন। যেগুলো নিয়ে এসেছে পুরনো হয়ে ছিঁড়েছুটে যাক, তারপরে আমাদেরই মতন কস্তাপেড়ে শাড়ি ধরবে। কৌটো কৌটো মলম ঘষে আর এসেল ছিটিয়ে গায়ের বর্ণ, গায়ের গন্ধ। খরচা করে এই তদ্বিব কদিন আর বজায় রাখবে—হু-মাস ছ'মাস যেতে দাও, প্রতিমার জৌলুষ গিয়ে খডমাটি বেরিয়ে পড়বে তখন।

একটা মানুষ শোনা যাচ্ছে আগ্রহারা একেবারে। সে হল নিরঞ্জন। কাঞ্চনের হৃদশায় বড় আনন্দ তার। হেসে হেসে নিরঞ্জন নাকি বলে বেড়াচ্ছে, দিবিয়া হল, শৈল-কাকা ঘরদোর সেবে নিন। আমরাই সাধেসঙ্গে থেকে কবে দেবো। সোমন্ত মেয়ে ভর কবেছে, বাপে-মেয়েয় চুটিয়ে সংসারধর্ম করুন এতরে গ্রাম ছেড়ে কোন দিন আর যেন নড়ার মতলব না হয়।

এব মুখে তার মুখে কাঞ্চনের কানেও গিয়ে পৌঁছেছে। মেয়ে-লোকে নিন্দেমন্দ করে, সে ভিনিস বোঝা যায়। বিভাল আব মেয়ে—এই দুটো জাতের স্বভাব এক অন্যকে দেখতে পাবে না। কিন্তু পুরুষছেলের মুখে এহেন কথা—শুনে অবধি কাঞ্চন রাগে ফুঁসছে।

কে বলো তো লোকটা ?

শৈলধর জবাব দেন : গাঁয়ের ছেলে। ইংবেজি সহি বাংলা সহি দু-রকমই করতে পারে। ভেবেণ্ডা ভেজে বেড়ায়। এর বেশি কোন পরিচয় নেই।

নিরঞ্জনের পরম বশব্দ শাগবেদ নীলমণি। শৈলধরের ঐ পাড়ায় বাড়ি। কাঞ্চন একদিন তাব উপর গিয়ে পড়ে : কী রকম মানুষ তেমন নিরঞ্জনদা।

একগাল হেসে নীলমণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, মানুষ বড় ভাল গো দিদিমণি—অমন মানুষ হয় না। দুধসরের সবাই ভালবাসে, আলাপ-পরিচয় করো ভূমিও ভালবেসে ফেলবে।

কথার কি শ্রী। হাস্ত ভগবান, থাকতে হবে এদেরই একজন হয়ে।

কড়া সুরে কাঞ্চন বলে, মানুষ বলাই ভুল হয়েছে আমার। পরের কট্টে ক্ষুতি পায়, কখনো সে মানুষ হতে পারে না। মানুষের চেহারার পণ্ড একটা। আলাপ-পরিচয় করতে বয়ে গেছে—দেখা পেলে আচ্ছা করে একবার শুনিয়ে দেবো।

গালিটা নিরঞ্জনের উদ্দেশে। কিন্তু নীলমণির মুখ পাংশু বেদনা-বিহ্বল। তারই বৃকের উপর যেন মুণ্ডরের দা পড়ল। কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, ভুল শুনেছ দিদিমণি। ক্ষুতি হয়েছে বানি—তার হয়েছে, আমারও হয়েছে। কিন্তু কষ্ট দেখে নয়। দুধসর গাঁয়ে একটা মানুষ বাড়ল সেইজন্য।

ফলাও করে খোশামুদির ভঙ্গিতে বলে যাচ্ছে, যেমন তেমন মানুষ নয়—

সে মানুষ হলে তুমি। পাশ-করা মেয়েমানুষ। তল্লাটের হিসাব নিচ্ছিলাম আমি আর নিরঞ্জনদা। ছোটো থানার ভিতর সমস্তগুলো গাঁ-গ্রাম চষে ফেলে ও-জিনিস বেরবে ছ'টা কি সাতটা। তার মধ্যে আমাদের দুধসরের ভাগে পড়ে গেল একটা—তুমি। দুধসরে পাশ-করা মেয়ে, সুজনপুরে ফকা। তুমি এসে কান্নেমি হয়ে উঠলে, সেই দিন থেকে জাঁক করে আমরা ইতরভদ্র সকলকে স্তনিয়ে বেড়াচ্ছি—আর সুজনপুরের মানুষ লজ্জায় হেঁটমুণ্ড হচ্ছে আছে। ক্ষুভিত্তি তবে আসে কিনা বলে বিবেচনা করে।

গাঁয়ে এসে কাঞ্চন বিস্তর আজব জিনিস দেখছে—তার মধ্যে একটা এই গ্রামভক্তের দল। মঞ্জুলাকে চিঠি লিখল :

বাঙালি বললে প্রাদেশিকতার দোষ অশীম, ভারতীয় বলাও সঙ্গীর্ণ মনের পরিচয়, বিশ্বনাগরিক আজ আমরা। এমন দিনেও এরা কৃপমণ্ডুক হয়ে পড়ে আছে। গ্রাম দুধসর আর গ্রাম সুজনপুরে পাল্লাপাল্লি। সেই যা প্রভাত মুখুজের গল্পে পড়েছিলাম। বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছি গল্পই শুধু। এবারে চোখের উপর দেখছি অবিকল সেই জিনিষ। জীবনে আর কোন উপভোগ নেই, এই সব নিয়েই আছে হতভাগ্যেরা। আমার নির্জন কারাবাস—পুরো একগ্রাম মানুষ চতুর্দিকে, তবু নিতান্ত নিঃসঙ্গ আমি। আলাপ কবব কার সঙ্গে—আমার কথা ওরা বুঝবে না, ওদের বুলিও আমি জানিনে। খেন মাঠের ভিতর একপাল পণ্ডপাখী পরিবৃত হয়ে খাচ্ছি। কবে মুক্তি পাব জানিনে। কতজনকে লিখছি, যেমন তেমন একটা চাকরি কলকাতার উপর—

সেই নিরঞ্জনকে কাঞ্চন একদিন সামনাসামনি—একেবারে বাড়ির উপরে পেয়ে গেল। ছোট্ট গ্রামের মধ্যে ইতিপূর্বেও যে দেখেনি তাকে, তা নয়। এগিয়ে কথা বলতে গেলে মান দেখানো হয়, সেজন্য বলেনি কখনো কিছু। বেড়ানো সেবে আজকে কাঞ্চন উঠানে পা দিয়েছে—দেখে, নিরঞ্জন আর শৈলধর সেই সময়টা দাওয়া থেকে নামছেন।

কাঞ্চন বলে, আপনার সঙ্গে কথা আছে নিরঞ্জনবাবু।

নিরঞ্জন বলে, শুনেছি বটে নীলমণির কাছে। কিন্তু বাবু বলচ কেন, আমার মধ্যে বাবু দেখলে কোন্‌খানটা? জামা নেই, জুতো নেই, পায়ে এক-হাঁটু ধুলো, ক্ষোরি হয়নি আজ দশ-বারো দিন। শহরে না-ই থাকি, বাবু-কিছু কিছু দেখা আছে বই কি।

ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। আবার বলে, সামনের উপর খাতির করে বাবু বলচ, নীলমণিকে বলেছ তো উল্টো কথা। নরাকারে পণ্ড একটা আমি।

শৈলধর লজ্জায় ভাড়াভাড়া বলে ওঠেন : না, কখনো নয়। বাজে কথা, মিথ্যে কথা। ওসব কেন বলতে যাবে, বিশেষ করে তোমার মতন ছেলের নামে।

কিন্তু যেসের মুখে তাকিয়ে প্রতিবাদে জোর আসে না। থেমে পড়লেন।

কাঞ্চন বলে, বাড়ির উপর আজ কি মতলবে? শহরের বাস ছেড়ে কোন সুখে আছি, চোখে দেখতে বুঝি? দেখে মজা লাগে?

নিরঞ্জন কি একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল, তাব আগে শৈলংর ধমকে ওঠেন : আমি খবর দিয়ে এনেছি। তুই ক্যাট-ক্যাট কববার কে বে? বাড়ি তামাব না তোর?

চুপ হয়ে গেল কাঞ্চন। ঘাড নেড়ে শৈলংবের কথায় সাহ দিয়ে নিরঞ্জন পবম তৃপ্তিতে উপভোগ করছে।

শৈলংর বলছেন বেণু দশ টাকা কবে পাঠায়, আমাব তুখে আধিঙেই প্রায় তা লাগে যায়। ক্ষেতের চাট্রি খান, তু-তুজন লোকের এ-বাজারে তার উপরে নির্ভর করে থাকা চলে? তাবই একটা ব্যবস্থা দেখছি। বুড়োবয়সে না থেয়ে মরব, তা-ই কি চাস তুই?

নিরঞ্জন একগাল হেসে সঙ্গে সঙ্গে সুসংবাদ দিল : বালিকা-বিদ্যালয়ের হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাচ্ছ যে তুমি—

অবাক হয়ে কাঞ্চন বলে, বালিকা-বিদ্যালয় আপনাদেব এট গাঁয়ে? কোথায় বিদ্যালয়—দেখিনি তো। কানেও শুনিনি।

নেই এখনো। তবে তুমি এসে পড়েছ, হতে কি আব বাকি থাকবে?

সগব দৃষ্টি তুলে বলতে লাগল, তোমায় পেয়ে গেছি, দস্তে তুংরিমে ছাড়ব এবাব সুজনপুবকে। পোস্টাপিস নিয়ে ওদেব বড় দেমাক। পোস্টাপিস আপাতত পেবে উঠছিনে—পিওনমশায় ২দিন আছে বর্তমান আছে। বালিকা বিদ্যালয়ে এবাব পোস্টাপিসেব শোধ তুলে নেবো।

কাঞ্চন দ্রুতজি কবে বলে, কদিন থাকি আ বাড়ের গাঁয়ে দেখুন। কলকাতা ছেড়ে এসেছি, কিন্তু কত আপন লোক সেখানে আমি দব—কাজকম কিছু না কিছু হবেই। হলে যেখানকা মানুষ সেখানে চলে যাব।

একটু থেমে নিরঞ্জনের মুখেব দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে কি দেখল। বলে, বাবাকেও নিয়ে যাব, গাঁয়ে একলা পড়ে থাকতে দেব না। দাদাকেও মেস থেকে সবিয়ে সকলে একসঙ্গে বাসা কবে থাকব। এ বাড়িব দবজায় তালা ঝুলবে।

নিতান্ত সে ভিন্ন-দেখানো কথা, তা ও মনে হয় না। পিওনমশায়ের পেন্ট-মোটা ব্যাগই তাব প্রমাণ। হাটবাবের দিন সুজনপুব থেকে ব্যাগ ভরতি একগাদা চিঠি নিয়ে আসেন। আবার নিষেও যান একগাদা চিঠি ডাকে ফেলবার জন্য। কাঞ্চন গাঁয়ে আসবাব আগে এর হর্ধেক বোঝাও পিওন মশায়কে বইতে হত না।

পিওনমশায়ও ঠিক এমনি বলেন, চিঠি মেয়েটার নাথে আসে যেমনি লেখেও নিজে তেমনি। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর এই বড় দোষ—কাজকর্ম নেই তো লেখ বলে বলে চিঠি। বিয়ে হয়ে ও-মেয়ে খাদের ঘরে

যাবে, চিঠি লিখে লিখেই তাদের ফতুর করে দেবে।

পিওনমশায়ের কথা আগে নিরঞ্জন নিস্পৃহ ভাবে শুনে যেত। আজকে কাঞ্চনের কথাবার্তা শোনার পর আতঙ্ক হল রীতিমতো।

নিরীহ চিঠি নয় সে-সব। কলকাতার আপন-লোকদের কাছে চিঠি লিখে লিখে পালালো নরকযন্ত্র।

কাঞ্চন স্পষ্টাস্পষ্টি কলহ করে : গাঁয়ের নরককুণ্ডে পড়ে থেকে আমি জীবন ধোয়াব? কখনো না, কখনো না। আমি সে মেয়ে নই। হেডমিস্ট্রেস তো করেছেন, তার জগ্য মত নিয়েছেন আমার?

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, ও শৈল-ভেঠা, আপনার মেয়ে বলে কি শুনুন। আপনি বলে দিয়েছেন, তাতে নাকি হয়নি। উনি মন্ত বড বুঝদার হয়েছেন, ঠর মতামতও চাই।

গ্রামের নিদেন্ন চটে গেছে, কৌতুক-হাসি হেসে নিরঞ্জন তারই শোধ নেয়। বলে, এদিন মামার বাসায় ছিলে, মামা মতামত দিতেন। এখনবারবার কাছে আচ্ছ, মত তারই কাছে নিতে এসেছি। ভাইয়ের কাছে যদি থাক, সে মত দেবে। বিয়ে হওয়ার পরে স্বস্তুর বাড়িব মতামত। মেয়েলোকের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা থাকে নাকি যে ঘটা কবে মত চাইতে আসব? বারো হাত শাড়ি পরেও কাছা দেবার বুদ্ধি আসে না, তার আবার মত।

বলে বলে অতিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : জানো না বলেই দুধসরকে তুমি নরককুণ্ড বলে দিলে। এইটুকু গ্রাম মতবড সুজনপুরের সঙ্গে সমানে টকর দিয়ে যাচ্ছে। ওদের মুসেফ আছে, আমাদের সাবজজ। ওদের ডাক্তার, আমাদের তেমনি ইঞ্জিনিয়ার। আমাদের রায়সাহেব তো ওদের দারোগা—কোন্টা বড, তুমিই বিবেচনা করে দেখ। উকিল-মোক্তার তুরকম আছে সুজনপুরে। আমাদের ছিল শুধু উকিল—কিন্তু সে হল হাইকোর্টের উকিল, সুন্দরবনের আসল মানুষথেকে। একজনেই দুয়ের থাকি নিলেন। শুধু এক পোস্টাপিস নিয়ে জিতে রয়েছে—পিওনমশায় শাপশাপান্ত দেবেন, সেই ভয়ে ওদিকটা কিছু করতে পারিনে। তারই শোধবোধ এবারে—বালিকা-বিদ্যালয়। দুটো পাশ-করা হেডমিস্ট্রেস তুমি—সুজনপুর এ জিনিস পাবে কোথায়? শিক্ষিত মেয়ে চাইলেই তো আর মেলে না।

চিন্তিতভাবে বলে, পিওনমশায়ের মেয়েটাকে সদরে নিয়ে পড়াচ্ছে। সুজনপুরের মধ্যে ঐ এক শিবরাত্রির সলতে। পড়ছে যাত্ৰিক। সে মেয়ে জানা আছে আমার। পিওনমশায়ের ছেলের সঙ্গে খাতির-ভালবাসা—একফোটা বয়স থেকে ভাইবোন দুটোকেই জানি। মেয়ের মাথার মধ্যে গোবর, ইহলন্ডে পাশ হতে হবে না।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, পাশ যদি করেও তবু আমাদের নিচে। দুধসরের মেয়ে দু-তটো পাশ, সুজনপুরের কুলো একটা। তুমিও এই ঠাঁকে আরও একখানা দুখানা পাশ সেরে নিও, ধরে ফেলতে না পারে

তার উপরে এই যে এক মজার কল বানানো হল—বালিকা-বিদ্যালয়। পাশ-করা মেয়ে তোমাতোমি শেষ হয়ে যাচ্ছে না, ভবিষ্যতে আরও বিস্তার আসবে। বিদ্যালয়ে তার বীজ পোঁতা হল। আক্কেলগুড়ুম এবার সূজনপুরের, মাধাম হাত দিয়ে বসবে।

সাগরেদ নীলমণি ইতিমধ্যে দুই তিন বার উঁকি খুঁকি দিয়ে গেছে। কি জানি, কী দরকার। বাইরে থেকে আবার এখন ঐ হাতছানি দিচ্ছে। সাগরেদ বটে নীলমণি, সেই সঙ্গে গুপ্তচরও। ডরুরী খবর নিশ্চয় কোন রকম। অতএব কথাবার্তা আপাতত ইন্তুফা দিয়ে হন হন করে নিরঞ্জন শৈলধরের বাড়ি থেকে বেরুল।

নিভুতে এসে নীলমণি বলে, এক কাণ্ড হল নিরঞ্জনদা। বাঁশতলায় উকিলমশায় ফটিক-বেহারার সঙ্গে ফুসফুস-গুজগুজ করছিল। আমায় দেখে চুপ। চোখ টিপে দিল বোধহয়, উকিলমশায়, ফটিক সর্দার বাঁশবন ভেঙে তাড়াতাড়ি মাঠে নেমে পড়ল। উকিলে বেহারায়, অত কি কণা, তখন থেকে তাই ভাবছি।

নিরঞ্জন বলে, বিজয়ের বিয়ের নাকি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে। কেনে নিজে দেখতে যাবেন, তাই বোধ হয় পালকি-বেহারাব বন্দোবস্ত করছিলেন।

তা বাঁশতলায় দাঁড়িয়ে কেন? আমায় দেখে ছুটেই বা পালায় কেন ফটিক? ধরো! তারপর ফটিককে তার বাড়ি গিয়ে : উকিলমশাই তোকে কি বলছিলেন? আমতা আমতা করে জবাব দেন : এই শরীরগতিকের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন আর কি?

নিরঞ্জনের মনে তখন বালিকা বিদ্যালয়ের সমস্যা। অন্য প্রশ্নের ঠাই নেই। অন্যমনস্কভাবে বলল, তাই একটা কিছু হবে। নরমতা কি আর ফটির বেহারার সঙ্গে দেওয়ানি ফৌজদারি আইনের বিচার হ'ল?

ঘাড় নেড়ে নীলমণি বলে, তা বলে উকিলমশায় ডাক্তারও নন যে অতক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শরীরগতিকের কথা হবে।

একটু থেমে আবার বলে, আমার সন্দ হয়, কেনে দেখা-টেকা নয়—উকিলমশায় কোন একখানে পাকাপাকি পালাবার তালে আছেন। চিরকাল শহরে কাটিয়ে গিয়ে আর টিকতে পারছেন না।

উকিলমশায় মানে পুরঞ্জয় সরকার—ভূতপূর্ব হাইকোর্টের উকিল। দুধসর যাদের নিয়ে জাঁক করে, তাঁদের মধ্যে প্রধান একটি। নিরঞ্জনের কথায় সুন্দরবনের মানুষথেকে।

রীতিমত পশারওয়াল উকিল পুরঞ্জয়, জুহাতে রোজগার করতেন বাড়ি দুধসর তো বটেই—বালাকালটাও নাকি এখানেই কাটিয়েছেন। কিন্তু কৃতী হবার পর গ্রামে কোনদিন আসেননি। নিরঞ্জন তা বলে ছাড়বার পাত্র নয়। প্রতিবছর বিজয়া-দশমীর পর তাঁকে এবং অন্য সকলকে গ্রামে জা নিয়ে চিঠি লিখে এসেছে। জবাব আসেনি, অতবড় মানুষের কাছে প্রত্যাশাও নেই

তার। এবং চিঠি শুধু নয়, কলকাতায় গেলে দুধসরের গৌরব উকিলমশায়ের বাসায় যাবেই সে একবার। এক কাপ চা হ্রস্বতঃ কখনো কখনো এসেছে, তার উপরে নয়।

চলছিল এমন। বছর তিনেক আগে থেকে অবস্থা একেবারে বিপরীত। উকিলমশায়ের ঘোরতর বৈবাগ্য এসে গেল। চিরজীবন মিথ্যা আচরণে কত শত অসং মক্কেল বাঁচিয়েছেন, পাপের সহায়তা করেছেন। হঠাৎ খেলা হল, দিন ফুরিয়ে পাবের ঘাটে বসেছেন এবার, অবশিষ্ট পরমায়ুর মধ্যে জীবনের পাপ-অগ্নায় খণ্ডাশ্রব মেরামত করে নেবেন। প্রাকটিশ, মক্কেল-মুহুরি, কলকাতার বাসা ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দুধসরে এসে উঠেছেন, ক্ষণতপ ধর্মকর্ম ছাড়া কিছু জানেন না। অসুবিধা বিন্দুমাত্র নেই। মেয়েরা সুপাত্রে পড়ে শ্রমস্বরূপ করছে। বড় ছেলে অজয়ের বিয়েথাওয়া হয়ে নাতি-নাতিনি দেখা দিচ্ছে। ছোট ছেলে বিজয়ের বিয়ে এখনই হতে পারে—গাদা গাদা সম্বন্ধ আসছে। গল্পের দাবিদাওয়াব জন্য সামান্য আটকে রয়েছে। দুধসরের পৈতৃক বাড়ি আগাগোড়া মেবামত করে দোতলাব উপর তিনটে নতুন কুঠিবি দিয়ে নিয়েছেন নতুন সম্প্রদায় ও কিনেছেন আরও কয়েকটা। নিলাম ডেবে খেলাঘাট ইজারা নিয়েছেন। এই সমস্ত নেড়েচেড়ে দুটির দিবা কেটে যাবে; চাকরি-বাকবি ব্যাপার-বাণিজ্য কোন কিছুই করবার আবশ্যক হবে না। হেন অবস্থায় যদি পুণ্ড্র পরকাল নিয়ে মেতে থাকেন, কারো কিছু বলবার নেই।

হচ্ছে ও তাই বটে। সর্বক্ষণ শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুজোঘাটা নিয়ে আছেন তিনি। সংসারে সকলের মধ্যে থেকেও পুণ্ড্রপুত্রি অধ্যায়-রাজ্যে বাস। আবার ঈশ্বরে যদি কখনো অকুচি আসে, মুহূর্তে সংসারে চলে পড়বেন, তার ব্যবস্থাও হাতেব কাছে রয়েছে। কিন্তু এত থেকেও নাকি পোষাচ্ছে না। চিত্ত বিচলিত। সংসার এবং দুধসর গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্য ফটিক-বেহারার সঙ্গে শলাপরামর্শ—

হবে না সেটা আমি থাকতে। নিরঞ্জন খিঁচিয়ে উঠল : যেতে হলে এত বয়সে স্থান ছাড়া অন্য কোথাও নয়। তার জন্য ফটিক-বেহারা লাগে না—চালতে শুয়ে লোকের কাঁধে চেপে চলে যাবেন। চিত্তে আগ্রহে শোবেন। আব এক হতে পারে ভয় যেখানে বিবাগ্য হয়ে স্থানে গিয়ে ওঠা। তাতে আপত্তি নেই, গ্রামের মধ্যেই স্থান। তার জন্যও কিন্তু পালকি লাগে না, পায়ে হেঁটে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাবেন।

নীলমণির বাজে সন্দেহ নিঃশেষে উড়িয়ে দিয়ে এবারে আসল সমস্যা আসে : বালিকা-বিভাগের বন্দোবস্ত দারা। নাস্টার ঠিক হয়ে গেছে। এক নাস্টার খাপাতত ঐ কক্ষন। শৈল-ঠেঠার মত পেয়ে গেছি।

নীলমণি বলে, তোমার ইচ্ছা যে বসবে, জায়গার ঠিক হয়েছে? চেয়ার-বেঞ্চি? যেখানে যারা দর পড়তে আসবে?

হাত নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে নিরঞ্জন বলে, আসবে সব পরে পরে।
ঘোড়া হলে চাবুকে আটকান না রে! আসলটাই হয়ে গেল—ইফুলের
মেয়েমাস্টার। সুজনপুর আর সব পারবে, মাথা খুঁড়ে বের করুক দিকি এই
জিনিস একটা। সে আর হতে হয় না। মেয়েমাস্টার মুড়িমুড়কি নয় যে
দোকান থেকে কিনে আনলাম। পিওনমশায়ের মেয়ে ললিতা—তার বেরিয়ে
আসতে অনেক দেরি। গাধা মেয়ে, পাশই করতে পারবে না দেখিস।

নৌমলি মনের পুলক ধরে রাখতে পারছে না। ছ-মাইল দূরের সুজনপুরে
তখনই চলে যেতে চায়। বলে, ওদের বাজারখোলায় বসে গল্প করে আসিগে।
গ্রাময় চাউর হয়ে যাঁবে দেখতে দেখতে। হিংসেন ছটফট করবে।

সে সব পরে। না বললেও টের পেয়ে যাবে তারা। মাথায় যে মন্ত দাম
নিয়ে এলাম, সেই ভাবনা ভার নীলমণি। মাস্টারের মাইনে পনের টাকা।
মাইনের চুক্তি পাকা করে নিয়ে শৈল-জেঠা তবে মত দিয়েছে—ওর থেকে
সিকিপয়সাও গ্রামসেবায় চাঁদা বলে কাটা চলবে না। কাটিতে চাও
তো বিগটাকা মাইনে—পাঁচটাকা তাই থেকে চাঁদা বাবদে বাদ। শৈল-জেঠা
ঘড়েল কি রকম বোঝ। মাস্টার নিযুক্ত হয়ে গেল—কাঁটা ঘুরতে লেগেছে
আজকের তারিখ থেকেই। মাস গেলে নীট পনের টাকা কোথায় পাওয়া
যায় বল।

ভেবে নিয়ে আবার বলে, সানুদি আছেব তাঁর কাছে কর্তৃ চাওয়া যায়।
আর আমার নিজের যা ছিল, গিয়ে টিয়ে এখনো আছে বোধহয় বিবে ছল্লেক
ধান-জমি—

নীলমণি ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে : সাবজ্ঞ উকিল রায়সাহেব
দুধসরের এতসব রয়েছে—বিধবা বেওয়া-মানুষে সানুদির পাড়ে গিয়ে পড়া
কেন ? তোমার নিজের ছ-বিবে নিয়েই বা উদ্বেগ কিসের ? এর পরেও কত-
বার কত দাম ঠেকাতে হবে তোমার—

উপায় বাতলে দে তবে—

॥ তিন ॥

জানো না নীলমণি—পাকা উপায় ইতিমধ্যে বাতলানো হয়ে গেছে।
বাতলে দিয়েছে পেন। ঐ পুরঞ্জয় উকিলমশায়ের বৃত্তান্ত। নিরঞ্জন কানে
নিল না বটে, কিন্তু ফিসফিসানির রকমটা নিজ চোখে দেখে সেই থেকে নীল-
মণির মোটেই ভাল ঠেকছে না।

তকে তকে আছে নীলমণি। প্রহর খানেক রাত্রে ফটিক সদারের বাড়ি
উঁকি দিয়ে দেখল, উঠানে পালকি। পালকি এমনি এমনি থাকে না, কোন
খানে রওনা হবার মুখে ভাড়া করে নিয়ে আসে। নাঃ, ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে
হবে না—ব্যাপার যা-কিছু, সুনিশ্চিত এই রাত্রেই যথোই।

ঠিক তাই। শেষরাতে নীলমণি নিরঞ্জনের দরজায় এসে পড়ল : শিগগির

ওঠো নিরঞ্জনদা । সর্বনাশ হল, মানুষ পালিয়ে যাচ্ছে ।

নিরঞ্জন লাক্ষ্মীকে উঠে বলে, বলিস কি রে ?

দেখ গিয়ে কী কাণ্ড চলেছে বাঁশবাগানের অন্ধকারে । উকিলমশায় চললেন—চালি চেপে যাচ্ছেন না, পায়ে হেঁটেও নয় । দস্তুরমতো পালকি-বেহারা হাঁকিয়ে ।

বয়সে বৃদ্ধো ভায় এত বড় সম্রাট মানুষ, কী শয়তানি তাঁর দেখ । ফটিক বেহারার সঙ্গে ষড়যন্ত্র হয়েছে—পালকি এনে তারা নামিয়েছে বাড়িতে নয়, রশিখানেক দূরে বাঁশবাগানের ভিতর । বাড়ির লোকে ঘৃণাকরে যাতে টের না পায় । টের পেলে বগড়া দেবে । পূবের দিককার সর্বশেষ কামরায় পুরঞ্জয় পুঁথিপত্র, পূজোব সরঞ্জাম এবং ঠাকুরদেবতা নিয়ে নিরিবিচি থাকেন—জিনিসপত্র বেঁধে তৈরি হয়েছেই ছিলেন । ফটিক এসে বৌচকা মাথায় তুলে নিল, হন হন করে তিনি ফটিকের পিছু পিছু চললেন । এই অবস্থায় আবছা মতন দেখতে পেয়ে নীলমণি ছুটতে ছুটতে এসেছে : একটা চোর-ছাঁচোডকেও ছাড়তে চাও না নিরঞ্জনদা, আর এমন হাঁকাকাব মানুষটা গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । এফুনি চল, আটকানোর ব্যবস্থা লহমাব মধ্যে করে ফেলতে হবে । নয়তো বড় লোকসান ।

বাঁশতলায় ঢুকল হুজনে । পালকি সেই মুহূর্তে বাঁশবাগান ছেড়ে মাঠের উপর নামল, মাঠ ধরে তীরের বেগে ছুটেছে । ব্যবস্থা সেই রকম । একদল ডাকাত যেন মহামূল্য ধনসম্পত্তি বগলদাবায় পুরে রাত্রিশেষে ছুটে পালাচ্ছে ।

তখন গেল হুজনে পুরঞ্জয়ের বাড়ি । উঠানে এসে সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, পূবের কামরায় খোলা-দরজা হাঁ-হাঁ করছে । গলা ফাটিয়ে চিংকার : শ্রুমোচ্ছ তোমরা অজয়-বিজয় । সর্বনাশ হয়ে গেল তোমাদের—

পুরঞ্জয়ের হুই ছেলে—অজয় আর বিজয় । তারা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে বেরিয়ে পড়েছে ।

কি, কি ?

সব ঘুম-ভাঙা চোখে সর্বনাশটা ঠিকমতো ঠাহর করতে পাবে না । বিহ্বল হয়ে এদিক-সেদিক তাকায় ।

পূবের কামরায় আঙুল দেখিয়ে নিরঞ্জন হাহাকার করে ওঠে : কী কাল ঘুমের বাবা । দরজা খুললেন, জিনিসপত্রের একের পর এক বের করে দিলেন, জলজ্যান্ত মানুষটা তারপর বিবাগী হয়ে চিরকালের মতো চলে গেলেন—এক কাণ্ড হয়ে গেল, একবাড়ি মানুষের মধ্যে কারো একটু হাঁশ হল না ।

পাড়ার মানুষ ছুটোছুটি করে আসছে । বিষম হৈ চৈ, ভিড় দস্তুরমতো । গিরি জয়মল্লা পূবের কামরায় শূন্য খাতে কাঠের উপরে মাথা ভাঙাভাঙি করছেন : ওরে নিমকহারাম মানুষটা, সারা জন্ম এত সেবা করলাম, মুখের কথাটা বলে যাওয়ারও নিত্যশ হল না ? কুলজির শিবদুর্গাই কেবল তোমার

আপন হল, আমরা কেউ নই—ঠাকুব-ঠাকরুনকে বৌচকায় ভরে নিয়ে চোরের মতন সরে পড়লে ?

স্বামী বিচ্ছেদের হা-হুতাশে সকলের চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। ছোট ছেলে বিজয় কেবল বাপের দিক হুস্ক কথা বলে : যথার্থ মহাপুরুষ মা, কুল পবিত্র জননী কুতারা! অকথা-কুকথা বলতে নেই। ধর্মের নামে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছিলেন, বাবাও করলেন। সংসার অসং—বুদ্ধদেব সেটা কাঁচা বলসেই ধরে ফেললেন। এব কিছু সময় লাগল সর্বরকম গোছগাছ হয়ে যাবার পর। সে তো ভালোই—কারো অনুযোগেব কাণ রইল না।

এত লোকের এত বকম বাদবিতণ্ডার মধ্যে মাথা ঠাণ্ডা কেবল নিরঞ্জনব। বিচার করছে : মাঠ ভেঙে পালকি-বেহারা উত্তর মুখে ছুটল। যেতে পারে কোথায় ? খুব সম্ভব দোমোহনার ঘাটে। সেখানে নৌকো ঠিক কবা আছে। কে করে এসব বন্দোবস্ত ? ঐ ফটকে-বেহারা ছাড়া কেউ নয়। শলাপবামর্শ হচ্ছিল, নীলমণি স্বচক্ষে দেখেছে। নৌকা দোমোহনী থেকে রেলস্টেশনে নিয়ে তুলে দেবে। রেল একবার চড়তে পারলে দুনিয়া তখন পাখের ওলায়—খুড়ি চাকার তলায়। সাগরদীপে গিয়ে তপস্যায় বসেন কিম্বা হিমালয়ের গুহায় ঢুকে যান, কেউ আব তখন পাত্তা পাবে না।

বিচার সকলেবই মনে ধরল।

নিরঞ্জন বলে, আমি আগে আগে ছুটলাম। গিয়ে সামলাইগে। আসল যুদ্ধেব আগে বাগযুদ্ধ—সেই জিনিস হতে থাকবে খানিকক্ষণ। দল জুটিয়ে তার মধ্যে তোমরা সব এসে পড়ো। দেবি হয় না যেন স্ববরদাব। দোমোহনী ঘাটে অনেক নৌকো, বিস্তর মাঝিমালা। মাঝিতে মাঝিতে সাট থাকে, দবকাব হলে বৈঠা উঁচিয়ে একজোট হয়ে দাঁড়ায়। যদুর পার দল জুটিয়ে চলে এসো। বুড়োহাডা বাজা-ছেলে অরুণ রমণী নয়—বাছা বাছা জোয়ান-মরদ। নিরুপ কেউ যাবে না—যা পাও, হাতে নিয়ে চলে এসো।

পাথুরে জোয়ান নিরঞ্জন নিজেই, গিয়ে অদূরব বস। দোমোহনী পথ দু-মাইল পথ একটানা দৌড়েছে, মুহূর্তকাল জিবোয়নি। পালকি অল্পক্ষণ ঘাটে পৌঁছেছে, পালকি থেকে নেমে পুরজয় তখনো নৌকোর মধ্যে জুত হয়ে বসতে পারেননি। এমনি সময় ঝড়ের বেগে নিরঞ্জন গিয়ে পড়ল।

গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধ। ছুটে এসে নিরঞ্জন সব আগে সেই কাছি দু-হাতে ভড়িয়ে ধরল : কাব ক্ষমতা কাছি খুলতে আসে, বস্তগঙ্গা বয়ে যাবে তাব আগে। পুরজয়েব দিকে কটন চোখে তাকায়। গ্রাম ছেড়ে যে মানুষ চলে যেতে চায়, হোন না হাইকোর্টের উকিল, তাঁও সঙ্গে আর খাতিব কিসেব ? এক নম্ববেব শত্রু তান।

বলে, রাতে রাতে বেকনো হল, দুধসরেব কেউ টেব না পায়। কাজটা হয়ে দাঁড়াল পুরোপরি চোরাই বৃত্তি—ধর্ম-ধর্ম করা হয় তবে কি জন্মে ?

পালকি থেকে বোঁকাবিড়ে দু-হাতে বুলিয়ে ফটিক-বেহাণা এই সময়টা নৌকোয় এনে তুলছিল। নিরঞ্জন চুটে গিয়ে ঠাস করে তাব গালে এক চড়। চড় ঘেরে মুহূর্তে ফিবে এসে যথাপূর্ব কাচি এঁটে ধবেছে।

পুংজয় সজ্জন কবে ওঠেন : এই নিরঞ্জন, বড় যে আত্মপরা। সর্দার-বেহাণাব গায়ে তুই হাত তুলল। আমারই চোখেব উপ। ফৌজদারির কারণ ঘটছে, জানিস পেটা ? আমি সাফা দিয়ে তোকে ভেলে পুরতে পারি।

নিরঞ্জনও সমান তেজে ছবাব দেয় : এই বেটাই হল আসল সিঁপেল। দুধসবেব মাতুষ বাতের বেলা চুপিপাবে সবাচ্ছে। চোর মা বলে ফৌজদারি হয় না। সবাচ্ছে তা ও আপনাব মতো মানুষ—হাইকোর্টের উকিল বলে যাঁব নামে এও বড় জাঁক আমাদের। ঘটিচোর বাটিচোর-এই বেটা একেবারে মনিমানিকোব ঘবে সিঁধ দিয়েছে। আমি একলা বলে কি—গ্রামবাসী যে হাতের মাথায় পাবে সে ই তো ঠেঁহাবে ওকে।

ম'গব মুলুক পেয়েছে-না ? ঠেঁঙাক না বুঝি কত বড় সব বপের বেটা। আমি খেন অস্থাবর মাল, একজন কেউ সাবয়ে নিচ্ছে। সংসারের নবকণ্ঠে থাকব না, স্বেচ্ছায় সুস্থ শরীরে সংসার ত্যাগ কবে যাচ্ছি।

নিরঞ্জন বলে, তা পালকি না চড়ে হিম্মিদিম্মি না কবে বুঝি সংসার ত্যাগ হয় না ? গাঁয়ের উপ অত বড় জাগ্রত মহাপ্রাণান—জটাঘুট ধারণ কবে ভাস্কর্যে কত কত মহাপাতকী সেখান থেকে তবে গেল। বলি, : জীবন ভোর কত মহাপাতক করেছেন, যে দেণ-দেশান্তর না ছুটিলে সে পাতকেব ক্ষম হবে না ?

বাগযুদ্ধ ইচ্ছে করেই লম্বা কবচে। বলাচ, আর গাথের দিকে ব্যাকুল হয়ে তাকাচ্ছে। আসে কই নালমণি আর অজ্ঞ-বিজ্ঞানে দলবল জুটিয়ে নিয়ে ? কবছে কী তারা এতক্ষণ ধবে ? তর্কাতর্কি থামলে সঙ্গে সঙ্গেই তো জোর-জবরদস্তি ক' উঠবে। নিরঞ্জন একা, আব ও-ওরফে ফটিকেবা আট বেহাণা আর দাঁড়ি-ম দিও ওন ছয়েক। ঘাটের অপবাপ নৌকোব কথা ছেড়ে দাও।

পুংজয় বলেন, যাচ্ছি কাশীপায়ে। ওবে মুখা, গণীব তপস্বী যাবা ভাড়াব পয়সা জোটাতে পারে না গোঁয়ো-শ্মশানে পড়ে তাবাই ওলতানি কবে। কাশী হল শিবস্থান—চোখ বুঁজলে শিবলোক-প্রাপ্তি। জপতথ কিছু লাগে না—শ্রেণ গঙ্গাস্নান, ক্ষীর-মাল ই সাপটানো, আর হল বা সাঁকেব বেলা একটিবার বিষ্ণুনাথ অন্তর্পূর্ণা দর্শন।

নিরঞ্জন সুব মাঝিয়ে বলে, বেশ। দুধসর কানি করে চলে যাচ্ছেন, ক্ষতিটা পুষিয়ে দিয়ে যান। তাহলে আর কিছু বলব না।

ভোর হয়ে আসে, মানুষজন এফুনি জেগে পড়বে। মজা দেখতে মানুষ এসে জমবে। তার আগে গোলমালটা চুকিয়ে ফেলা যায় যদি। আশাহিত

হয়ে পুরঞ্জয় বলেন, কি চাপ তুই বল, অসাধ্য না হলে দিয়ে দিচ্ছি। নিয়ে খুন্সে নৌকোর কাছি লাড। পরমার্থিক কাজে বাগড়া দিতে নেই রে। ঈশ্বর চটে যান।

নিরঞ্জন বলে, আমার জন্যে কি—আমার নিজের কিছু নয়। হৃদয় গাঁয়ে দাবি। হাইকোর্টে ব উকিল আছেন এমন কথা বুক ফুলিয়ে আর বলা যাবে না। তার বদলে বলব বালিকা-বিদ্যালয় আছে। সেই বিদ্যালয়ের সাহায্য দিয়ে যেতে হবে আপনাকে। নইলে ছাড়াছাড়ি নেই।

পুরঞ্জয় অবাক হয়ে বলেন, বালিকা-বিদ্যালয় আবার কোথা? আমি তো জানিনে—

আছে ঠিকই। মাস্টার অবধি নিযুক্ত হয়েছে—একদিনের মাইনে খাতি আনা পাওনাও হয়ে গেছে তাব। আপনাদের জানবার অবস্থায় আসেনি এখনো। তাই কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে। তবে ছাড় পাবেন।

পুরঞ্জয় তাকিয়ে আছেন নিরঞ্জনের দিকে। ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন। আরও একটু ভেবে নিয়ে নিরঞ্জন বলে, খেয়ালঘাটের যে নতুন ইজারা নিলেন, তার উপর বালিকা-বিদ্যালয়ে দান করে যান। মাসে মাসে মাস্টারবির মাইনে, আর দশ বকমের খবচ-খবচা অনেকখানি সংকুলান হয়ে যাবে। খেয়ালঘাটের আয় আগে ছিল না, ধবে নিন এখনো নেই।

হঁ-হঁ—আজকের একটা অস্পষ্ট ঠাণ্ডা পুরঞ্জয়ের মুখে, যানে তার কিছুই দাঁড়ায় না।

নিরঞ্জন বেগে গেল : এই সামান্য মুনাফাটা লাভে পাবেন না, আপনি আবার সংসার ছেড়ে ভগবান নিয়ে থাকবেন। আরে তো এলেন বলে। কাশীর রিটার্ন-টিকিট কাটবেন, গাড়িভাড়া দিক দিয়ে সংশ্লিষ্ট হবে। কিছু আমিও বলে দিচ্ছি, সাহায্য দিলেন আর না-ই দিলেন, পুরঞ্জয় বালিকা-বিদ্যালয় আমাদের চলবে।

পুরঞ্জয় বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আবার পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছিল বিদ্যালয়ের সঙ্গে? নামের ঘুষ দিয়ে টাকা নেওয়া ফকির। তবে আমি এক পরস্যাও দিচ্চিনে। লোকে বলবে, সংকমে দেয়নি—নামের লোভে দিয়েছে। ভবসংসারে বিভ্রম। ওরে, নামের লোভ কি দেখান আমায়! পুরঞ্জয় নাম তুলে দে, বিবেচনা কর দেখব।

নিরঞ্জন বল, নাম থাকবে, পরস্যাও দেবেন। না দিয়ে কেমন করে পাবেন দেখি।

কলহ রীতিমত। ভোর হয়ে গেছে, বাতাস হাওয়া-হাওয়া কবে কাদের গোয়ালে। নিরঞ্জন কাছ হাতে ধরে বীণমূর্তিতে দাঁড়িয়ে।

সহসা কলরব কানে আসে—এসে পড়ল এইবার তব হৃদয়ের দল। আর নিরঞ্জনের পায় কে? গলার জোর খাবও চাডয়ে বলে, পুরঞ্জয় জুড়ে দিয়েছি আপনার স্বার্থের নয়, আমার গ্রামের গরজে। পুরঞ্জয়টা বে—

—এদেশ-সেদেশের মানুষ জিজ্ঞাসা করবে। কিনা, হাইকোর্টের উকিল—
দুখসরের মানুষ। অনেক ভেবে কান্দাটা বের করেছি, এক টিলে দুই পাখি
বধ—বালিকা-বিদ্যালয় চল, সেই সঙ্গে হাইকোর্টের উকিলও থেকে গেল।

দলবল ঘাটে এসে পড়েছে। পুরঞ্জন্মের দুই ছেলে তার মধ্যে। অবলা
বমণী বাদ দেবার কথা—তবু একজন এসে পড়লেন, পুরঞ্জন্মের স্ত্রী জয়মঙ্গলা।
যোটা খলখলে শবীর—পাকা চুলের মধ্যে সিঁথি ভবা সিঁথর। এই
মানুষের পক্ষে এত দূরপথ পায়ে হাঁটা—দুই ছেলে দু-পাশ দিলে মায়ের হাত
ধরেছে, কী ভাবে যে চলে এসেছেন নিজেই ভাবতে পারেন না এখন।
নীলমণি পরে একদিন এই প্রশ্নে বলেছিল, রমণী হতে পাবেন, কিন্তু অবলা
কে বলে সরকার-গিন্নিকে? এলে ভালই হয়েছিল। নিবজনের দোসর
পাওয়া গেল একজন। রণের মাঝে দুই সেনাপতির দু-রকম কান্দা।

গিান্ন গর্জন করে এসে পড়লেন : বাবো বছর বয়সে স্থূলরঘর করতে আসি,
সেই থেকে একটা দিনও কাছছাড়া হইনি। অস্ত্র বয়সে আজকে গাঁটছড়া
খুলতে চাও তো এত সহজে হবে না সে জিনিস। ঈশ্বরে নিতান্তই যদি টেনে
থাকেন, উচিত বাবস্থা করে তারপরে বেরবে। ছেলে আর বউয়ের হাত
তোলা হয়ে থাকতে পাবব না। আবাগির বেটি তো চিঁড়েব মতন দাঁতে
ফেলে আমায় চিবাতে চায়।

বলতে বলতে জয়মঙ্গলা চেপে বসলেন নৌকোর খোপে : কার কত ক্ষমতা
আছে, কে নড়াতে পারে দেখা থাক।

আর নিরঞ্জন ওদিকে কাছি ধরে চেঁচাচ্ছে : পুরঞ্জন্ম বালিকা-বিদ্যালয়ের
জন্মে খেয়া ঘাটের মুনাফা। দুখসব এত দরব একজন বাসিন্দা হাধাচ্ছে,
তার ক্ষতিপূরণ।

বডছেলে অজয় কেটে কেটে বলে, ছেলে-বউ নাতিপুতি ভাসিয়ে দিলে
দেবের মানুষ রাগিরবেলা পোঁটলা নিয়ে টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ে, এমন তো
দেখিনি বাবা। ধর্ম কেবল মুখে মুখে, বজ্জাতি বুদ্ধি ষোল আনা আছে।
এককাঁড়ি ভূসম্পত্তি বিনি-বন্দোবস্তে পড়ে রইল, আবার এই খেয়াঘাটের আব-
দার উঠেছে—মরি আমরা হাঙ্গামা-কজ্জুত করে, মামলা করে করে লয়
পেয়ে যাই।

বিজয়ও বাপকে ফেরাতে চায়, কিন্তু তার উল্টো দর : হাঙ্গামা-কজ্জুত ইজারা
ইজুলের নামে লেখাপড়া দিয়ে তবে যেও বাবা।

এবং মাথার মধ্যে এখনো বুদ্ধের কথা ঘুরে ঘুরে : অজয়ের দিকে অকৃতজ্ঞতা
বলে, বুদ্ধদেব তো কত বেশি দরের মানুষ। তার গৃহ-ত্যাগটাও ভেবে দেখ।
তিনি কি দিনদুপুরে যাত্রামঙ্গল পড়ে বেরিয়ে গেলেন? 75597

অজয় খিঁচিয়ে ওঠে : এই একটা ভুল হল ব্যক্তি। বুদ্ধের মায়ের
উপরে ছিলেন স্নেহোদন—আমাদের বাবার উপরে আর একটা ব্যক্তি
দাঁও, তাহলে কিছু বলব না। ধর্মপথে যাচ্ছেন, তাহলে

তার আগে মায়ের ব্যবস্থা হোক, ধোন-ভাগনে-ভাগনিরা এসে পড়বে, তাদের কি দেখেন দিচ্ছেন্থে যান। বউটা প্রাণপাত সেবাযত্ন করে, সে-ও কি আর ছিটেফোঁটার প্রত্যাশী নয়? এর পর সকলে আমাদের সন্দেহ করবে—বলবে, শলা করে দু-ভাই আমরা সমস্ত সম্পত্তি মেরে বসে আছি।

দোমোহনী থেকে পুরঞ্জনের ফিরতে হল অতএব। ফিবলেন হাঁটা-পথে। পালকিতে জয়মঙ্গলা।

বিষয়ী মানুষের বিবাগী হতে গেলেও বিস্তর ব্যথাট। স্তাবর-অস্থাবর যাবতীয় বস্তুর বিলিব্যবস্থা ও লেখাপড়ায় অনেক দিন কাটল। নিবঞ্জন মাঝে মাঝে শাসিয়ে যায় : খেয়াঘাট, মাছে তো ইঙ্কুলের নামে? ঘাট থেকে নইলে কি গু আবাব ফিরতে হবে।

খেয়াঘাটের ব্যাপার নিয়ে আমার অজয় বিজয়ে বিরোধ। বিজয় বলে, দিয়ে দাও বাবা শিক্ষা-বিস্তারের কাজে। বালিকা-বিদ্যালয়ের অজুহাতে একটা শিক্ষিত মেয়ে গ্রামে থেকে যাবে, সে জিনিসও বড় কম নয়। তার আদর্শে আব দশটা মেয়েও চাড হবে। টাকার অভাবে মাইনেপত্তব না পেলে কল-কাতায় ফিরে যাবে আবাব। বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে—গ্রাম অন্ধকার।

ভাইয়ের কথা শুনে অজয় ক্রভঙ্গি কবে : হঁ, বুঝেছি। শিক্ষা নিয়ে বড্ড মাথাব্যথা—বাল, নিজেব বেলা ছিল কোথা? তিন তিনবাব খেল হুয়ে এলি। বলতে পারিস, পুরুষ-শিক্ষা নয়—স্ত্রীশিক্ষা। ফুটফুটে মাস্টারনি তাহলে গাঁয়েব উপব সেকে যায়, গাঁ থেকে চাই কি আমাদের দালানে এসে ওঠে শেষ পর্যন্ত। ঘাস বাইনে, বুঝি বে বুঝি ভিতরেব মতলব।

বাপের কাছে গিয়ে অজয় ঘোবতব অস্তিত্তি জানায় : ব্যথাওয়া দিয়েছে, বাচ্চাব পব বাচ্চা এসে দিনকে-দিন খবচ বাড়ছে না। খন আমার—এর পব বিজয়েও আসবে। খেয়াঘাটের উপস্থত্বে হাট বাজারটা তবু চলবে। নাম দিতে দিয়েছ বাবা, নেই তো ঢের। তাব উপরে আর কিছু দিতে হবে না, নাম ভাঙিয়ে যা পাবে কণে নিক।

যুক্তিতে খাই হোক, নিবঞ্জনের দলটাকে চটাতে সাহস হয় না। ভয় দেখিয়েছে, ত্রিমোহনীতে যতবার নৌকোয় উঠবেন, কাছ টেনে আটকাবে। যে রকম যণ্ডামর্ক, কাছি টেনে নৌকো চম্‌চড কবে ডাঙাব উপবে তুলে ফেলাও বিচিত্র নয়। তা ছাড়া আবও এক বিবেচনা—নাম ফড়ে দিয়েছে, বালিকা-বিদ্যালয় উঠে গেলে সেটা গঞ্জনের মৃত্যুর শামল। বুডো হুয়েছেন, মরবেন তো শিগগিরই। এটা হবে বিতায় মৃত্যু।

খেয়াঘাটের ইজারা অতএব বালিকা-বিদ্যালয়ের কমিটির নামে লেখাপড়া করে দিতে হল। ছেলেমেয়ে নাতিপুতি সকলেরই মখা-যোগা ব্যবস্থা হুয়েছে। এর পরে পুরঞ্জর কাশীধামে যান আর কুন্তীপাকে যান, কারো বিশেষ আপত্তি নেই। বিলিবন্দোবন্তে মাস দুই কাটল, তার পর একদা

দিনতুপুরে সমাবোধ কবে সকলেব চোখেব উপর দিয়ে পুংজয় কাশীধামে চললেন। মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে এই উপলক্ষে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এসেছে। টিব টিব কবে একেব পব এক পায়ের গোড়ায় প্রণাম কবে। পুংজয় একখানা কটো পাঁচ টাকা নোট জন প্রতি মিষ্টি খেতে দিয়ে যাচ্ছেন।

সর্বশেষে জয়মঙ্গলা। পায়ের ধুলো নিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বলেন, যেতে লাগো, আমিও আসছি পিছন ধবে। বিজয়ের বিয়ে দিয়ে চলে যাব। এখন গেলে বিনি পণে কোন হাড়হাবাতের মেয়ে এনে তুলবে। মাস্টারনি হয়ে একটা ও চোখেব উপবেই ঘুবঘুব করছে। আম থাকতে হতে দিচ্চিনে। বডবউয়ের হাড়-জালানো কথা শুনেও পড়ে আছি তাই। বিজয়ের বউকে সংসাবে বসিয়েই চলে যাব আমি। বাসা ঠিক গম্ভাব উপরে চাই কিন্তু—দশাধ্মেধ-ঘাটেব আশেপাশে। ঘব যেন উপবতলায় না হয়, সিঁড়ি ভাঙতে বুক ধড়ফড় করে। গোছ গাছ করতে লাগো গিয়ে, বডর খানেকের বেশি আমাব দেবি হবে না।

॥ চারি ॥

মাস্টারনিব মাইনে যোগাও হয়ে গেল এবারে ঘব। বালিকা বিভালায় বসবে যেখানটা।

নিবজন বলে, সাবজজ আছেন দুবসবে, ইঞ্জিনিয়ার আছেন, রায়সাহেব আছেন—আমাবে জাবাব ঘরেব ভাবনা। বাইবে মাইবে চাকরি ও দেব, বাড়িতে ঈঁদুর-চামচিকেব আড্ডা। চামচিকে ডাঙিয়ে ইষ্টুল বমাব।

সাবজজ বাবুব দাদালাল আস্ততনে দিবি বড, ইষ্টুলো কাজেব ক্ষে চমৎকার। খাল বাড়িব পাহাবায় একজন গোমস্তা—নীলমণি একাল সকাল খেয়ে চিঃ সূতো নিয়ে তাব কাছে হাজিন : বিলেব কুয়োয় পুটিমাছ টানে টানে উঠছে। চলুন যাই গোমস্তামশায়।

মাছ মাঝায় গোমস্তাব বড পুলক। কাঃও নেই হাতে। খানেক মবন্তমে ভাগচাবীব কাছ থেকে হিসাবপত্র বুঝে ধান আদায় কবা, বাকি সময় শুয়ে-বসে কাটানো। ছিপ নিয়ে নীলমণির সঙ্গে গোমস্তা বিলে বেরিয়ে পড়ল।

খালুই ভরা মাছ নিয়ে সন্ধ্যাবেলা মহাশুকুতিতে ফিবল। নীলমণি নিজের বাড়ির দিকে বাক নিয়েছে। একা গোমস্তা দাদালালেনের দরজাব সামনে এসে অবাক—সাইনবোর্ড ঝুলছে : পুংজয় বালিকা-বিভালায়। এব বাড়ি তাব বাড়ি থেকে বেশি চেয়াব এনে ঘনৈব সমস্তখানি ভরে ফেলেছে।

কী সর্বনাশ।

নিবজন ভিতরেই ছিল, হাসি-হাসি মুখে বেরিয়ে আসে : ভালই তো হল। বিভাস্থান—পুণ্যের জায়গা।

বাবু কিছু জানলেন না—পণ্যস্থান অমনি হলেই হল। আমায় যে

গলাশালা দিয়ে তাড়াবেন—মাইনে দিনে বেখেছে কি খালেবিল পুটিমাছ ধবে বেড়ানোব ভুলো ?

নিব্বল বলে, বাবু কি সেই ওলপাইগুড়ি বসে বসে দেংবেন ? আসেন যদি কখনো মাইনবোর্ড খুলে নিজে সঙ্গে সঙ্গে জুনিয়াবেব বাড়ি লটকে দেবো। বালিকা-বিছালয়ে সেইখানে তখন ইঞ্জিনিয়ারও ব'দ আসেন, তখন যিসা হবেব বাড়ি। দুপসবে বাড়ির খাবার আছে ? ব'দ বলেন এখনই কেন খাবেন ? যন্তবড না নাদো দ দালান, বিছালয় একটা ঘরে কুলিয়ে যাবে। ঐ সব বাড়িতে টোটা তিনটে বব লেগে যায়। এক মাস্টারের পক্ষে অনুবি। বিছালয় বড হয়ে গুণ্ডা গুণ্ডা মাস্টার তানুক। তখন না হয় সাবয়ে নেওয়া যাবে।

গোমস্তা কাতব হয়ে বলে ছপুবে নিবিবিল আমি যুমোই। বানির কাগজ পাশে-ভাগে কবে—

নিব্বল মস্ত দিল : বালিকা যোগে—৩.৩০-৩.৩০- কছে কে শুনে ? ২.৩০ ও ৩.৩০ চিঠি করে বোঝ, না বোঝি গাল হবে না আমি এই কথা দিলাম যোগায়।

বালিক বিড়াল লয়ব মিস্ত্রিরা, ঘর, ফেরার বেঞ্চি সবই কষ গেল—যাকি নল গুণ্ডা বালিকা সবকিছু কর্ম চা দিয়ে মেরে কেউ তুলে দিতে চায় না। নেপাকগে ইয়ল তো চলতে থাকুক—সুতাপুণ্ডে অকলগুড ম হয়ে ব'ক। সবকারি সাহায্য নিছিনে গো ইনস্পেক্টর পাবদর্শন আদর্শ, হাঙ্গি-বইয়ে বালিকা দেখাতে হবে। গুচ্চ বালিকা নয় হাট বসানোই মনে হয় না—কাজ চলতে থাকে গোমস্তা নিকপদবে দিবানন্দা দিন, বালিকা ধরে সুস্থে ওমবে।

কিছু মুশকিল দাঁড়িয়েছে শিক্ষকত্ৰী কাঞ্চনকে নিয়ে। লেগা ডাঙা ডবকা যেক্টে কিছুমাত্র বিগ্রহ নেই—চালচলন আতশয় দেহজনক। ভাগবশে গ্রামে এসে পড়ল, বাপে ইচ্ছায় হোক নিজেব ইচ্ছায় হোক চাকবিও নিয়ে নিয়েছে, মাসে মাসে পনের তফা বেতন। তাবন উপ ভ সা করে বালিকা-বিছালয়—চটফটানি তবু কিস্তি গেল না চিঠি ত্রয়্যানে চলেছে, পিওনমশায় বয়ে বয়ে নাচেহাল।

পিওন অটল হালদাব বয়সে বৃদ্ধ। সবাই সম্মান করে। হ কাঞ্চনের নামে গাদ' গাদা চিঠি নিয়ে আসেন। এবং নিয়েও যান কাঞ্চনের লেখা একগাদ চিঠি। ঐ কারণে নিব্বল বিগড়ে আছে। বলে, যন্তই হোন সুডনপুরেব বাসিন্দা। বিপক্ষ গ্রাম বলেই শত্রুতা সাংছেন।

নালমণি পিওনমশায়ের হয়ে তর্ক কবে : ডাকে চিঠি আসে, না এনে কি করবেন বলে।

নিব্বল বলে, পথের ধারে কত নালী-ডোবা। বোকা হ'লকা করে এলে

কে দেখতে যাচ্ছে ! নিজের গাঁয়ের দায় হলে করতেন ঠিক তাই ।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে : ইচ্ছে করে নীলমণি, ডাকাতি করে পিওনমশায়ের চিঠির বাগ ছিনিয়ে নিই । নেবো ঠিক একদিন—

নিম্নে দেখবে কী রহস্য কাঞ্চনের ঐসব চিঠিপত্রে । হৃদসরের নিন্দেয়ন্দ যদি থাকে, চিঠির লেখিকা ও বুদ্ধ পিওন কাউকে রেহাই করবে না । কিন্তু বিপদ হয়েছে পোস্টাপিস হল গবর্নমেন্টের, পিওন মশায় সরকারি লোক— হাঙ্গামা করতে গেলে সেটা রাজবিদ্রোহেব বাপার দাঁড়িয়ে যাবে ।

হৃদসরে পোস্টাপিস নেই, বসানোর চেফাও হয়নি ওই পিওন-মশায়ের খাতিরে । এই একটা ব্যাপারে সুজনপুরের কাছে হার । সুজনপুর সাব-পোস্টাপিসের অধীনস্থ হৃদসর গ্রাম । হুপুর মধ্যে ২ বি মঙ্গল আর বিস্মৃৎবাবে হৃদসরের হাট । হাটের নামডাক আছে, মাছ তরকারি বেশ ভাল আমদানি হয় । পিওনমশায় হাট করতে এসে চিঠি বিলি করে যান । ডাকবাংলো যত চিঠি পড়ে, বাগে ঢুকিয়ে নেন—পরের দুদিনের ডাকে চলে যাবে । এবং খাম-পোস্টকার্ড-টিকিটও হাটে বসে বিক্রি করেন মাছ-তরকারির মতো ।

এই অটল পিওন আজকের মানুষ নন । চিরকাল ধরে এই নিম্নে চিঠি বিলি হয়ে আসছে । হাটে তিন দিন ভোরবেলা সুজনপুর থেকে বেগিয়ে পড়বেন । পথ তিন কোশ, কিন্তু পৌঁছুতে বেলা হুপুর । সোজা দুজি এসে গেলেই হল না, পথের এদারে ওদারে গ্রামগুলো বিটের মধ্যে পড়ে । উভয় দিকে সারতে সারতে এলেন ।

হুপুরবেলাটা হৃদসরে স্থিতি, গ্রামের মেয়েপুরুষ সবাই তাঁব আপনার । এক একদিন এক বাড়ি সেবা । আগের তারিখে বলে গেছেন, মঙ্গলবাবে তোমাদের ওখানে । রাঁধাবাদা সেরে গামছা তেলের বাটি সাজিয়ে সে বাড়ির লোক বসে আছে । আকাশে বরফ সূয় ওঠার ভুল হতে পারে, কিন্তু অটল পিওন যথাকালে বাড়ির সামনে এসে হাঁক দেবেন : এসে গেছি বউমা ।

কানো যদি খেলান না থাকে—পিয়নমশায়ের গলা শুনে মনে পড়ল, হৃদসরের হাট আজকে, সন্ধ্যায় হাটে যেতে হবে । এখন আর পিওনমশায়ের একতিল সময় নষ্ট করার জো নেই—মাথায় এক ধাবড়া তেল দিয়ে পুকুরে পড়ে বুখুঝু করে ডুব সেরে, নাকে-মুখে চাটু ভাত গুঁজে এক-ছুটে গিয়ে পাশায় বসে পড়া ।

আশ্চর্য পাশা খেলেন পিওনমশায় । লিকলিকে রোগা মানুষটি—কিন্তু গলায় শঙ্খের আওয়াজ । হাঁক দিয়ে পাশার দান ফেললেন—শুকনো হাড়ের বস্ত্র হয়েও পাশা বুরি ভন্ন পেয়ে যায় । কচেরারো বললেন তো পাশায় ঠিক তাই পড়েছে, ছ-তিন নয় বললেন তো তাহ । হৃদসরেও মুকুবি পাণ্ডুডে আছেন ক'জন, একসঙ্গে সকলের জমে ভালো । হাটবারের হুপুরের ল্যা উভয় পক্ষ মুকিয়ে থাকেন ।

গাছের আগায় রোদ উঠেছে, আসন্ন সন্ধ্যা । পাশার ছক-ওঁটি তুলে ফেলে

এইবারে হাটে রওনা। দস্তরমতো বড় হাট, অমন বিশখানা গাঁয়ের মানুষ এসে জোটে। হাটে এসে অটল পিওন সকলের আগে নিজের হাটবেসটি সেরে নেন। তারপর এক দোকানের ভিতর জায়গা ঠিক করা আছে— ল্যাশ্পো জেলে সেখানে বসে পড়লেন। চারিদিক থেকে লোক এসে ভিড় করে : আমাদের কি আছে দিয়ে দাও পিওনমশায়। গোটা গ্রামের চিঠি অটল হালদার একজনের হাতে দিয়ে দিচ্ছেন। সে কিছু ভারী জিনিস নয়—কোন গ্রামে হয়তে সাকুলো একখানা চিঠি, কোন গ্রামে কিছুই নেই। ঐ সঙ্গে খাম-পোস্টকার্ডও পাতান দিয়ে বসেছেন, যার যা দরকাব নিয়ে নিতে পার।

ঢাক বিলিও খাম-পোস্টকার্ড বিক্রির কাছ শেষ করে সাথী খুঁজে নিয়ে সারাদিনের পর অটল পিওন এবারে সুজনপুর ফিরলেন। সাথী বিস্তর হাট করতে সব এসেছে, খামা-ভরতি হাট-বেসটি কাঁধে হাতে নিয়ে লঠন বুলিয়ে দল বেঁধে গল্প কবতে করতে সব যাচ্ছে। পিওনমশায় তাদের মধ্যে ভিড়ে যান।

দুধসরে পা দিয়েই কলকাতার পড়ুয়া মেয়ে কাঞ্চন জু কুঁচকে বলেছিল, কী জায়গা যে বাবা। খবরের কাগজ আসে তিন দিনের বাসিপচা খবর দিয়ে। এ-খানা পোস্টকার্ড কিনবে তো কবে হাটবার হা-পিতোশ করে থাকো। এই গ্রাম নিয়ে আবার দেমাক। তবু ভাগ্য, হাট হুগুয় একদিন না হয়ে তিনটে দিন।

অটল পিওন ২৩দিন বর্তমান আছেন পোস্টাপিসের উদ্যোগ করবেন না, মোটামুটি হেঁদকম ঠিক আছে। কিন্তু মেয়েমাঃষেন এ হেন অপমানের বাকো সহ্যুতা বজায় রাখা দায়। নিরঞ্জনব রোঃ চপে উঠল : তবে তো লাগতে হয় রে নীলমণি। দুধসরের বাবাভালকো মানুষ সব আছেন— অসুস্থিহেলনে যাঁরা পোস্টাপিস তো পোস্টাপিস লা সাহেবের বাড়ি তুলে এনে বসিয়ে দিতে পারেন।

পিওনমশায়ের কানে উঠে গেল, পোস্টাপিস বদায়ে এবার দুধসরে। নিরঞ্জনকে বললেন, কী কথা শুনতে পাচ্ছি বাবা? হুদান পাশা খেলে যাই, সেই পথে কাঁটা দিতে চাও।

দুধসরে পোস্টাপিস হলোও আপনার আসতে বাধা কিসের? এসে খেলবেন পাশা।

অটল পিওন বলেন, কাজকর্ম না থলে চাকরিতে কি জন্মে রাখবে? ছেলেও সেইটে চায়। সদরের উপর বাসা করে বউমাকে নিয়ে গেছে, বোনকে নিয়ে পড়াচ্ছে। বুড়োবুড়ি আমরা ভিটেন্স পিদিম দিচ্ছি সেটা চক্ষুশূল ওদের ভাই-বোনের। তক্তেতকে আছে, নিয়ে তুলতে পারলে হয়। চাকরি নেই শুনলে একটা দিনও আর গাঁয়ে তিঠোতে দেবে না।

কাতর হয়ে বলেন, শহরে গিয়ে তুললে আমি তো বাবা ধড়-ফড়িয়ে

মবে যাব।

সেটা বোঝে নিঃশব্দ। এই বয়সে নিজের ভিটে ছেড়ে অন্যত্র গিয়ে বসত কথা—সে যেন বুড়ো গাছ উপড়ে তুলে ভিন্ন জায়গায় নিয়ে বসানো। সে গাছ বাঁচে না, পাতা পাবে দুদিনে শুকিয়ে যায়। নিঃশব্দকে কাঁচা বয়স—সে-ও তো পাবে না দুঃস্বপ্ন ছেড়ে অন্য কোথাও আস্তানা মনে। কোনদিন পারবে না।

অটল পিওন কাকুতিমিনতি কবছেন, নিঃশব্দ চেপে গেল আপাতত। চিরকাল একনিম্নমে তিন চিঠি বিলি কবে আসছেন। কেউ বলে, কলিযুগের গোড়া থেকেই, মাথা পড়বেন কাল কাঁচা হবে যোদন। কেউ বলে, অত নম্র—চাকরি ও ব বছর চল্লিশের এবং আগে ক'ল্লশটা বছর চাল'বেন না? তা সে যা-ই হোক, ঠোঁট উলটে কাঞ্চন যাচ্ছে—তাই বলুক, পিওনমশায়ের খাতিবে সবুজ না কবে গভীর নেই।

॥ পাঁচ ॥

অবস্থা আরও খাপ খসে পড়ল। কাঞ্চনের চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া দিনকে দিন বাড়ছে। তাব চলে না, প্রতিবন্দন একটা না কালেই নম্র। মৈত্রিটা অত কি চিঠি লেখে—চিঠিতে থাকেই বা কি? পে স্ট্যাম্পস এই কারণে অন্তত হাতের মধ্যে চাই।

একদিন ভালমানুষের ভাবে নীলমাণ কথাটা জিজ্ঞাসা ক'ল। নিঃশব্দ শেখানো। দক্ষিণত ন্যাক'বোকা মানুষটাকে তাচ্ছিল্য কবে যদি কাঞ্চন কিছু ফাঁস করে।

নীলমণি বলল অত চিঠি কাকে লেখো দি'দমাণ? অত সব মানুষ তোমার চেনা?

ফাঁস কবে গ'ীর এক নিশ্বাস ফেলল কাঞ্চন : সাবা কলকাতাব আমার বয়স যত মেয়ে তাব অন্তত অর্ধেকগুলো বন্ধু আমাব। লেখাপড়া যা কবেছি, তাব তুনো তেতুনো হৈ হেল্লা কবেছি। দুঃস্বপ্ন হো দেলখানা—রাতদিন শব্দনে স্বপনে আমি কলকাতাব কথা ভাবি। চিঠি লিখ তাদেব। তারাও জবাব দেয়। আজ্ঞেবো কথ—তাই লিখেই আনন্দ আমাব। চিঠিব মধ্য দিয়ে কলকাতা শহরে খানিকটা ঘোরা হয়ে যায়।

একটা চিঠি দেবাৎ এক দিন নীলমাণর হাতে পড়ল। পিওনমশায়ের কাছ থেকে, মেন হয়ে থাকে, একগাদা নিম্নে কাঞ্চন বাড়ি ফিবেছে। পড়তে পড়তে যাচ্ছে একটা—সে চিঠি শেষ কবে খামেব মধ্যে ভবে আব একটা খুলল। পড়-চিঠিটা অসাবধানে বাস্তায় পড়ে গেছে। পড়বি তো পড় নীলমাণর চোখের সামনে।

টুক করে তুলে নিয়ে নীলমণি নিঃশব্দের কাছে চলে যায় : দেখ তো কী লেখা—আমার কাঞ্চন সত্যি না মিথো বলেছিল।

পয়লা নজরেই তো ডাটা মিথো ওকটা ধরা পড়ে। যে মানুষ লিখেছে তাব নাম সমর—রাণীশঙ্করী লেনের সমর গুহ, খামের উপরেই প্রেরকের নাম-ঠিকানা। কলকাতা য়ে অর্ধেকগুলো মেয়ে কাঞ্চনকে চিঠি দেয়, এই ব্যক্তি তার বাইবে। শহরে মেয়েরা, এবং মেয়ে মাত্রেই, সমবে পাশ্চাত্য বটে, কিন্তু নাম কোন মেয়ের সমব হয় না। চাব খুঁটা ঠাসাঠাসি করে যা-সব লিখেছে—লেখককে নাগালের মধ্যে পাওয়ার জন্য নিবন্ধনের হাত নিশপিশ করে।

নমুনা দু চাব ছত্র :

কী করে যে তোমাব বনবাসের ঠিকানা খোঁজাও কবেছি—এই কর্মে পাকা ডিটেকটিভ ঘোষ খেয়ে যাবে। তোমাব মামাব-বাডি গিয়ে দেখি, নতুন ভাড়াটে। কেউ কিছু বলতে পাবে না। উদাস হয়ে পথে পথে ঘুরি। পথ কোথা মরতুমি তপ বালিকা। একটা মানুষ বিহনে শহর কলকাতা সাহাবা হয়ে গেছে শুধুমাত্র একটি যোয় আলো ঝলমল ও বড় কলকাতা ফুৎকাবে নিতিয়ে ওলকাব কবে দিতে পাবে, সে হাজ মচক্ষে দেখছি। দৈবক্রমে মঞ্জলাকে গেলাম, তাকে তুমি চিঠি দিয়েছ। মঞ্জলা চিঠি পয়, তখচ আমি পাইনে। ঝাঁবন এক মুহূর্তে অর্থহীন হয়ে গড়ল গজাব পূর্বে উপব দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাবলাম। বিষম শীত পড়েছে, হিমেল হাওয়া। কনকনে জলে বাঁপ দেওয়া হল না, বাড়ি ফিরে এই চিঠি লিখছি। এবাব পাই কি না পাঠ দেখি। গজা তো শুকিয়ে যাচ্ছে না, আব ইতিমধ্যে ফাটুন মাস পড়ে শীতও কমে আসবে—

অসহ্য অসহ্য। সমা নামে সেই নম্রাব মানুষটা দুধসর চমচক্ষে দেখে'ন, সোনার গ্রামকে তব বন বলেছে। এখানে একা মানে বাস। আব ও বিশ্বব নিদেবন্দ। পডতে পডতে নংজনের হাত নিশপিশ করে—হাতেব মাখায় পেলে দিত তাব গালে মহাখাল্লড কয়িয়ে। নেই য ন, মা'ষটার চিঠিব উপবে শোখ তোলে। ছিঁড়ে চুচিকুচি করে। যেন সমব গুহা-ই হ'তে ছিঁড়ে। ১। ছিঁড়ে, চুলেব গোছা টেনে টেনে ছিঁড়েছে। এমনই সামাল দেওয়া যায় না কাঞ্চনকে, তাব উপবে মন উড়ুউড়ু-ক'ল এই সব চিঠি।

কাঞ্চন কি জবাব দেবে পয়লা না কবে নিবন্ধন নিচে এক জবাব লিখে ফেলল। লিখছেন যেন শৈলধর ঘোষ, কাঞ্চনমালাব বাবা : আমাব কল্যার নামে বারংবার চিঠি পাঠাইলে তোমার নামে ফোজদারি সোপ'ন কবিব। অধিকন্তু এখান হইতে একদল ঠাণ্ডাতে পা. ইব. তাহারা তোমাকে বস্তাবন্দ করিলা পুলর উপব হইতে গজার কনকনে জলে নিক্ষেপ করিবে। বুঝিয়া কার্য করিবে। ইতি। নিত্যশ্রীবাদক শ্রীশৈলধর ঘোষ।

এর পর প্রতি হাটবারে নিবন্ধন তীক্ষ্ণ নজর রাখে। বুড়ো অটল পিণ্ডন কোন এক বাড়ি হস্তদস্ত হয়ে এসে তেল মাখতে বসেছেন, সেই মুখে কাঞ্চন ঠিক এসে দাঁড়াবে। এবং কোন দিনই পিণ্ডনমশায় বঞ্চিত করেন না—খাম-

পোস্টকার্ডের চিঠি গুলোর হাতে দেবেন। খামই বেশি—না জানি কত বিস্ফোরিত হয়ে এসেছে এসব আঁচাখামের ভিতরে।

দূর থেকে নিরঞ্জন দেখে, আব রাগে গবগর করে। দোষ গবর্নমেন্টের—একপয়সা কি দুপয়সা টিকিটের মূল্য নিয়ে কাঁহা-কাঁহা মূল্যকেব বৃত্তান্ত হাজির করে দেয়। দোষ ঐ অটল পিওনের—চল্লিশ বছরের মধ্যে একটা হাটও বোধহয় কামাই নেই, পাশার নেশায় দুধসরে এসে পড়ে ঘবে ঘরে সর্বনাশ বিলি কবেন। পোড়া বোগপীড়া এমন বুড়োথুংড়ে মানুষটা চোখে দেখতে পায় না। গতিক যে রকম দাঁড়াচ্ছে, ক্রোধে জ্ঞানহারিয়ে নিরঞ্জনই হয়তো ঠ্যাঙে বাড়ি মেরে কোন একদিন পিওনকে শয্যাশায়ী করবে, উঠে যাতে না আসতে হয় কাঞ্চনের চিঠিপত্র পৌঁছে দেবাব জন্ম।

বড় একান্ত মনে চেয়ে ছিল বোধহয়—যা চেয়েছে ঠিক তাই। চৈত্রমাসের এক দুপুরে পথের উপর মাথা ঘুবে পড়ে পিওনমশায় সত্যি সত্যি শয্যাশায়ী। দিন সাতেক পড়ে থাকতে হল। সরকারি ডাক সেজ্ঞা বন্ধ থাকে না, চিঠি জমে জমে স্তুপাকার। ছেলে আর মেয়ে শহর থেকে অবিরত লিখেছে : ভারি তো চাকরি আব কবতে দেওয়া হবে না তোমায়, শুয়ে বসে আরাম করো। সারা জীবন ধরে তো খাটলে, আব কেন ?

অটল স্ত্রীকে বলেন, বোঝা ব্যাপার। কারণে সর্বনাশ, কারো পোষমাস। ওরা ভেবেছে, এই মওকাল বাবাকে বাসায় নিয়ে তুলি। গবম আর কদিন, বর্ষা তো পড়ে গেল বলে। ঠাণ্ডার দিনে তখন আব মাথা ঘোবাব ভয় থাকবে না।

কিন্তু বসাতেও বিপদ। চিঠি বিলি কবতে গিয়ে একদিন অটল পা পিছলে কাদার মধ্যে পড়লেন। এইবারে ঘাবড়ে যাচ্ছেন—আগে কখনো এমনধাবা হয়নি। অতিবিক্ত বুড়ো হয়ে গেছেন বোঝা যাচ্ছে, দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চিরজীবন ভূতের খাটনি খেটে এসে এবারে জবাব দিচ্ছে। যে ক’দিন জীবন আছে, ঘরে পড়ে থাকতে হবে—এ গ্রাম সে-গ্রাম করা থাকে না। ছেলে-মেয়ে ওই যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছে—শুয়ে বসে শুধুই আবাম করা।

দেহে যদিই বা ক্লান, ওবা আর খাটতে দেবে না। ছেলে বাখাল রাজ আর মেয়ে ললিতা। সেই সঙ্গে বউমাটিও আছেন। বাখাল-রাজ ইতিমধ্যে বাড়ি এসে বসেছে। সদরের হেড-অফিসে ছিল, তদ্বিব করে সে এখন সুজ্ঞনপুর সাব-অফিসের পোস্টমাস্টার। আর একটা বছর হলে ললিতা পাশ দিতে পারে, তাকে হস্টেলে দিয়ে এসেছে সেজ্ঞা। কফেস্ফেট বোনের খরচ চালিয়ে যাবে। এদিকে বাপকেও আর চিঠির ব্যাগ ঘাড়ে তুলতে দেবে না। ছেলের প্যাকা-দালানে বসে অফিসের কাজ আব বুড়ো বাপ রোদে বৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করে বেড়াবেন, এটা কখনো হতে পারে না। মরে গেলেও হতে দেবে না বাখালরাজ।

অবসরের দরখাস্ত নিজেই লিখে বাপের সই নিয়ে পোস্টাল-সুপারিন্-টেন্ডেন্টের অফিসে পাঠাল।

চল্লিশ বছর চাকরির পর বিশ্রাম। এ বলেছিল, সেই জিনিস করে তবে ছাড়ল। শুয়ে বসে থাকা ছাড়া অটল হ'লদারের অন্য কাজ নেই। এক ছোকরা পিওন অটলের ভান্সগাব বহাল হয়েছে। তাকে নিয়ে মুশকিল—একবর্গ ইংবাঙ্গি পড়তে পাবে না। ইংবাঙ্গি ঠিকানা হলে এখানকার চিঠি ওখানে নিয়ে হাজির করবে। তবে ভবসা দিয়েছে এ অবস্থা থাকবে না। ফাস্টবুক কিনে মুখস্থ করতে লেগেছে, অটলের কাছে এসে এসে পাঠ নিয়ে যায়। চাকরি পাকা হবাব মধ্যেই হংকোংজি বপ্ত কবে নেবে।

পিওনমশায় যখন বইলেন না তবে আব চক্ষুলাজ্ঞা কিসের? লাগাও পোস্টাপিস। প্রয়োজনও বটে—কাঞ্চনের নামেব যে সবনেশে চিঠি নীলমণি এনে দেখাল। বালিকা-বিভালয় হয়েছে, এর উপব পোস্টাপিস বসে গেলে পাওয়া যায় কিল। কি বলিস বে নীলমণি? সূজনপুত্রের তখন তো মুখ চেকে বেড়াতে হবে দুধসবের কাছে।

নিবজ্ঞনের অতএব আহাব-নিদ্রা নেই। কাকে ধবলে কি হয়, সবক্ষ সেই তদ্বিব। পোস্টাপিসেব প্রয়োজন জানিয়ে দবখাস্ত লেখা হয়েছে—দুধসর এবং আবও গোটা পাচেক গ্রাম ঘুবে ঘুবে শ আড়াই সই যোগাড করল। বা-হাতে রকমাবি কায়দায় লিখে সই আবও শ তিনেক বাড়ানো গেল। দরখাস্ত চলে গেল উপরে। আশা পাওয়া গেছে জুলাই থেকে দুধসরে পোস্টাপিস। গোড়াতেই পাকা পোস্টাপিস নয়—এক্সপেরিমেন্টাল পোস্টাপিস, অস্থায়ী জিনিস।

এই বাবে সকলেব বও বিপদ। টাকা জমা দিতে হবে সব ধারে। দশটাকা বিশটাকা নয়, দস্তুরমতো মোটা অঙ্ক। সাধাবণের দবখাস্তের উপর পোস্টাপিস বসানো—খদি দেখা যায় লোকসান হচ্ছে, পোস্টাপিস তুলে দিয়ে জমা টাকা থেকে খরচখরচা কেটে নেবে। চালু হয়েছে গেল তো সম্পূর্ণ টাকা ফেবত পাবে কোন একদিন।

গাঁয়েব লোকে কী আর দিতে পাবে। দুধসরের গোরব-স্থলেরা সব বাইরে। নিরঞ্জন অতএব গায়ে জামা পায়ে জুতো হাতে ছাতা এবং মনিব্যাগে অশপাতত কলকাতার ট্রেনভাড়া সঞ্চল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতায় বেণুধরের মেসে সবাগ্রে। কাঞ্চনের বডভাই বেণু। মামার বাসায় উঠবার আগে শৈশবে দুধসরে থাকত, তখন নিবজ্ঞনের সাগরেদ ছিল সে। বেণুধরের চেয়ে বেশি জোবের জামগা আর কোথা?

সন্ধ্যাবেলা। অফিস থেকে ফিরে বেণু নিচেব তলায় সাতাসাতাতে আধ-অন্ধকার ঘরে 'সিটে' উপব বসে তেলবুড়ি খাচ্ছিল। নিবজ্ঞনকে দেখে কলরব

কবে ওঠে : কী কাণ্ড, তুমি যে বড় কলকাতায়। গ্রাম ছেড়ে চলে এলে—
কলকাতা শহরের ভাগ্য।

ভূত্যের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে : আমার দাদা এসেছে, কাটলেট কচুরি
আর রসগোল্লা নিয়ে আস। ছুটে চলে যা। আব কি আনবে বলে দাও
নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : আমি যেন মরুস্তরের দেশ থেকে এলাম। বসতে
বললি নে, কেমন ছাছ ভাল আছি সে সব কিছু নয়, পথের উপর থেকেই
কাটলেট—

বেণুও সমান তেজে বলে, তুমি যেন বাইরের মানুষ—পাছ অর্থাৎ দিকের বদতে
বলব। কেমন আছ, মে তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি ভাল আছি। সে-ও
দেখছ। অন্য সকলের কথা—আজকেই কাঞ্চনের চিঠি পেলাম তোমার কাছে。
আলাদা কবে কি শুনতে যাব ?

বাইরের মানুষ না-ই যদি ভাববি, কাটলেট-কচুরির গুরুত্ব কেন দিলি বে
হতভাগা ? তেল-মুড়ি আমার যেন মুখে ওঠে না। কী ঠাউবেছিস—মুড়ি
না কাটলেট—কোনটা খেয়ে থাকি আমি ? আশ্চর্য না তোদের চাকর, সঙ্গে
সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলব।

বেণু হেসে উঠল : ভাল হবে, আদাদে-আস্তাকুড়ে বেলো না, ঘরের
মধ্যে ফেলো আমি খেয়ে নেবো। মুড়ি খেয়ে খেয়ে তরুচি ধরে গেছে, ভাল
জিনিসে লোভ হয়। কিছু বিবেক বাগড়া দিয়ে পড়ে : ওবে বেণু, তোমার
বুড়ো বাপের এত কষ্ট, দোমস্ত বোনটাব আজও বিয়ে দিতে পারলিনে, তুই
এখানে কাটলেট ওড়াচ্ছিস ? আজকে অজুহা আছে : দাদাব ডনো এনে-
ছিলাম, না খেলে কি কব ? পরসব জিনিস ফেলে তো দেওয়া যায় না।

পরক্ষণে বলে, কাজের কথা হোক নিরঞ্জনদা, বিনি কাজে গ্রাম ছেড়ে
আসার মানুষ তুমি নও। বলো।

নড়েচড়ে চৌপায়াব উপর বেণু ভাল হয়ে বলল। কান পেতে বসেছে।
নিরঞ্জন বলে, পোস্টাশিস হবে।

কাঞ্চনও সেই রকম নিখছে। শিশুনিমশায় রিটার্নার কবে চিঠির খুব
গোলমাল হচ্ছে নাকি। কাঞ্চনের অনেক চিঠি মাথা গেছে।

নিরঞ্জন বাগ করে বলে, চুলোয় থাকগে চিঠি। চিঠির জন্যে পোস্টাশিস
নাকি ? তোমার বোন চিঠি পেল না পেল, বয়ে গেছে আমার। না পেল
বরঞ্চ ভালো। শাসন করে দিস, মেরেমানুষে অত চিঠি লিখবে কেন—
রকমারি চিঠি আসবেই বা কেন তার নামে ?

একটু চুপ করে থেকে নিরঞ্জন রাগ সামলে নেয়। তারপর অন্য সুরে
কথা : এই একটা বাপারে সুজনপুরের কাছে হেঁটমাথা হয়ে ছিলাম, এদিনে
সুরাহা হচ্ছে। সাব জজ আছেন, রায়সাহেব আছেন, ইঞ্জিনিয়ার আছেন—

পোস্টাফিস তো লস্টি আমাদের পক্ষে। তাঁদেরই কাছে যাব বলে বেরিয়েছি।

বেণুধর বলে, চাঁদা ?

চাঁদা তো বটেই, আর আছে চিঠি লেখার ব্যাপার। সেই জিনিসটা ভাল করে তালিম দিয়ে আসব। গাঁ থেকে আমাদের যত লিখতে হয়, সে আমায় লিখে যাব। কিন্তু বাইবে থেকে ওঁরা যদি তেঁলা করেন, পোস্টাফিস কিছুতে রাখা যাবে না। বছরে দু'বার মোটে। কেন পারবেন না ? ঠিক সময়ে খেয়াল করিয়ে দেব আগি।

ধাঁধাঁর মতো শোনাচ্ছে। বাইরে থেকে যাঁ লিখবে, বেণুধরও তাদের একজন। তাকেও অতএব বুঝিয়ে দিতে হয়। এমনি চিঠি লেখো না লেখো যায় আসে না। না লেখাই বরঞ্চ ভালো। সেই পয়সায় গণতির সময়ে বেশি করে লিখবে। হেড-অফিস থেকে দশ দিন করে চিঠি গণতি করে—বছরে দু'বার। গড হিগার করে তাই থেকে পোস্টাফিসের আয় নির্ণয় হয়। সেই ক'টা দিন গাঁয়ের মানুষ চাঁদা তুলে এব নামে ওব নামে চিঠি ছাড়ে। তেমনি আবাব বাইবে নানা স্থান থেকে চিঠি এসে পৌঁছানোর দরকার। দেখানে যাবে নিবঞ্জন এই জিনিসটা তালিম দিয়ে অ'সবে। বেণুধরকেও লিখতে হবে—বাজ অন্তত খান আটেক।

কথার মাঝে বেণু বলে ওঠে, চাঁদার কথাটা বলছ না যে আমায় ?

অ'হত য, আবাব বলে, আমি সাব-জুড নই, এজিনিয়াবও নই, পুঁচকে এক কেরানি। আমার চাঁদা তাই বুঝি বাদ ?

নিবঞ্জন বলে, বলা কি ফুড়িয়ে গেল বে ? দু'সরের মাছিটা অবদি চাঁদা দেবে। কেউ বাদ নেই।

হাত বাড়িয়ে বলল, দিয়ে দে। তোর থেকেই চাঁদার ন' নি হোক।

পুলকিত বেণু ভাড়াভাডি বাজু খুলে একখানা দশটাকার টে নিবঞ্জনের হাতে দিল।

নিবঞ্জন গর্জন করে ওঠে : দেখ চাল দেখাতে আসবিনে। মাটিনে যা পাস আমার জানা আছে।

বেণু জবাব দেয়, মাইনে কম, খরচা যে আরও কম। কাঙ্কনের কলেজের মাইনে দিতে হত, উন্টে সে-ই এখন বোজগার করে বাবাকে দিচ্ছে। বাবার হাতখরচা একমাশ দু'স না পাঠাতে প'ললেও বিনা আফিঙে তিনি থাকবেন না।

তাই বল দশ ? দশটাকা চাঁদার যুগি' মানুষ দুই ?

এবারে বেণুধর বেগে গেছে। ফস কবে নোট ছিনিয়ে নিলে বাজু খুলছে রেবে দেবার জন্য। বলে, অত কথার কি ! আমি সামান্য মানুষ—গ্রাম আমার নয়, পোস্টাফিসও নয়। আমি কেউ নই তোমাদের। পয়সাও দিচ্ছি নে, হল তো ?

অভিযানে বেণুর ম'লা থমথম করে। নিবঞ্জন নরম হয়ে বলে, থাকগে,

আধাআধিতে রফা হয়ে যাক—পাঁচটাকা। দাদা হই আমি তোর—বলি আমার একটা খাতির রাখবিনে ?

বাখিত কণ্ঠে নিরঞ্জন আবার বলে, যেসে ফিরে বিকালে তেল-মুড়ি খেতিস, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। যাকগে, শুনবিনে যখন কিছুতে—

বেণু হেসে বলে, তার জন্যে ভাবনা নেই, মুড়িওয়ালী ধার দেয়। দাম দু-মাস পরে দিলেও কিছু বলবে না। কিন্তু তুমি যে লম্বা পাড়ির মতলব নিয়ে বেরিয়েছ যাচ্ছ-সাবজ্জ-সাহেব অবধি—

নিরঞ্জনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মনিবাগ বের করে ফেলে। নিবঞ্জন হাঁ-হাঁ করে : করিস কি, আমার ব্যাগে তোর কি গরজ ?

ব্যাগ খুলে ততক্ষণে বেণু উপুড় করে ফেলেছে। একটাকা আর গোটা কতক পয়সা। হেসে উঠে বলে, কী রাজভাণ্ডার নিয়ে বেরিয়েছ, সে তো অজানা নেই আমার। টাকা দেবো না তো কি শান্নে হেঁটে যাবে সাবজ্জ-সাহেবের জলপাইগুড়ি অবধি ?

দুঃসর গ্রামেব গৌরব সাবজ্জ-সাহেবেব বাসাবাড়ি। গেলেই দেখা হয় না এসব মানুষের সঙ্গে, স্লিপে নামবাম ও প্রয়োজন লিখে পাঠিয়ে অপেক্ষা করতে হয়। দুঃসর নামটা নিবঞ্জন খুব বড় করে লিখল। আরদালিকে বলে, নিয়ে যাও তো দেখি। এতেই হবে। গাঁয়ের নাম ধরে বছরের পর বছর বিজ্ঞার প্রণাম পাঠিয়ে আসছি।

মনের চাকুলো বসসে পারে না। ঘন্টা দুই পরে ট্রেন, সেই ট্রেনে ফিববে। অটনরু কাজ, ফিরতি-পথে তিন-চাব জায়গায় নামবে। সাহেবগঞ্জে তো নিশ্চয়ই। রেলের কোয়ার্টারে থাকে তিন তিনজন—সামান্য লোক তারা, ভবু গ্রামবাসী তো বটে। কেউ বাদ না পড়ে যায়। বাদ হলে দুঃখ করবে পরে কোনদিন যখন দেখা হবে। ওই বেণুধরের মতো।

আবদালি বেরিয়ে এলে নিরঞ্জন বলে, কি হল ?

সাহেব কাজে ব্যস্ত। স্লিপ রেখে এসেছি, দেরি হবে। আপনি বসুন।

বসে গেছে নিরঞ্জনের বসতে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। চোখ তুলে সাবজ্জ-সাহেব উষ্ণকণ্ঠে বলেন, কি চাপ।

পোস্টাপিসের চাঁদা। দুঃসর থেকে আসছি। কী আশ্চর্য, আমায় না ই চিনলেন, নিজের গ্রাম তো চিনবেন।

প্রণাম করবে, কিন্তু টেবিল ও দেয়ালের বাহু ভেদ করে সাহেব অবধি পৌছানো বড় শক্ত। ফলাও করে পরিচয় দিচ্ছে : আমি নিরঞ্জন। ফি বিজ্ঞা দশমীর পরে বরাবর চিঠি গেয়ে আসছেন, সেই মানুষটা আমি। আপনাকে নিয়ে দুঃসর গাঁয়ের কত দেমাক। গাঁয়ের গরজে আজ নিজে হাজির দিয়েছি।

এক বক করে নিরঞ্জন বলে চলেছে। সাবজ্জ বাড়ি গুঁজে পাতার পর

পাতা লিখে চলেছেন—খুব সম্ভব এজলাশের কোন মামলার রায়। নিরঞ্জনর কথা দুটো হয়তো কানে যায়, পাঁচটা যায় না। নিশেদ শ্রোতা পেয়ে নিরঞ্জনর ভারি স্মৃতি, মন খুলে বলে থাকে। সাবজজ ইঞ্জিনিয়ার রায়সাহেব এমনি সব ভাবিকি বাসিন্দা। দুধসর গাঁয়ের, দুধসরের সঙ্গে সুজনপুর পারবে কেমন করে? শেষ মারটা হচ্ছে এইবারে—এ পোস্টাপিসের প্রতিষ্ঠা।

আরও খানিক পরে চেয়ার ছেড়ে উঠে সাবজজ-সাহেব ভিতবে চললেন।

নিরঞ্জন বলে, টাকাটা তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিনগে। বসে রইলাম। দুপুরের গাড়িতেই রওনা হব। অনেক জায়গায় যেতে হবে তো—খাঁর কাছে না যাব, তিনিই চটে যাবেন : দেখেছ, আমায় হেলা করল, আমি যেন গ্রামেব কেউ নই।

সাবজজ-সাহেব কিন্তু দুধসর গ্রাম কিছুতে মনে করতে পারছেন না। মা বেঁচে আছেন, একেবারে খুনখুনে-বুড়ি। তাঁর কাছে গিয়ে বলেন, পল্লীগ্রামে কবে নাকি আমাদের বাড়ি ছিল, তুমি কিছু কলতে পার মা? গিয়েছ সেখানে, সেই ধাপধাড়া জায়গা থেকে চাঁদার জন্য চলে এসেছে—বোঝ একবার! বাঃ মরি পূজোর চাঁদা বিশ্বেটারের চাঁদা দাবজ্জভাণ্ডারের চাঁদা বলে চাইলে বুঝতাম, পোস্টাপিসের চাঁদা কখনো তো শুনিনি।

মা উদার ভাবে বললেন, পিরখিম-জোড়া নাম করে ফেলেছে বাবা, নাম শুনে এত দূরে এসে পড়ল। দাঁও কিছু, যখন এসে পরেছে। না হয় অপাত্রেই যাবে। দুধসবে আমিও কখনো যাইনি, আমার শাওড়ি থাকতেন শুনেছি। তোমার পিতৃপুরুষের গাঁ থেকে এসেছে, অত শত বিচার না-ই করলে। দিয়ে দাঁও দুটো টাকা।

সাবজজ-সাহেব মায়ের কথায় আবার গিয়ে নিরঞ্জন দর্শন দিলেন। পৃথিবী-জোড়া নাম হয়ে বিপদ হয়েছে—দুটো টাকা হাতে করে দিতে শরমে বাধল। পাঁচ টাকার নোট দিয়ে দিলেন একটা। সে-স্থান বললেনও তিনি খুলে : মা দু-টাকা দিতে বললেন, কিন্তু গাড়িভাড়া করে তুমি অত দূরের জায়গা থেকে এসেছ—

কাজ করতে বেরিয়ে নিরঞ্জনর কিছুতে রাগ হয় না। সর্কোতুকে বলে, সেই গাড়িভাড়াটা কত বলুন তো—

সাবজজ বলেন, আমরা ফার্স্ট ক্লাসে বাই, তোমাদের ক্লাসের ভাড়া কেমন কতর বলি।

তর্কাতর্কি না করে টাকা পাঁচটা মা'র গ্যাগে ভরে নিরঞ্জন উঠে পড়ল।

এর পর কলকাতা ফিরে বেণুধরের ঘরে এই প্রসঙ্গ উঠেছিল। বেণু বলল, টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে বেরিয়ে এলে না কেন নিরঞ্জনদা।

নিরঞ্জন বলে, তাঁর কিছু লোকসান ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে খুঁটে নিয়ে তুলেপেড়ে রাখতেন। মুশকিল আমারই হত—বিনা-টিকিটে গাড়ি চেপে পথের মাঝখানে হয়তো নামিয়ে দিত। সাহেবগঞ্জে পৌঁছতেই কত দিন

লেগে যেত ঠিকঠিকানা নেই। জুলাইয়ের গোড়ান্ন পোস্টাপিস বসাব, এদিকে সাবাস্ত করে বেরিয়েছি।

॥ ছয় ॥

সাবজ্জ-ইঞ্জিনিয়ার-কানুনগো এবং কেরানি-মাস্টার-মোটর ড্রাইভার—টাদার জন্ম বড-ছোট বিস্তর জন্মগায় ঘোরাঘুরি করে নিরঞ্জনর এবার বুঝি খানিকটা দিবাজ্ঞান লাভ হয়েছে। বেগুধরের মেয়ে দু-দুটো দিন খল সামালাতে গেল। তিন সিটের ঘর—শনিবার বলে অপর দুই মেঘার অফিস অস্ত্রে সরাসরি দেশের বাড়ি চলে গেছে। পাশা-পাশি দুই চৌপান্না দুজনা। খেয়েদেয়ে দরজায় খিল দিয়েছে।

এত বকবক কবে বেণু, সন্ধ্যা থেকে আজ কথাবার্তা যেন গুনে গুনে বলছে। যে ক'টি কথা নিতান্ত নইলে নয়।

নিরঞ্জন বলে, হল কি তোর ?

ধরেছ ঠিক নিরঞ্জনদা। মন বড খারাপ। বাবা গালমন্দ করে চিঠি দিয়েছেন। চিঠি যখনই দেন, তার মধ্যে গালি। আজ একেবারে যাচ্ছেতাই করে লিখেছেন।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে, তোর মতন ছেলে হাজারে একটা হয় না। কোন ছুতোয় তোকে গালি দেন শুনি।

কাঞ্চনের বিষের কিছু করতে পারিনি।

একটু বেমে আহত স্বরে বেণু বলতে লাগল, কী আমারে বোজগার, বাবার কিছু অজানা নেই। মেয়ের বিষের মবলগ খাচ, অত টাকা পাই কোথা আমি।

পেলেও দিবনে বিয়ে। নিরঞ্জন সন্তুষ্ট হয়ে বলে, বিয়ে দিসনে—খবরদার, খবরদার। গাঁয়ের ঐ এক শিক্ষিত মেয়ে—আমাদের শিবরাত্রির সলতে। বিয়ে হলে ভ্যাংভ্যাং করে বরের ঘরে যাবে। এত কন্টের বালিকা বিদ্যালয় উঠে যাবে মাস্টার বিহনে।

তাই বলে বোন আমার চিরকাল বুঝি খিজি হয়ে বেড়াবে !

আলবৎ। দুধসরের খাতিরে। শিক্ষিত মেয়ে আর একটা পেয়ে যাই, বিষের কথাবার্তা তারপরে। সে ফ্রো পাবই। বাইরে থেকে না পাই, বালিকা-বিদ্যালয়ের মেয়েও তো পাশ করে বেকবে।

বেগুধর হেসে উঠল।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, হাসির কি হল শুনি ? বিদ্যালয়ে সারাটা দিন বসে বসে তবে কি ঝালমশলা বাটবে ?

হাসতে হাসতে বেণু বলে, এত বুদ্ধি ধরো দাদা, কিন্তু দুধসরের স্বার্থে সব তোমার তালগোল পাকিয়ে যায়। গাছমুখা যত মেয়ে এতগুলো ক্লাস সায়া করে পাশ হয়ে বেকবে, সে কত বছরের কথা বলো দিকি হিসাব করে।

বিয়ের বয়স পেরিয়ে তদ্বিনে কাঞ্চনের যে চুল পেকে যাবে।

বলে ফেলে নিরঞ্জনও সেটা খেলালে এসেছে। মনে মনে অন্য পস্থা ভাবছিল। বলে, গাঁয়েব ভিতরের পাত্র পেলেন সব দিক রক্ষে হয়ে যায় কিন্তু। হাতেব কাছে আছেও একটা মজুত। বিজয় সরকার—

উৎসাহ ভবে বলতে থাকে, দিয়ে দে বিজয়ের সঙ্গে। তা-না না-না করিসনে। বড ভাল সম্বন্ধ রে। বাপ হল হাইকোর্টের উকিল পুরঞ্জয় সরকার—বুক ফুলিয়ে আমবা তাঁর নাম কবি, বালিকা বিভালয় সেই মাহুঘের নামে।

বেণুধর বলে, বাবার ঝোঁক বিজয়ের উপরেই তো। হচ্ছে না বলে রাগারাগি। হবে কেমন করে—খাঁই বিস্তব। আমার দশবার বিক্রি করলেও পণের টাকা হবে না। সরকার গিনি ওত পেতে বয়েছেন, টাকা বাড়িয়ে নিয়ে তবে বউ হবে তুলবেন। টাকা থাকলেও কিন্তু অমন চশমখোরের ঘরে আমি বোনব বিয়ে দিতাম না। কাঞ্চন ওদের কাছে সুখী হবে না।

হঠাৎ বলে ওঠে, একটা কথা বলি নিবঞ্জনদা। হাসতে পারবে না কিন্তু।

হাসব না।

রাগ করতে পারবে না। কথা দাও।

আচ্ছা, বাগ কবব না।

কাঞ্চনকে ভাইমই বিয়ে করো নিবঞ্জনদা -

নিবঞ্জন ঠাণ্ডা পাতালয় পড়ে : তোকে ধরে ঠেঙাবো। হাসি নয়, রাগও নয়। এব ওয়ুগ ঠেঙানি দেওয়া।

বেণুও সমান তেড়ে বলে, অনায়া কিছু বলিনি। বয়স হয়েছে, বিয়ে কেন হবে না স্থান। কাঞ্চন বডভাই হিসাবে আমি মত দিয়ে দিচ্ছি। আর বাবা হয়েছে—খবরগীয়া মেয়ে কাঁধ থেকে নেমে গেছে। গাঁয়েব মধ্যে চোখে উবে থাকতে হবে, বিষয়-সম্পত্তিও আছে তো আর। বাবার অমত হবে না।

নিবঞ্জন হেসে বলে, আর কাঞ্চন? তার মত নিতে যাবিনে? আদালত কাঁচকলায় আমবা। বাড়ির উপরে পেয়ে ফৌস করে একদিন ছোবল মারতে এসেছিল—

বেণুধর নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, কাঞ্চন যাতে বাজী হয়েছে, তার ব্যবস্থা আমি কবব। সে আমবা অবুঝ বোন নয়।

নিবঞ্জন বাগ কবব বলে, আমি রাজীনই—

কেন, বোন আমার খারাপ? চোখের উপর এতদিন ধরে দেখছি, কি দোষ পেয়েছ বলো। বলতে হবে।

নিরঞ্জন আমতা আমতা করে বলে, চোখে কিছু ধরতে পারিনি, কিন্তু মার-জ্বক দোষ আছে ঠিক—নয়তো তোদের বিষনজর কেন এত? নয়তো গলায় পাখর বেঁধে ডুবিলে মারবার ষড়যন্ত্র কি জন্য? কাঞ্চনের পাশে আমি বর হয়ে দাঁড়াব, গলায় পাখর বেঁধে গাঙে ছুঁড়ে দেওয়া তার চেয়ে অনেক ভাল।

বেগু কানেই শ্রেন্ন না। বিনয় বশে লোকে নিজেকে ছোট করে বলে, নিরঞ্জনর কথা যেন তাই। আগের সুরেই বলে যাচ্ছে, বিশ্নে হলে তোমার বালিকা বিছালয় নিশ্নেও চিরকালের মতো নিশ্চিন্ত। মাইনে দাও আর না দাও, মাস্টারনী হাতছাড়া হবার উপায় রইল না।

নিরঞ্জন বলে, আমার সঙ্গেই যদি বিশ্নে দিবি, বোনকে লেখাপড়া শিখতে দিলি কেন রে হনভাগা? ঐ মেয়ে বিশ্নে করতে হলে ওর উপর দিশ্নে যেতে হবে। দুটো পাশ করে বসে আছে—ওর যে বর হবে, তিনটে পাশ চাই অন্তত তার।

হেসে উঠে বলে, আজ থেকেই যদি লেগে যাই, তিন পাশে পৌঁছতে এ জন্মে কুলাবে না। তোর বোনাই হবার কোন উপায় নেই। তার চেয়ে তুই বরঞ্চ একটা পাশ-করা মেয়ে বিশ্নে করে ফেল বেগু! ইঙ্কুলের উপকার হবে।

বেগু হেসে বলে, বলেছ ভাল। সেম্মানা বোনের বিশ্নে হচ্ছে না, নিজের বিশ্নের পুলক—ক্ষেপে গিয়েছি বলবে লোকে। তখন আর চিঠির উপরে নয়—লাঠি হাতে বাবা আমার মেস অবধি তেড়ে আসবেন।

নিরঞ্জন সেই এক সুরে বলে যাচ্ছে, দুটো পাশ না-ই হল, একটা পাশওয়াল দেবে বিশ্নে করে ফেল তুই। বিশ্নে করে দুধসর পাঠাবি—সঙ্গে সঙ্গে বালিকা-বিছালয়ের চাকরি। বিশ্নে হয়ে কাঞ্চন তখন হিল্লিদিল্লি যেখানে খুশি চলে যাক, তাকিয়েও দেখব না। তাকে আর গরজ কি তখন?

সকৌতুকে বেগুধর বলে, তোমাদের গরজ না থাকলে হিল্লিদিল্লি নিয়ে যাবার মানুষটা পাই কোথা? কে বিশ্নে করছে?

আছে কত মানুষ! জলে পড়তে চায়, আগুনে পুড়তে চায়। এই কলকাতা শহরেই কত পড়ে আছে, খোঁজ নিয়ে দেখিস। পোস্টাপিস ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, প্রমাণ সহ তখন আমিই খোঁজ দিতে পারব।

চকিতে একটু ভেবে নিশ্নে নিরঞ্জন আবার বলে, মাইনর-ইঙ্কুলের হেডমাস্টারমশায় কাজ ছেড়ে দেবেন বলছেন। বয়স হয়েছে, পেরে ওঠেন না। উপযুক্ত হেডমাস্টার কেউ এসে কাঞ্চনকে বিশ্নে করুক না। বিশ্নে করে সে মানুষ দুধসরে থাকবে। মাইনর-ইঙ্কুল বালিকা-বিছালয় দুটো ব্যাপারেই নিশ্চিন্ত তখন।

ঐ মতলব এখন মাথায় পাক দিচ্ছে। বলে, রানীশঙ্করী লেন কোথায় কতদূরে ভাল করে বুঝিয়ে দে দিকি আমার।

রাতটুকু পোহাতেদুয়া দেতি। খুঁজে খুঁজে নিরঞ্জন রানীশঙ্করী লেনে সময় গুহর বাড়ি বের করল। চাকরে দেখিয়ে দেয় : ঐ যে দাদাবাবু।

ইনিশ্নে বিনিশ্নে ঐ ছোকরা কাঞ্চনকে প্রেমের চিঠি লেখে। হোক তবে প্রেমের পরীক্ষা।

চা ও সিগারেট সহ গুলতানি হচ্ছে সমবয়সি পাঁচ-ছজন মিলে। অকুতোভয়ে

নিরঞ্জন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল।

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সময় বলে, কাকে চাই আপনার ?

আপনাকেই। উঠে আসুন, আড়ালে বলব।

সময় বাইরে এলো : কি ?

একমুখ হেসে নিরঞ্জন বলে, চাকরির খবর নিয়ে এসেছি। করবেন ?

সময় বলে, চাকরির জন্য আমি উতলা হয়ে আছি, এ খবর আপনাকে কে দিয়েছে ?

নিরঞ্জন সেকথায় ক্রক্ষেপ না করে বলে, দুধসর এম-ই ইঙ্কুলে হেডমাস্টারি।

আচ্ছা মানুষ তো মশায়। উপকার না করে কিছুতেই ছাড়বেন না ? ইঙ্কুল-মাস্টারি আমি করব না।

কিছু ঘাবড়ে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, ভাল করে কানে নিলেন না বোধহয়। জায়গাটা হল দুধসর।

এখন হোক আর দইফীর হোক, কলকাতা ছেড়ে এক-পা আমি কোথাও যাচ্ছি। লাট সাহেবের চাকরি হলেও না।

তিতবিরক্তি হয়ে নিরঞ্জন ফিরল। শহবে প্রেমের এই নমুনা। বিরহে জলে ঝাঁপ দিয়ে মরবে, কিন্তু সেটা কলকাতার গল্প। শহরের সীমানার বাইরে অন্য কোন জায়গা হলে হবে না।

আরও ক'দিন এখানে সেখানে ঘুরে নিরঞ্জন দুধসর ফিরল। ঘোরাঘুরি সার। টাঁদা যা উঠেছে, ট্রেন-ভাডাতেই খেয়ে গেল। হাত প্রায় শূন্য।

নীলমণি শুষ্কমুখে বলে, টাকা জমা দেবার তারিখও তা এসে যাচ্ছে। উপায় ?

উপায় সানুদি। ক'দিন ধবেই ভাবছি। বাইরের মানুষ বিস্তর নেড়ে-চেড়ে দেখে এলাম। গাঁয়ের মানুষের বেলাও কিছু ইতরবিশেষ হবে না। মানুষ সহি দিয়েছে দেদার—পোস্টপিস চাই তাদের। পরস্যা চাইতে যা, সেই তারাই তখন আব কানে শুনতে পাবে না। যত ভাবছি, সানুদি ছাড়া অন্য কাউকে মনে পড়ে না।

নীলমণি বলে, দুটাকা পাঁচটাকার তেজারতি সানুদির—অত টাকা দিতে যাচ্ছেন উনি। পাবেনই বা কোথা ?

দেবেন কি আর উনি ? আমাদের কার—পেতে হবে কান্দা-কানুন করে।

সেই কান্দাকানুনের আন্দাজ পেয়ে নীলমণি শিউরে উঠল—কী সর্বনাশ !

নিরঞ্জন বলে, সেকালে স্বদেশি ছেলেরাও এই পথ নিয়েছিলো। বোম্ব-রিভলভারের দাম যোগাড় হত ডাকাতি করে। লোকে ভাল মনে ইচ্ছে করে না দিলে উপায়টা কি ? আমরা সামান্য লোক, ছোটখাট কাজ—স্বদেশ বলতে

এই দুখসর আমাদের। আমাদের ডাকাতি নয়, চুরিতেই হয়ে যাবে।

নীলমণি সকাঁতরে বলে, বিধবা-বেওলা মানুষ—তোমার জন্যে কী না করেন ডান। ওঁকে রেহাই দাও।

চটে গিয়ে নিরঞ্জন বলে, কুলে এসে ভরাডুবি হোক, সেইটে চাস তুই? রেহাই দেবো বলেই তো দেশদেশান্তরে বেরিয়েছিলাম। বড বড মানুষ দেখে এলাম—বডর নাম নিয়ে ঢাক বাজাতেই ভাল। কাজে আসে না, তারা কেবল কথার সরবরাহ দেয়।

পরক্ষণে সান্ত্বনা দেয় নীলমণিকে : সানুদিব টাকা মারা যাবে না, পোস্টা-পিস চালু হলেই জমা টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। আর চালু না হয়ে যাবে কোথা? কোন দিন আমরা হেরেছি, বন্ নীলমণি?

নীলমণিও জোব দিয়ে বলে, চালু হবেই। এতখানি এগিয়ে এসে পোস্টা-পিস যদি না হয়, সুন্দরপুরের লোক তিষ্ঠাতে দেবে না আমাদের—ঠাট্টা তামাশায় অস্তির করবে। হতেই হবে চালু।

সানুদি অনেক কাল থেকে নিরঞ্জনের সংসারে। বিধবা হয়ে শ্বশুরবাড়ি টিকতে পারছিলেন না। নিরঞ্জনের মা তখন আশ্রয় দিলেন। আশ্রয় সম্পর্ক আছে কি না তাহে, কিন্তু যেয়ে বলে পরিচয় দিতেন তিনি সকলের কাছে। মা চলে যাওয়ার পর সানুদি সংসারের সর্বময়ী এখন। কুটোগাছটি ভাঙে না নিরঞ্জন, দশ-কাজে সময় কখন তার? সানুদি না থাকলে এতদিন ভেঙ্গে যেত কোথায়। আঁচলে চাষি বেঁধে ঘরে-বাইরে তিনি অহবহ চোখ ঘুরিয়ে বেড়ান। বর্গাদার ধান মেপে দেবার সময় চিটা মিশিয়েছে, তার জন্য ঝগড়া করছেন। আঁবার এদিকে নিরঞ্জনের কয়েকটা হেঁচকি উঠেছে—একটা ছোঁড়াকে গাছে তুলে কচি-ডাব পাড়াচ্ছেন তার জন্য।

এই মানুষ সানুদি। মানুষের দুটো চোখ থাকে, সানুদির বোধ-করি পিছন দিকেও আব দুটো চোখ। সেই চোখের উপর দিয়ে বিধবার সম্বল হেলেহার ছড়া গাপ করে নিরঞ্জন ভোরবেলা নীলমণিকে এসে ডাকে : গজে চল যাই।

উঠে চোখ মুছতে মুছতে নীলমণি বলে, এত সকালে গজে কেন?

টাকার যোগাড়ে যেতে হবে না? পোন্দারের কাছে কর্জ করব। জমা দেবার শেষ তারিখ আর তিনটে দিন পরে। খেয়াল আছে?

পোন্দারের সঙ্গে নিরঞ্জনের কি বিশেষ খাতির—নীলমণি বুঝতে পারেন না। পথেও নিরঞ্জন কোন কথা ভাঙল না। এমন একটা বিস্তী কাজ করে এসেছে, কী জানি কি রলে! মুখে যা খুশি বলুক কিন্তু বিধবা মানুষের নামে করুণার্দ্র হলে পথের উপর বেকে না দাঁড়ায়!

গজে গিয়ে শোজা পোন্দারের দোকানে। শ্যাকডায় বাঁধা হেলেহার পোন্দারের হাতে দিল : জিনিস রেখে দেড়শটি টাকা দাও পোন্দারমশায়। কারবারি মানুষ—মুখে না বলেও মনে মনে বুঝতে পারছ, কী দামের জিনিস।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি দেখ—ঠুকনি পাথরে ঠোঁকুর দাও, নিজিতে চড়াও ।

নীলমণি অবাক হয়ে বলে, গয়না কে দিল নিরঞ্জনদা ।

কলিকালের মানুষ—ভালো কাজে আপোষে কে দেবে বল । চুরি করেছি । চুরিতে যেমন পাপ, দশের কাজে তেমনি পুণ্য । পাপে পুণ্যে কাটাকাটি, লোকসান মোটের উপর নেই ।

কৌতূহলী নীলমণি প্রশ্ন কবে : গয়না কার ? সানুদিরই বুঝি ?

বাড়ি ছেড়ে বাইরে চুপি করতে যাব, এত পাকা-চোর ঠাউরেছিস আমার ! ধরলে খা ঠেঙানি দেয় ।

নীলমণি রাগাবাগি কবল না । শুধু বলে, ঠেলাটা বুঝবে সানুদির । মে জিনিসও ঠেঙানিব বড় কম হবে না ।

নিজিয়ে হেসে নিরঞ্জন বলে, কিছু না, কিছু না । দিদি নন তিনি আমার ? কান্দা জানা আছে । কিছু হবে না, দেখে নিস ।

শোদ্ধাব ইতিমধ্যে ভিতবে গিয়ে গণেগেঁদে টাকা নিয়ে এলো । নিরঞ্জন বলে, এতটু ভুল হয়েছে পোদ্ধাব মশায় । আশু তিনটে টাকা দিতে হবে । দেড়শ নয়, এতটা-তিয়াল্লিশ ।

বাড়ি কেবে না তারা । গঞ্জ থেকে ঐ পথে অমনি সদবে চলল । সদরের হেড-অফিসে 'সান' ভদ্রা দিয়ে তবে সোয়াস্তি । হুধসরে ফিরল গভীর রাত্রে । নিরঞ্জন চুপিসাবে দাওয়ায় উঠেছে, নীলমণি উঠানব একদিকে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গতক বুকে নিচ্ছে ।

দবজায় ঘা দিতে হল না, পায়ের শব্দেই সানুদি বে-রে করে উঠলেন : কে বে, কে তুই ?

এই বাত্মি অবসি জেগে বসে যাচ্ছেন নিরঞ্জনের অপেক্ষায় । খিল খুলে বেরিয়ে হাউ-হাউ কবে কঁদে উঠলেন : তোরই কাজ—তু ছাড়া অন্য কেউ নয় । ঘরের শব্দ ছাড়া কেউ এমন পাবে না । মায়া নেই, দয়াধর্ম নেই ।

নিরঞ্জন তাড় দিলে ওঠে : হয়েছে কি বললে তো স্টেটা—

সানুদি বলেন, ক্যাসবাক্স ভেঙে আর হান বেব করে নিয়েছিস । নিয়ে গুপ্তিব শ্রদ্ধ কবতে সাত সকালে বেরিয়ে পড়েছিলি ।

নিশিাত্রে চারিদিক নিঃশব্দ । তার মধ্যে ডাক ছেড়ে কাদতে ল গলেন । পুত্রশোকেও এমন করে কঁাদে না লোকে : ওরে হতভাগা, হান না নিয়ে আমার মৃত্যুটা ছিঁড়ে নিয়ে গেলিনে কেন ।

মুণ্ড বন্ধক বেখে কি টাকা দিত সানুদি

হালছে নিবঞ্জন । সানুদিকে ঠাণ্ডা কবার মন্ত্র জানে সে সে সত্য সত্যি । তাচ্ছিল্যের সুবে বলে, বন্ধক দিয়েছি তোমার জিনিস, বিক্রি করিনি । তাই নিয়ে কান্নাকাটির কি হল, বুঝতে পার্বনে । জিনিসটা পড়ে পড়ে ভং ধরছে—বলি, পয়সা কিছু আনুক না রোজগারপ্তোর করে । তোমার ক্যাসবাক্সে ছিল, গিয়ে এখন পোদ্ধারের আলমারিতে উঠল । পোদ্ধার টাকা ধার দিল—

তুমিও ধরে নাও হেলেহার ধার দিয়েছ আমাদের। ধার আমি একলা নিইনি—
পোস্টাপিস সর্ব-সাধারণের, গ্রামসুদ্ধ খাতক তোমার।

সানুদি একেবারে চূপ। গ্রামসুদ্ধ মানুষের উত্তমর্গ হবার আশ্র-প্রসাদ উপভোগ
করছেন বোধকরি মনে মনে। নিরঞ্জন আরও পুলকিত করে তাঁকে : পোদ্ধার
সুদ নেবে। তোমাকেও মাসে মাসে সুদ দিয়ে যাবো যতদিন না ফেরত দিতে
পারছি। নিম্নে নাও আগাম একমাসের সুদ! তেজারতি করছ কম দিন হল
না—ক'টা খাতক আগাম সুদ দেয় শুনি?

হুটো টাকা নাথে বাজিয়ে টুং-টুং আওয়াজ তুলে নিরঞ্জন সানুদিকে দিয়ে
দিল। চোখে যে অশ্রুচিহ্ন ছিল, আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সানুদি আঁচলে মুছে
ফেললেন। ভিন্ন সুরে বলেন হু'টাকা সুদ বড় কম হয় যায়। ভারীসারি
জিনিসটা আমার—চারটাকা। যাক গে যাক—সাধারণের কাজ—তার মধ্যে
আমিও তো একজন। তিন টাকার কমে কিছুতে হবে না।

পোদ্ধারের কাছ থেকে পরে আবার তিন টাকা চেয়ে নেওয়ার রহস্য
এতক্ষণে বোঝা গেল। উঃ, কত বুদ্ধি ধরে নিরঞ্জন—ব্যাপারটা আতুন্ত কেমন
মনে মনে ছকে রেখেছে।

এই এক স্বভাব—তেজারতির টাকা খাটাতে পারলে সানুদি তাব কিছু
চান না। সুদের লোভ দেখিয়ে কত লোকে যে তাঁকে ঠকিয়ে নিয়ে যায়—

হু'টাকা কর্ত্ত দাও সানুদি, হু-আনা সুদ মাসে মাসে।

হু-আনা নয়, চার আনা। পয়সা মাসের সুদটা আগাম।

উ'হ, চার আনা হলে যে গলায় ছুরি দেওয়া হয়। তোমার কথা থাক,
আমার কথাও থাক—তিন আনা কেটে নিয়ে এক টাকা তের আনা দাও
আমায়।

সানুদির সুদের হার বড় চড়া। সুদ নিয়ে তর্কাতর্কি দর-কষাকষিও করতে
হয়। খাতকে তবু ছাড়ে না। গণেগেঁথে ঐ যে এক টাকা তেরো আনা নিয়ে
গেল, আর কখনো এ-বাড়ি পা দেবে না পারতক্ষে। সানুদিরও সেজন্য
মাথাব্যথা নেই। ঐ যে একবার আগাম সুদ পেয়ে গেছেন, তাই নিয়ে মশগুল।

দেখা হলে বিপদও আছে। খাতকের নয়, সানুদির।

রাগ করে সানুদি তেড়ে ওঠেন : সুদ টুদ দিসনে, ভেবেছিস কি তুই।
আজকেই চাই আমি—সুদ শোধ করে দিয়ে তবে যাবি।

খাতক বলে, কত?

এইখানে সানুদির মুশকিল। হিসারপত্র মাথায় ঢোকে না। কিছু নরম
হয়ে বললেন, সে আমার খাতায় লেখা রয়েছে। কিন্তু তুই অন্যের টাকা
ধরে খেয়েছিস, তোর তো বেশি করে মনে থাকবে। কত হয়েছে, তুই বল
সেটা।

খাতক লোকটা অগ্নান বদনে বলে, আট আনা—

আট আনা না আরো—কিছু। বারো আনার এক পয়সা কম নয়।

লোকটা চটে উঠল : হিসাবে আমি কারচুপি করছি বলতে চাও ? বেশ, তোমার খাতা তবে বের করে আনো সানুদি।

সানুদি বলেন, তাই বলে এত কম কিছুতে হতে পারে না। কত মাস ইয়ে গেল—বারো আনা না-ই দিস, নেহাত পক্ষে দশ আনা তো দিবি। দিয়ে দে তাই।

লোকটা আরও গরম হয়ে বলে, দেবো কি গাছ থেকে পেড়ে ? কর্জ দাও, তবে তো দেবো। তিনটে টাকা বের করো—সে টাকার আগাম সুদ যা হয়, আর পুনো হিসাবের ঐ দশ আনা কেটে রেখে বাকি আমায় দিয়ে দাও। উঃ কাবুলিয়ালা হার মানালে তুমি সানুদি।

সুদ আদায়ের খাতিরে সানুদিকে পুনশ্চ আবার কর্জ দিতে হল। তাহলেও সুদটা পেয়ে গেছেন, এই বড় তৃপ্তি।

আজকেও সুদের বাবদ নগদ তিন তিনটে টাকা পেয়ে সানুদির আনন্দের অবধি নেই। নিরঞ্জনকে বলেন, ভাত বাড়তে যাচ্ছি। হাত পা ধুবি তো শিগগির সেরে আস। রাত কাবার হয়ে এলো।

উঠানের দিকে নজর পড়ল : ওটা কে রে—নীলমণি বুঝি ? ভুতের মতন অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে কেন ? আসতে বল ওটাকে, ভাত কি এখানে দাঁড়িয়ে খাবে ?

॥ সাত ॥

গ্রাম দুধসর, পোস্টাপিস দুধসর, থানা জাগুলগাছি—

পোস্টাপিস বসে গেল গ্রামে। অস্থায়ী অফিস এখন—পাকা-পাকি থাকবে না তুলে দেওয়া হবে, এক বছর পরে বিবেচনা। ততদিন অতি-সতর্ক থাকতে হবে। নিরঞ্জনের আটচালা ঘরের একটা দাওয়া বাঁশের বেড়ায় মজবুত করে ঘিরে দিল। অফিস সন্ধ্যানে। রানার নীলমণি, পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন। তিনিসটা পুরোপুরি মুঠোর মধ্যে। এখন এই অবস্থা চলুক, পোস্টাপিস পাকা হয়ে গেলে তখন মুঠো ঢিলে কবা যাবে। গ্রামের লোকেরও সেই মত। চার টাকা মাইনেব পোস্টমাস্টার—চার টাকার জন্য কে অত ঝামেলা পোহাতে যাবে একমাত্র এই নিরঞ্জন ছাড়া ?

প্রথম কয়েকটা দিন কী উত্তেজনা মেয়েপুরুষ সকলের। কাজের মতন কাজ দেখালে বটে নিরঞ্জন—দুধসর গ্রামে গভর্নমেন্টের খাস অফিস। বাংলা-গভর্নমেন্ট নয়—খোদ ভারত গভর্নমেন্ট, গাসমুন্স-হিমাচলবাস্তুর খাস শাসন। কত বড় ইজ্জত ! সুজনপুরের দর্পচূর্ণ—দুধসরের উপর শেষ মাতবরিত্বকুণ্ড খসে গেল।

রানার নীলমণি সিল-করা ডাকের ব্যাগ সুজনপুর সাব-অফিসে পৌঁছে দিয়ে সুজনপুরের ব্যাগ দুধসর নিয়ে আসে। নিরঞ্জন আপিসের ভিতরে স্থির হয়ে থাকতে পারে না। আসে না কেন এখনো নীলমণি—না-জানি কী সব

জিনিস ব্যাগের ভিতরে বসে এনে আজ হাজির করবে ! খামের চিঠি, পোস্ট-কার্ডের চিঠি, মনিঅর্ডার । হয়তো বা রেজিস্ট্রি-পার্শেল । সেই সব চিঠি-পার্শেলে কত কি রহস্য—আগে থাকতে কিছু বলবার জো নেই । উত্তেজনায় নিরঞ্জন পোস্টাফিসের আটচালা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । দুপুরের কড়া রৌদ্রে হাঁটতে হাঁটতে গ্রাম-সীমানায় মাঠের ধারে দাঁড়ায়, দূরের পথে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । রানায়কে এগিয়ে নিয়ে আসবে ।

অবশেষে এক সময় দেখতে পাওয়া গেল—মোড় ঘুরে নীলমণি দেখা দিয়েছে । ঘরব্যাভারি সে নীলমণি আর নেই—সরকারি চাকরে, নতুন সজ্জা তার এখন । বাদামি চামড়ার চাপরাসের মাঝখানে বাকবকে পিতলের পাতের উপর খোদাই-করা ‘মেল-রানার’ । রোদের জ্বল গায়ের চেক-কাটা চাদর মাখায় জড়িয়ে দিয়েছে—যেন রাজমুকুট । খাটো আঁচাড়ের বহুম কাঁধে, বহুমের গলায় ঘণ্টি—অন্য প্রান্তে ডাকের বাগ । ভারত গভর্নমেন্টের মেলরানার বীরমদে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে দ্রুত চলে আসছে । ঘণ্টি বাজছে ঠুনঠুন করে—পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াও সব—সামাল, সামাল !

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পোস্টাফিসের দরজার সামনে বাগসুদ্ধ ছুঁড়ে দিয়ে নীলমণি রান্নাঘরের দিকে চলে যায় : জল দাও সাহুদি, বড্ড তেঁফা পেয়ে গেছে ।

পিওনমশায়ের আমলে এই দুধসরে দেখা গেছে—কারো হাতে চিঠি ওঁজের দিলেন, মানুষটা গল্প করছে তো করছেই, চিঠিখানা উন্টে-পাণ্টে দেখারও আগ্রহ নেই । গাঁয়ের নিজস্ব পোস্টাফিস হওয়া অবধি বিষম উৎসাহ সেই সব মানুষের—দরজা ঘিরে ভিড় করে দাঁড়ায় । চিঠিপত্র যদি থাকে, হাতে হাতে নিয়ে নেবে । চার টাকা মাইনের পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনকে পিওনের কাঁচটাও সেরে দিতে হবে অবশ্য মতো, অস্থায়ী পোস্টাফিসে আলাদা পিওনের খরচ দেওয়া হবে না । এবং পোস্টাফিসের প্রয়োজনে যাবতীয় বাজে খরচার দায়িত্বও তার উপরে—ঐ চার টাকা মাইনের ভিতর থেকে ।

তাহলেও সরকারি চাকরি, সে মাহাত্মা যাবে কোথায় ? মাটির মানুষ নীলমণি, চিরদিন আঙে-আঙে করে কথা বলে এসেছে, মেলব্যাগ ঘাড়ে তুললেই সঙ্গে সঙ্গে তার যেন দুনিয়া অগ্রাহ্য করা ভাব । নিরঞ্জনও তেমনি পোস্টাফিসের টুলের উপর বসলে ভিন্ন একজন হয়ে যায় ।

কাঞ্চন এনে—এই ডাকের সময়টা । অন্যদিন বালিকা-বিছালয়ে থাকতে হয়, রবিবার বলেই আজ আসতে পেরেছে । সরে গিয়ে সকলে কাঞ্চনের জন্য দরজা খুলি করে দিল । স্নিপারের আঙুল জ্বলে কাঞ্চন ঢুকে পড়তে যায়—কিন্তু সাধ্য কি পোস্টমাস্টার অফিসের মধ্যে হাজির থাকতে ! নিরঞ্জন হুক দিয়ে ওঠে : নো, নো—নোটিশ তো পড়ে দেখবে আগে—

চৌকাঠের উপরে ইংরেজি ও বাংলায় লেখা সাইনবোর্ড : নো অ্যাডমিশন—ভিতরে আনিও না । আঙুল বাড়িয়ে নিরঞ্জন সরকারি আদেশ দেখিয়ে

দেয়। খাতির-উপযোগ নেই এ ব্যাপারে। কাঞ্চন মুখ লাল করে থমকে দাঁড়ায়, তারপর ফরফর করে চলে গেল।

আপিস না ঢোকা যাক, বাইরে দাঁড়াতে মানা নেই। চপাচপ সিল পড়ে চিঠির উপর—এক হুই তিন চার...বাইরে থেকে উৎসাহী ডু-তিন জনে গণে যাচ্ছে। আঠারো হয়ে গেল। দুধসর পোস্টাফিসে এত চিঠি—এত সব চিঠি লিখবার মানুষ কোথায় ছিল রে এতদিন ঘুমিয়ে?

চিঠিপত্র আসে, মনিঅর্ডারে টাকাকড়িও আসতে লেগেছে। ইংরেজি মাসের চার তারিখে বেণুধরের টাকা আসে বাপ শৈলধরের নামে। ছুটিছাটা না থাকলে চাব তারিখেই সুনিশ্চিত। পুরা দমে চলছে পোস্টাফিস। ঠুন ঠুন করে ঘটি বাজিয়ে চতুর্দিকে জানান দিয়ে মেলবাগ কাঁধে নীলমণি সর্গোববে ছোট্টে। শ্রীগঞ্জ গ্রাম পার হয়ে মাঠে পড়ল এবার। চাষীরা নিভানি দিচ্ছে। নীলমণির খাতির সর্বত্র—আগেও ছিল, সংকারি লোক হয়ে বেড়ে গেছে। ক্ষেত থেকে ডাকছে : এসো নীলমণি ভাই, তামাক খেয়ে যাও। আলব উপর মেলবাগ নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে হাতের মুঠোয় কলকে নিয়ে তাড়াতাড়ি হুটান টেনে নিল নীলমণি। পথ-সংস্পর্শের জন্য এবারে মুচিপাড়ার পথ ধরে। হৃদয় চোর-ডাকাত এই মুচিরা—সেই প্রসঙ্গ যদি কেউ তোলে নীলমণি চাপরাস দেখিয়ে দেয় : রাঙার মাথার মুকুট আর আমার কোমরের আমার কোমরের চাপরাসে তাকাত এমন-কিছু নেই। দেখুক না বোটারা ছুঁয়ে। শুধু আমাদের জাঙলগাছি থানা নয়, কলকাতার লাট-সাহেবের বাড়ি অবধি টনক নড়ে যাবে।

চাপরাসের মহিমা মুখে মুখে মুচিদেবও কান অবধি পৌছে গেছে। টাকা-কড়ির কত চলাচল ব্যাংকের ভিতরে—সাহস করে চোপ খুলে কউ তাকাবে না রানার নীলমণির দিকে।

চাষীপাড়ার ভুবন সর্দার একদিন এসে বলে, পোস্টাফিস কত করে?

পোস্টকাডে কথাবার্তা লিখে থাকবামুে ছাডলে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে যায়, এ বিষয়ে সর্বশ্রেণীর মধ্যে ঞানোদয় হয়েছে। তবে বলতে গিয়ে নামের হেরফের হয়ে যায়—পোস্টাফিস বলে বসে পোস্টকাডকে। ডু-পরমা দাম শুনে ভুবন বলে, আমি বাবু এক জোড়া নিচ্ছি, তিন পরমার বেশি দেবো না কিন্তু—

নিরঞ্জন বুঝিয়ে বলে, ভারত গভর্নমেন্ট দর বেঁধে দিয়েছে—

ভুবন সর্দার বিশ্বাস করে না। বেজার হয়ে বলে, দিন না দর বেঁধে—তাই বলে একটা খাতির থাকবে না! একসঙ্গে দুখানার খদ্দব—পাইকারি দরও তো থাকে সব জিনিসের।

নিরঞ্জন বলে, পোস্টকাডে কি লিখতে হবে, তাই বলো। আমি শুছিয়ে-গাছিয়ে লিখে দিচ্ছি। কিন্তু দামের কম বেশি করবার উপায় নেই ভুবন। আমি কোন ছার—খোদ লাটসাহেব হলেও পারবেন না।

আধ ঘণ্টা ধরে তর্কাতর্কি, ভুবন কিছুতে বুঝল না। অবশেষে বলে, তিন পয়সার বেশি নেই আমার কাছে। এক পয়সা বাকি থাকল তবে। যখন পারি, দিয়ে দেবো।

একা ভুবন নয়, অনেকের সঙ্গেই ব্যবস্থা এমনি। পাকা খাতা তৈরি করতে হয়েছে ধারবাকি লিখে রাখবার জন্য। চার টাকার পোস্টমাস্টারের বাড়তি কাজ চিঠি বিলি শুধু নয়, খাতা ধরে হাটে-ঘাটে এই সব পাওনা তাগিদ করে বেড়ানো। দিতে চান না, ওলাদা করে ঘোরান্ন। নিবঞ্জন এক এক সময় হত্যাশ হয়ে পড়ে : নাঃ, হাল খাতা করব এবার পোস্টাপিসে। গণেশপূজো আর বাজনা-বাড়ি হবে—ধারবাকি তখন যদি দিয়ে দেয়।

এ সমস্ত যা-হোক এক রকম চলে যাচ্ছে, মারাত্মক কিছু নয়। ফাসাদ হয়েছে ইনস্পেক্টর নিম্নে। :হরবখত তিনি আসতে লেগেছেন। হাজির থেকে শলাপরামর্শ দেবেন নতুন পোস্টাপিস চডচড করে যাতে জাঁকিয়ে ওঠে। খুঁটিয়ে কাজকর্ম দেখবেন নাকি। দেখেন তো কচু। এসেই নিরঞ্জনের আটচালা-ঘরে ঢুকে ধবধবে তোষক-চাদরের বিছানায় গড়িয়ে পড়বেন। এটা খাবো ওটা নেবো, নিবন্তর বাসনা। রোদের জোর কমলে আসন্নদক্ষায় বেরিয়ে পড়েন, দ্রুতপায়ে গ্রাম চকোর দিকে বেড়ান। হাটবাব হলে হাটে যান কখনো-সম্বনো। দুপুরের সাংঘাতিক একপ্রস্থ আরোজন নিঃশেষত হবার পর মানুদি এদিকে সাক্ষা জলযোগের জগ্না ক্ষীরের ছাঁচ বানাতে বসে গেছেন। বাগ্নাঘর থেকে বেরুনোর ফুরসত হল না সারা দিনমানের মধ্যে। নীলমণি ওদিকে গ্রামে গ্রামে ঘুরে পাঁঠা এনে হাজির করল। ভাণ্ডা-ভাণ্ডা করছে উঠানের উপর, ডালসুন্ধ কাঁঠালের পাতা এনে খেতে দিচ্ছে। রাত্রিবেলা পাঁঠার হাঙ্গামায় কাজ নেই, শুভ পদার্পণ যখন ঘটেছে ত্রিরাত্রি-বাস তো নির্বাণ। পাঁঠার ঘাড়ে কাল সকালে কোপ পড়বে।

ভ্রমণ থেকে সন্ধ্যাবেলা হেলতে হুলতে ইনস্পেক্টর ফিরে এলেন। নিরঞ্জন মুকিয়ে ছিল। বলে, কী জিনিস নীলমণি জুটিয়ে এনেছে, একটি বার চোখে দেখে যান। কালো কুচকুচে, গায়েব উপবেই তেল পিছলে পড়ে যেন—ঠিক রাজপুতুর।

ইনস্পেক্টর উদাসীন। তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, পাঁঠা বই তো নয়। নিরামিষ পাঁঠা খাইয়ে খাইয়ে অকুচি ধরিয়ে দিলেন মশায়। পাখি যেনে না—আবার যখন আসব রামপাখির ব্যবস্থা রাখবেন নিরঞ্জনবাবু।

আবার আসবেন—দে কিছু অনিশ্চিত দুরভবিষ্যতের ব্যাপার নয়। এই যাচ্ছেন—আবার তো এলেন বলে। এ মাসের ভিত্তর না-ই হল তো পরের মাসে। এসে রামপাখি অর্থাৎ মোরগের সেবা নেবেন, ফরমাশ হয়ে রইল। বড় একটা মানকচু দেওয়া হল এবারে, না-না করতে করতে সাইকেলের পেছনে বেঁধে নিলেন। বললেন, হাটে নলেনগুড উঠছে। চিনি ফেলে লোকে নাকি সেই

গুড় খায়। কিনে রাখবেন তো এক ভাঁড়, দাম দিয়ে নিয়ে নেবো।

পোস্টাপিস বসানো চাট্টিখানি কথা নয়। এক বছর সারা হতে না হতে পরবর্তী আয়োজনে লেগে যেতে হয়—ওরে নীলমণি, শুনলি তো সব নিজের কানে? লেগে যা। রামপাখি আর নলেনগুড়।

নীলমণিও তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে। বেজার মুখে বলে, নলেনগুড় হাতে উঠছে, কোন চোখ দিয়ে উনি দেখলেন? ক্ষেতলের ঘরেও নেই এখন, ফডেরা কিনে চালান করেছে। কারো গুদোমে দু-এক ভাঁড় পড়ে থাকতে পারে। পিলে-চমকানো দর হাঁকবে। সে তো গুড় খাওয়া নয়, কডমড করে পয়সা চিবিয়ে খাওয়া।

পয়সাটা যে পরের, তাই চিনি ফেলে গুড় খেয়ে নেবে। মুখ ফুটে বলেছে, দিতেই হবে। ওর এক কলমের খোঁচায় পোস্টাপিসের মরণ-বাঁচন।

নীলমণি গজর-গজর করে : এই তো চলেছে একনাগাড। এসেই মুখ ফুটে একখানা ছাডবেন, আর আমি বেটা মূলুক টুন্ডে মরি। ঐ যে মানকচু সাইকেল তুলে নিলেন—গাঁয়ে মিলল না তো ন' পাড়ার হাতে গিয়ে মানকচু কিনতে হয়। আসতেও লেগেছেন চাঁদে চাঁদে। আরও কত পোস্টাপিস কত দিকে—যে সব জায়গায় ন-মাসে দু-মাসে একবার যান। তোয়াজ নেই, কোন সুখে যাবেন? গেলে তো হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কখন দশটা বাজবে, পোস্টমাস্টার এসে চাবি খুলবেন।

নিরঞ্জন বলে, যাদের পাকা-পোস্টাপিস তাদের ভয়টা কিদের, তারা কেন তোয়াজ করতে যাবে? দিন আসুক ঐ ইনস্পেক্টরকে পুরো বেলা উঠানে দাঁড় করিয়ে রাখব। ঘড়ি ধবে আপিসের তালা খুলব তখন।

সে সৌভাগ্যের দিন কবে আসবে, ঠিকঠিকানা নেই। ২ স্না হচ্ছে নিরঞ্জন একদিন সূজনপুরে রাখালরাজের কাছে গিয়ে পড়ল। অটল পিওনের ছেলে রাখালরাজ সাব-পোস্টমাস্টার হয়েছে, সে হিসাবে নিরঞ্জন উপরওয়াল। আশৈশব অন্তরঙ্গও বটে, উপরে বসেও রাখালরাজ পুরনো সম্পর্ক ভোলেনি।

নিরঞ্জন বলে, ইনস্পেক্টর সামলাও ভাই, ভোমাদের সঙ্গে দহরম-মহরম—কায়দাকানুন করো একটা কিছু। আমি আর পেরে উঠছি নে, ফতুর হচ্ছে যাবার জোগাড়।

সবিস্তারে রাখালরাজ শুনল। হাসছে টিপে টিপে, রঙ্গ দেখছে। বলে, দীনেশ পেটুক বড্ড, কিন্তু মানুষটি ভাল। পেটেই থাকে, ক্ষতির কাজ কিছু করবে না। অন্য লোক হলে গলদ বের করার জন্য উঠে পড়ে লেগে যেত, ফন্দিফিকিরে যাতে নগদ রোজগারও হয়। নতুন মানুষ তুমি, এ লাইনে একেবারে কাঁচা। একটু চেষ্টা করলেই বিস্তার গলদ বেরবে।

ঠিক বটে, এদিকটা নিরঞ্জন ভেবে দেখেনি। বলে, মেজাজে মানুষ উনি সত্যি। কাগজপত্র খেন বাঘ, তাকিয়েও দেখেন না। ঘুরে ঘুরে কঁধে বাড়ান

ভুখু। ঘুমানো, ঘোরাঘুরি আর খাওয়া। যাবার মুখে খানকয়েক কাগজে সেই মেরে খালাস।

তবে দেখ, সরকারি মানুষ হচ্ছেও কতদূর ঋণিতপন্থী। এমন অস্থায়ী-পোস্টাপিস পরিদর্শনে যে মানুষ আসবে, সে-ই থাকবে। দীনেশ তো মাছ-মাংস মিষ্টি-মিঠাই খায়, অন্য কেউ এলে শকুনির মতো তোমার যথাসর্বস্ব খুবলে খুবলে খেয়ে যেত।

নালিশ করতে এসে নিরঞ্জন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, খাওয়ার জন্যে ঠিক নয়। যখনই আসবেন, যথাশাখা খাওয়াবো। মাইনে পাই সাফুল্যে চার টাকা, অত ঘন ঘন না যদি আসেন—

আসে কি পোস্টাপিস দেখতে? অন্য কারণে আসে। থাকে আমাদের বাড়ি। সেই সময় একবার দুবার গিয়ে পোস্টাপিস দেখে আসে সরকার থেকে রাহা-খরচ আদায় করবে বলে। খাইয়ে-মানুষ—তোমার আয়োজন দেখে লোভ সামলাতে পারে না।

বোন ললিতা এখন বাড়িতে। দাদার কাছে এই সময়টা সে এসে পড়ল, কথাবার্তার মধ্যে এক পাশে দাঁড়িয়ে গেছে। রাখালরাজ মুখ টিপে হেসে তাকে বলে, কাণ্ড গুনল দাদেশের। দুধসরে গিয়ে ধুন্দুয়ার লাগায়। এমন হাঁউ-মাউ-খাউ এ জায়গায় চলে না, আমাদের বাড়ি কিছুতেই তাই খেতে যায় না।

হেসে ললিতা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এতক্ষণে নিরঞ্জন তাকে ভাল কবে দেখল। দেখে চোখ কপালে উঠে যায়। অনেক দিন দেখেনি ললিতাকে—এত বড় হয়ে গেছে। মেরেরা যেন কি—একটা বয়সে পৌঁছেল কলাগাছের মতন বাতারাতি বড় হয়ে ওঠে।

বলে, এ সময়ে বাড়িতে যে তুমি? ইচ্ছল তো খোলা।

উত্তর দিল ললিতা নয়, রাখালরাজ। বলে, টেস্ট দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে। মিছে হস্টেলের খরচা টানি কেন? বাড়ি বসে পড়াশুনা করছে, একমাস পরে ফাইনাল। কি রে ললিতা, দরকার আছে কিছু?

ললিতা বলে, দু'তিনটে অঙ্ক বুঝে নিতে এসেছিলাম। থাক এখন।

থাকবে কেন রে, কী রাজকার্যে আছি? লজ্জা হল নাকি তোর? কী সর্বনাশ, চিনতে পারিসনি—দুধসরের নিঃশব্দ।

ললিতা বলে, চিনব না কেন? তোমার যেমন কথা।

চেনার যদি কিছু মুশকিল হয়ে থাকে, সে তো নিরঞ্জনেরই। বিধাতা যেন ভেঙে আবার নতুন করে গড়েছেন 'ক'বছর আগেকার ডিগড়িগে মেরেটাকে। একটা কথা সকলের আগে ছাঁৎ করে নিরঞ্জনের মনে ওঠে—দুধসরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সূজনপুরও যদি বালিকা-বিদ্যালয় খুলে বসে, ললিতার সেখানে মিট্রেন্স হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : পাশ-টাশ করে কি করবে ললিতা? কলেজে

পড়বে তো ?

পবম শুভার্থীর মতো জোব দিয়ে বলে, : নিশ্চয় পড়বে। আরন্ত যখন করেছ, থামাথামি নেই। হস্মে যাক তিনটে চারটে পাশ, কলকাতার মেয়ে-কলেজে প্রফেসার হবে তখন।

কেন আর ঠেকে ফেপিয়ে দিচ্ছ ? বাখালবাজ বিষয় মুখে ঘাড নাডে : কলেজে পড়ানোর অবস্থা কি আমাদের ? সরকারি বাসা পেয়ে সদবে থাকতে হুগ, কপালে ছিল একটু বিডে—এই অবসি হস্মেছে।

ললিতা জেদ হবে বলে পড়বই আমি দদা। না পড়ে ছাউহি না। কাজকর্ম নিয়ে নেবো একটা প্রাইভেটে প্রাইভেট করব।

খণ্ডবাগা কেঁপে ওঠে নিঃশব্দেব। কাজকর্মের মতলব মাপায় ঢুকে গেছে। সেই কাজ কী হতে পারে ? সুজনপু বালিকা-বিদ্যালয়ে মাস্টারি—বাড পেকে মাস্টারি সঙ্গে সঙ্গে দাদাব কাছে পড়াশুনাও হতে পারবে। সুজনপু বেশ খানিকটা খাটো হ.য আছে—বালিকা-বিদ্যালয়ের কথা মাতব্বাবা কি আব ভাবছে না ? এমন তেবি মাস্টারি হাতে, কাছে পেয়ে হুগল গুলত কিচুমাত্র দেখি কসবে না।

হেসে পাখালবাজ প্রশ্ন দু'য়ে দেব : নাহে ভাবনা কি ললিতা, কাজ তো মজুত বসেছে তে ? জন্মে কান দেবা ? ওয়া ম.যতা ধরবে করে বেড়াব ব. ও মু.যে ম.যে, পাশ খেল। হেক একটা হেস্টেন্স হুগল ম.যস বিদায় ক.বন। তা. পা.ব.মখন গিয়ে, ছেলে হবি ব.যন যা.বি—আব কি কি ক.য. দে.ব.ত.বা.না.হে.হ.

মুখ.। গমে গা.ল.ব.জ. ন.য.য.দিকে স্কো.ল.কে চেয়ে বলে, তে মা.ও.হ.ফ.প.ন.ও.হ.ন। গো.প.ম.য.ব.ব.ার.এ.ত.প.দ.তখন.আ.ঃ.ই.ন.স্প.া.ব.া.ব.া.ব.া.ক.বে.না.।

ও.ব.দ.য.ক.ালে.হেল.ম.আ.ব.ক.।.ও.ব.ব.তা.ডা.বে.ফি.বে.মি.রে.হা.স.ব.দা.দ.

বলে.বল.ত.ললিতা.লজ.া.য়ে.ভ.ন.গা.য়ে.মা.য.য.টি.ব.সা.ম.নে.থেকে.গি.ল.যে.যা.য়.।

॥ আট ॥

এক দন এক দুঃস্থ হাসিব বাপাব গকের ব্যাগেব সিল.হ.ব.ক.বা.দ.ডি.কে.উ.য.ড.ক.ব.তে.ই.বে.বি.য়ে.প.ড.ল.ডু.ম.ব.এ.ফ.টা.।

ডু.ম.ব.কেন.বে.নৌ.ল.ম.গি.,.চি.টি.প.ন্তো.ব.কো.থা.?

নৌ.ল.ম.গি.হেসে.নু.টো.পু.টি.খা.ছে. : .পোস্ট.মাস্টার.ম.দু.রা.ক.রে.ছে.ন.তো.মা.র.দা.জ.।.চি.টি.এক.খা.না.ও.নে.ই.।.বল.ল.ন.,.এই.কা.ঠ.ফা.টা.রো.দু.রে.খা.লি.বা.গ.ব.য়ে.ন.য়ে.যা.বি.কে.ক.ব.,.এক.টা.ফল.দ.য়ে.দি.ই.।.গা.ছ.থেকে.এক.টা.ডু.ম.ব.

ছিঁড়ে দিয়ে বললেন, চিঠির বদলে আজ ফুলো-ডুমুর। ভারি আমুদে মানুষ উনি।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে ওঠে : দর্বনাশের জোগাড়—আর তুই আমোদ পেলে এর মধ্যে। ইনস্পেক্টরের তোমাজ কিসে কমানো যান্ন—রাখালরাজেব কাছে আমি সেই ব্যবস্থায় গিয়েছিলাম। তোমাজ যে এখনো হুনো-তেহুনো করতে হবে। ছ-মাইল পথ ভেঙে খালি মেলব্যাগ আনলি—তাই নিয়ে কেমন করে তোর হাসি আদে, বুঝতে পারিনে।

সতুঃখে বলে, যা কিছু আমি করতে যাই কোনটাই জমতে চান্ন না। বালিকা-বিছালায়ে গোডান্ন গোডান্ন মেয়ে কুড়ির উপর উঠে গিয়েছিল। বাড়বে কোথা দিনকে দিন, দুফাঁস্ত দেবে ঘরে ঘরে সবাই ইস্কুলে মেয়ে পাঠাবে—তা নয়, কমতে কমতে এখন ছ'সাতটান্ন ঠেকল। সেখানেও এমনি ফুলো-ডুমুরের দণা—হয়তো খালি বেঞ্চিগুলোকেই কাঞ্চনের পড়িয়ে যেতে হবে। পোস্টাপিস থুলে কতবড আশা, খাম-পোস্টকাডে' পয়লা দিনই আঠারোখানা এলো—

সেই গোরব-দিনের কথা নীলমণিরও সুস্পষ্ট মনে আছে। সে জুড়ে দেয় : গিয়েছিল এখান থেকে বত্রিশখানা। তার উপরে বেজিষ্টি ছটো, মনিঅর্ডার একটা দশ টাকার—

নিরঞ্জন বলে, উঠে-পড়ে না লাগলে উপায় নেই রে নীলমণি। ইস্কুলেব ব্যাপারে কাঞ্চনকেও বললাম সেই কথা। এমনি চললে পোস্টাপিস-ইস্কুল দুই-ই উঠে যাবে, সুজনপুর স্ফূর্তিতে বগল বাজাবে। চিঠিব বদলে ছ-এক দিন ডুমুর এলে তেমন মারাত্মক হয় না, কিন্তু রেজিষ্টি-প্যাকেট, মনিঅর্ডার এ সবের হিসাব থাকে। শ্রীগঞ্জেব পোলের ধারে তবলদাররা এসে নাকি বাসা করেছে, তাদের কাছে গিয়ে খবরাখবর নে নীলমণি। একশো টাকা পাঠালে কমিশন ছ-আনা ছাড় পাবে।

বেজুরগুডের অঞ্চল—খেজুরস জাল দেবাব জগা শীতকালে কাঠকুটোর প্রয়োজন পড়ে। প্রকাণ্ড আকাবেব কুড়াল নিয়ে এই সময়ে কটক ও পুবী জেলা থেকে কাঠ চেলা করবার মানুষ আসে। তবলদার বলে তাদের। বিস্তর রোজগার করে তারা এক এক মরশুমে, :দেশেঘরে টাকা পাঠান্ন। একশো টাকা পাঠাতে ডাকখরচা এক টাকা—নীলমণি গিয়ে তদ্বির করছে, টাকাটা দুশসব পোস্টাপিসের মাঝফতে পাঠালে টাকার জামগায় চোদ আনা কমিশন :নেওয়া হবে। বাকি ছ-আনার পূঃণ দেবে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন মাইনে ঐ চারের ভিতর থেকে। নতুন পোস্টাপিস বাঁচাবার এই সমস্ত প্রক্রিয়া।

শুধুমাত্র নীলমণির উপর নির্ভর না করে নিরঞ্জন নিজে চলল ভিন্ন এক খানে—কাবুলিওয়ালাদের ডেরান্ন। কন্ডল-আলোয়ান নিয়ে ফি বছর শীত-কালে আসে তারা, গরম-কাপড় ধারে বিক্রি করে। ও-বছরের টাকা এ-বছর

উদুল করে, আদামি টাকাকড়ি কলকাতায় আত্মজনের কাছে পাঠিয়ে দেয়। সকলের সব টাকা একত্র কবে তাবা কাবুলরাজ্যে চালানোর বন্দোবস্ত কবে। সেই ডেরা সুজনপুত্র পোস্টাপিসেব এলাকার মধ্যে, তবু নিরঞ্জন তাদের মধ্যে গিয়ে পড়ে : আমার ওখান থেকে টাকা পাঠাও খাঁ-সাহেব। সবই সরকারি আদামি—খেয়ান থেকে পাঠাও ঠিক গিয়ে পৌছবে। দুধসব পোস্টাপিস উপবস্থ এই দু-মানাব সুবর্ণ দিচ্ছে।

কোথাও কিছু নয়, হঠাৎ কাঞ্চন একদিন মনি-অর্পণের ফল পূর্ণ কবে নিয়ে এলো। পনের টাকা পাঠাচ্ছে কলকাতার মঞ্জলা নামে মেয়ের কাছে। আর এক খামের চিঠি এ মঞ্জলাব নামে। বলে, এ চিঠি হস্তত গাঢ় কবেন না। পাঠাবেন।

নিরঞ্জন আকাশ থেকে পড়ে : কোন চিঠি আমি না পাঠাই? টিকিট মেবে ছাড়লেই বাপ-বাগ বলে পাঠাতে হবে। টিকিট না থাকলেও বেয়ারিং কবে পাঠাই আদামি দস্তব।

তিনকণ্ঠে কাঞ্চন বলে, সে আইন ভাবতবয় হচ্ছে। বেবল আদামি দুধসরে এসে পৌঁছানি। সে থাকগে—হাতে-নাতে খেদিন ধাত্তে পাবব, তখন সে কথা। কিন্তু এই চিঠি ঠিক মতো মেন গিয়ে পৌছায়। পোস্টাপিসেব স্বার্থে। এত করে কেনই বা বল—সব চিঠি পুড়ে ফেঁদে, এ চিঠি পড়ে নিজেই সেটা বুঝতে পারবেন।

নিরঞ্জন জিভ কেটে বলতে যায়, পোস্ট চিঠি পুড়ে পড়ে—কী সবনেশে কথা বলছ তুমি।

কিন্তু বলছে এমন কাব বাবে। ভবাবেব প্রকাশ্য না কবে চিঠি ও মনি-ও ডাফ শেখে কাঞ্চন ফাটাব কবে তা ইচ্ছার দিকে চলল। উদুল করতে করতে পোস্টারি সের কাজে এসেছিল।

এমন বলে আদামি শোকা হুহল ব ডিয়ে দিয়ে গেল। চিঠি যদিই বা না দেখত, এখন অবনা দেখে কোনক্রমে পায়। পাঠি ভাঙল পাশে নিয়ে নিরঞ্জন পোস্টারি সে কাজে বসে। খামের মুখে ভাল দিয়ে হুলতে হয়। বাস্তাপথে যেমন লোকের চলাচল, পাকের মধ্যে তেমন মনের চলল। হান্ত এক ডাকঘর নিরঞ্জন আগলে বসে আছে। লায়ক বিষয় বই কি হাতের উপর দিয়ে কী ধবনের কাবাণে ভাবনাচিন্তা যায় আসে, দেখে-শুনে বুঝে-সমঝে তাব সেগুলো হাডতে হয়। এই দিক দিয়ে পোস্টাপিসেব এক মাহাত্ম্য, আগে কিন্তু মাথায় আসেনি—পোস্টমাস্টারের লে বসে এখন সব বুঝছে। গ্রামে গ্রামে পোস্টাপিস হওয়া উচিত, এবং দায়িত্বশীল এক একজনে পোস্টমাস্টার হবেন। আগেকার দিনেব সমাজপতির মতন। অথবা অন্ত্যামী দেবতার মতন। দেবতা গোটা বিগ্ৰহবনের অন্তর্বে খবর রাখেন, পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন শুধুমাত্র দুধসবেব। অতএব ছোট মাগেব দেবতা।

কাঞ্চন চিঠি দিয়ে গেল কলকাতার মঞ্জুলা নামে একজনকে। বান্ধবী, পেটা বোঝা যাচ্ছে। আত্মস্তু পড়ে নিরঞ্জন মুগ্ধ হয়ে যায়। বদমেজাজি যেয়েটা ভিতরে ভিতরে এমন, বাইরে দেখে কিছুমাত্র বোঝা যায় না। মঞ্জুলাকে লিখেছে, এই পনের টাকা হাতে পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে সে আবার মনিঅর্ডার করবে কাঞ্চনের নামে। কমিশনের খরচা মঞ্জুলাই—তাদের দুধসর পোস্টাপিসের দরুন চাঁদা। টাকা ফেরত পেয়ে কাঞ্চন আবার পাঠাবে, এবং তার পরে মঞ্জুলাও। অনন্তকাল ধরে চলল। টাকা ছোটোছুটি করেছে, মনিঅর্ডার আসা-যাওয়ার হিসাব বাড়ছে পোস্টাপিসে। ভারি সাফ মাথা কাঞ্চনের। গ্রাম ছাড়ব-ছাড়ব করে, কিন্তু ভাবেও তো খুব গ্রামের কথা। নিরঞ্জনের মতোই ভাবে। ভেবে ভেবে এই তাজ্জব বুদ্ধি বের করেছে।

চিঠি না পড়ে একখানাও বিলি হয় না, ব্যাপারটা ক্রমশ চাউর হয়ে পড়েছে। এই নিয়ে একদিন বিষম হৈ-চৈ।

নিরঞ্জন সন্ধ্যার মুখে পুরঞ্জয়ের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছে, অজয় ডাকে : কে যায়, পোস্টমাস্টার নাকি ? শুনে যাও এদিকে।

ভারী গলা। নিরঞ্জনের মনে পাপ রয়েছে, ডাকের ধরনটা ভাল বলে মনে হল না। পায়ের জোর বাড়িয়ে দেয়।

বিজয়ও সেখানে, সে হুকার দিয়ে উঠল : দাদা ডাকছেন, তোমার বুঝি কানে গেল না ?

নিরঞ্জন বলে, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি ভাই। ফেরার সময় দেখা করে যাব।

এফুনি এসো বলছি—

গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষ বিজয়—মুখের তাড়নায় শেষ হয় না, ছুটে বেরিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল।

অজয়ও চলে এসেছে। দু-ভায়ের মধ্যে গলা কারো খাটো নয়। মানুষ ভয়ছে মজা দেখবার জন্য। এক কথায় দুকথায় পথের উপরেই তুমুল হয়ে-উঠল।

সকলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে নালিশ জানাবার ভঙ্গিতে অজয় বলে, ভোররাত্রে হারাদন খাড়ার বাড়ি পেঙ্গাদা নিয়ে অস্থাবর ক্রোক করতে গিয়ে-ছিলাম। কি করব, চার বছরের মধ্যে খাড়ার-পো খাজনাকড়ি উপুড়হস্ত করে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে মন্তব্য করে : ভারি অগ্নায় তো।

তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না দিয়ে অজয় বলছে, আদায় নেই এক পয়সা। উল্টে একগাদা খরচা করে ডিক্রি করলাম, ডিক্রি জারি করে অস্থাবর ক্রোকের পরোয়ানা বের করলাম, পনের-বিশ জন লোক জুটিয়ে শীতের মধ্যে তুরতুর করে কাঁপতে কাঁপতে খাড়ার বাড়ি গিয়ে উঠলাম—

কোত্‌হল আর দমন করতে পারছে না—ওমনি ভাবে নিরঞ্জন বলে.

ভারপর ?

অজয় বলে যাচ্ছে, গিয়ে দেখি ভেঁৱ-ভেঁৱ। গোম্বালে গরু নেই, রান্না-ঘরে খালাশান নেই, ঘরে চৌকিতক্তাপোষ অবধি নেই। থাকবার মধ্যে ছেঁড়া-মাছ আর মাটির হাঁড়ি-কলসি গোটা কতক। জিনিষপত্র এর বাড়ি তার বাড়ি সরিয়ে দিয়ে শ্রুশানবাসী ভোলানাথ এসে আছে।

নিরঞ্জন বলে, ভারি শয়তান তো।

বিজয় এতক্ষণ চেপেচুপে ছিল, দাদা বলছে তার মধ্যে আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে যায়নি। এবাবে গর্জন করে উঠল : শয়তান তুমি—

কঠিন হাতে নিরঞ্জনের কাঁধ চেপে ধরল : আমাদের সঙ্গে কি শত্রুতা হলো। এককথায় বাবা এমন খেয়ালঘাটের ইজা বা দান করে গেলেন, আমরা কেউ টু-শব্দটি কবলাম না। তারই শোধ দিচ্ছ এমনি করে ?

হাত সরিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন বিশ্বাস্যেব ভান করে বলে, কি করলাম, বলবে তো সেটা খুলে।

কোন্কেন পবোন্নানা বেরিয়েছে, পেঙ্গাদা দু-এক দিনের মধ্যে গিয়ে হাজির হবে—মুহুরি চিঠি লিখেছিল আমাদের। সেই চিঠি খুলে পড়ে হারাদনকে তুমি বলে এসেছ। বাড়ি সে একেবারে সাফসাফাই করে রেখেছে। তুমি ভিতরে আছ, তা ছাড়া হতেই পারে না এমন।

অজয়েব কি মনে হয়েছে, ছুটে গিয়ে মুহুরির সেই চিঠি এনে সকলকে দেখান্ন : যা বলছি, ঠিক কিনা হাতে নিয়ে দেখুন। ডাকের সিলটা দেখুন একবার নিরিখ করে।

খামের এক পাশ ছিঁড়ে এরা চিঠি বেব করেছে। কিন্তু তার আগে সম্ভরণে খাম যে একবার খোলা হয়েছে, তাতে কে সন্দেহ নেই। জোড়ের মুখে ডাকের সিল পড়েছে—সিলের দুই খণ্ড এক হয়ে মেলেনি, মাঝে কিঞ্চিৎ ফাঁক। অর্থাৎ পাঠান্তে আটবার সমস্তটা অতদূর নিরঞ্জন খেয়াল করতে পাবেনি।

এই তো সঙ্গিন অবস্থা—তার উপর কাঞ্চন এসে পড়ল রক্তস্থলে। আগ বাড়িয়ে সাক্ষি দেয় : হ্যাঁ, পড়েন ইনি সমস্ত চিঠি। আপনাদের চিঠি তবু তো এসে পৌঁছেছে, আমার চিঠির অর্ধেকগুলো লোপাট হয়ে যায়। ঝাড়ু মারি গায়েব পোস্টাপিসে—সুজনপুর থেকে চিঠি দিয়ে যেত, সে অনেক ভালো ছিল। আবার তাই হোক, উঠে যাক আপদবালাই।

নিরঞ্জন এবার রীতিমতো ক্রুদ্ধ হয়েছে। শুন, কোন চিঠি কবে লোপাট হল, বলো এই দশের মুকাবেলা। আজামোজা কলঙ্ক দিলে হবে না।

কাঞ্চনও সমান তেজে বলে, অনেক—অনেক। একখানা দুখানা নয়। আমি সব টের পাই। কলকাতার রাণীশঙ্করী লেনের একটা বাড়ি, আমাদের বন্ধু তাঁরা সব, আমি সে বাড়ি যেন্নের মতো—এত দিনের মধ্যে তাঁরা একখানা চিঠি লেখেননি, কখনো তা হতে পারে না। সুজনপুরের আমলে

হুগ্গাম হুগ্গাম পেয়েছি। আপনি চিঠি নষ্ট কবে ফেলেন।

সন্ধ্যাব অন্ধকার হয়েছে, জায়গাটাও গাছতলা। মেয়েটাব চোখের জল এসে পড়েছে কিনা ঠাহর হয় না, কিন্তু ভিজে-ভিজে গলা।

ঘাড নেড়ে নিবঞ্জন প্রবল প্রতীবাদ করে : লেখেনি তাঁরা চিঠি। লেখেনি। লেখেনি। না লিখলে আমি নিজে লিখে বেনামিতে পাঠাব ?

ঝগড়াঝাট অস্তে নিবঞ্জন একসময় বাড়ি ফিরল।

নীলমণি বলে, পরেব চিঠি পড়া পাপ। কেন যাও নিবঞ্জনদা, ওইসব ঝগড়াটের মধ্যে ? যেমন চিঠিপত্রের এলো বিলি কবে দিলে। ল্যাঠা চুকে গেল।

দেখব না শুনব না—কেন রে, টিনেব ডাকবাগ্ন' নাকি আমি। নিরঞ্জন তস্কি করছে : খুলে থাকি আমি চিঠি, বেশ করি। একশোবার খুলব। ছেলেপুলে নিয়ে হারাদন উপোস করে মরছে, পেয়াদা এনে ওবা তাব ঘটি-বাটি গরু-বাছুর নিয়ে নিলামে চড়াত। ভাগিাস খুলেছিলাম চিঠি, এ-যাত্রা খাড়াব পো বেচে গেল। লাকের ভাল কবব, জুলুম ঠেকাব, নইলে এসব পাবলিক-কাজেব মানেরটা কি ?

তাবপব বিষয় কঠে বলে, এমনি ভো কাধন পোস্টাপিসেব দণ্ড কত কবে, ক্ষেপে গিয়ে সে-ই ভাজ দশের মধ্যে পোস্টাগিস উঠে যাওয়ার কথা বলল। মুখ দিয়ে বেব হল এমন কথা। সমব গুহ চিঠিপত্রের লেখে না, সে যেন আবার দোষ।

গলা খাটো কবে বলে, শোন তবে নীলমণি, ঐ সময়েব বাড়ি এবরি চলে গিয়েছিলাম, রাণীশঙ্কবী'লেনে। দুঃসর গ্রাম বলতে যে-মানুষ চিনতেই পারে না, সে আবার লিখে চিঠি।

নিজেবই মনে যেন সাহস সঞ্চার করেছে। বলে, মকক গে থাক। দীনেশ যতদিন ইনস্পেক্টর, বেকারদার ফেলতে পারবে না কেউ। রাখালবাজেব খাতিরেব লোক—বানাই হবে তাব, ললিতাব সঙ্গে বিষে হবে। রামপাখি আর নলেনগুড তো সামান্য বস্তু, আকাশের চাঁদ চেয়ে বসলে তাই পেড়ে দিতে হবে রে নীলমণি। আবার কবে এসে পড়ে—ভাল মোবগ ঠিক কবে রাখ, ছাগল-ভেড়াব উপর দিয়ে যায় এমনি সাইজের মোবগ। আর গুড়ের ভাঁড়ের কথা বলে গেছে—ভাঁড় নয়, কলসি। স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিভুবন খুঁজে নিয়ে আসবি—দেখি কোন বেটা কি করতে পারে আমাদের পোস্টাপিসেব।

বেশি দেরি হল না। নতুন মাস পড়তেই খবর এসে গেল, ইনস্পেক্টর আসছেন পরিদর্শনে। সুজনপুর সাব-অফিসে এসে গেছেন, সে খবরও এলো।

দেখবি রে নীলমণি, রামপাখির কথাটা কোন ক্রমে চাউর না হয়।

রাগাঘবে ও জিনিস উঠবে না। সান্নাতি টের হেলে রাগা করা য়েচ্ছ তরকাবিত্তে গোবরেন ভাল ছুঁতে দেবেন। খজি নষ্ট হবে। খাইয়ে-লোকের ভোজনে বিপাক ঘটলে দাখ হয়ে উঠবে পোস্টাপিস বজায় রাখা।

যোগ কেটে কুট নীলমাণ তৈরী মাংস নিয়ে এসেছে। সান্নাতি কে নিরঞ্জন বলে, কড়া পেঁয়াজ বস্ত্র ন' কোরমা খেতে চেয়েছেন ইনস্পেক্টর, সে জিনিস তোমাং হাতে হবে না। আমি নিজে রাগা করব—জিজ্ঞাসাবাদ করে আব রান্না বই পড়ে রপ্ত হবে নিয়মিছি।

বাড়ির বাহিরে গোয়াস। গোয়াত্যা বসতিস্থান, সে ডাঙ্গরা কোনক্রমে অস্তিত্ব হয় না। ইট সাজিয়ে উত্তম বানিয়ে মাটির কড়াইয়ে সেই আশ। কোরমা চাপানো হয়েছে। কিস্তি শুকতেই গোলমাল—উত্তম বেয়াড়াপনা করছে। ফুঁ দিতে দিতে দু চোখ জলে ভবে গেল। অতিথি কখন এসে পড়ে, এ বুঝি সাংকেলের কিডিং-কিডিং—মানব উদ্বেগে প্রাণপণ শক্তিতে এত ফুঁ পাড়ে ধোয়াই কেবল ব ডছে, আগুনের চিহ্নমাত্র নেই।

এক ব'ল ঠাণ্ডা পিচ-তা কয়ে দেখে কাঞ্চন। নিরঞ্জনের গ'ত মজা কবে উপভোগ করতে এসেছে। হাসছে টিপি'টাপ। শুকনো নাবকেল পাতা আনা হয়েছে, গমস্তগুলো ম্যান ঠেসে দিল, প্রচুর বসদ পেয়ে খুশী হয়ে উত্তম যদি ধবে যায় এ বা।

কাঞ্চন ভালমানুষের ভাবে বলে, কান-পাতার হাজিমা কেন? কাগজ ও ডাটা ড পবে যায়—চিঠিগ'ত্রা নেই?

চিঠি?

পুড়িয়েই তো থাকেন—

রগডাব ওয়া তৈরী হয়ে এসে। হয়তো বা ইনস্পেক্টর কানে তুলবে, তাব মহড়া দিয়ে নিচ্ছে। নিবন্ধন ক্ষেত্রে গেল ওঃ, কত ঠাট্টা আসে কিনা ডাকে। তাই মানুষকে দবো আবাস উত্তম ভাড়াবো। সে বটে সুন্দরপুবের সাব-পোস্টাপিস—বস্ত্র ও মদ, তালা পাতলে ওয়ারতে পাঠে।

বাগ মনো কাঞ্চন নেনবস্ত্রা নায়ের টে ও এসে ডেছে। হাটা দিল নিরঞ্জনকে : সফন দি—

নিরঞ্জনকে সরিয়ে জাঙ্কন করে নিয়ে হাটা গেছে মাথা নিচ করে ফুঁ দিচ্ছে। এক টুয়েই মন দ হয়ে অনো উঠল।

নিরঞ্জন অবাক হয়ে বলে না ওঃ, যেন মন্ত্রের বাণী। আমি এতক্ষণ ধবে এত চেষ্টা করছি—

সকলে সব জিনিস পাবে না, পাবে কো কাজ।

এর ভিতবেও খোঁচাব কথা এসে ওড়ল। কাঞ্চন বলে, ডাকেব চিঠি যত ঝাঁটাই থাক, আঙুল বুলিয়ে আলগোছে আপনি খুলে ফেলেন। আমবা অমন পাবব না। ও-ও লোকে বলতে পারে মন্ত্রের বাণী।

রগডাবাটির মধ্যে নিরঞ্জন যাবে না। বিশেষ করে এই সময়টা—

ইনস্পেক্টর আসার মুখটার। সহজ ভাবে বলে, শহরে ছিলে তো তুমি।
উনুনের কান্দা-কানুন জানলে কি করে?

শহরের মানুষও উনুন ধরিয়ে ভাত রেঁধে খায় নিরঞ্জনদা। শহরের ভাত
আকাশ থেকে পড়ে না।

নিরঞ্জন নিরীহ ভাবে বলে, কী জানি। শহরের আলো দেশলাই জ্বলে
ধরাতে হয় না, শহরের জল কলসি ভরে আনতে হয় না; কল টিপলে
আপনা-আপনি সব এসে যায়। আমি ভাবতাম, ভাতেও বুঝি তেমনি আগুন-
উনুন-চাল-জল কিছু লাগে না, কল টিপলেই খালার উপর ঝুঁকুঁক করে পড়ে।
শহরের মানুষ আমাদেরই মতন উনুন ধরিয়ে রাঁধে—ভারি আশ্চর্য তো!

শহরের মানুষ মোরগের কোরমা কেমন রাঁধে তা-ও দেখিয়ে দিচ্ছি।
পেঁয়াজ-রসুন কুচিয়ে রেখেছেন—এতে হবে না, বেটে ফেলুন শিল পেতে।

পরম আপ্যায়িত হয়ে নিরঞ্জন বলে, বেশ তো বেশ তো, দেখিয়ে বুঝিয়ে
দাও, কতটা কি লাগবে।

বাড়ির ভিতরে ইঙ্গিত করে নিরঞ্জন চুপি চুপি বলে, মোরগ নম্ন কিন্তু
কাঞ্চন, খাসিহাগলের নামে চলেছে। মোরগ টের পেলে সানুদি আমাদেরই
জবাই করবে।

হোক না ছাগল। রান্নার সেজ্ঞা ইতর বিশেষ হবে না। কিন্তু এটা কি—
খাসিহাগলের গাখনা হুটো একেবারে যে আস্ত রয়ে গেছে।

বাটনার দিকে চেয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বলে, পেঁয়াজ বেশ চন্দনের মতো করে
বেটেছেন—বাঃ বাটনায় দিবিয়া হাত তো আপনার!

বলে, খনে জিরেমরিচ বেটে দিন এইবার—

সেটা হতে না হতে—এই যাঃ, আদা বাটনাও নেই যে। বাটুন, বাটুন—
ছিবড়ে থাকলে কিন্তু হবে না। আপনি খাসা বাটেন।

বলে, জল ফুরিয়েছে—জল আনুন এক ঘটি।

স্থির হয়ে এক লহমা বসতে দেবে না। বলে, কুচোকাঠ খানকতক
কুড়িয়ে আনুন দিকি। মাংস ধীর-আলে হবে। বড়-কাঠ দাউ দাউ করে
আলে, ওতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, আমি বরঞ্চ রান্না করি। তুমি এই সমস্ত জোগান
দাও।

অত সহজ নম্ন রান্না—

এক জালগান্ন বসে বসে ছকুম-হাকাম ছাড়া—কঠিন বলেও তো মনে হয়
না। ইচ্ছে করে তুমি খাটাক্স।

বলতে বলতে নিরঞ্জন মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়ে কাঞ্চনের দিকে।
গাঢ়ঘরে বলে, এত ভালবাসা হৃদয়ের উপর—দান্নে-বেদান্নে বাঁপিয়ে এসে
পড়ো, ডাকতে হয় না। কমিশন-খরচা করে বনি-অর্ডার করে পোস্টোপিসের
আল দেখানোর জন্য। ছটফটানি তবে আর কি জগ্নে শুনি। গ্রাম ছেড়ে

কখনো যাবে না, এই রকমটা ভেবে নিয়ে মনেপ্রাণে কাজকর্মে লেগে যাও ।

আপনাকে বিয়ে করে—কেন ?

ততমত খেয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ জবাব দিতে পারে না ।

* তবে মেয়ে বিয়ে করবার বড় লোভ, উ' ?

নিরঞ্জন আমতা-আমতা করে বলে, শহুরে হলোই কি মন্দ হয় ? এই যেমন ভূমি । পিঁড়ি পেতে বসে দিবা তে রান্নাবান্না কবছ । গাঁয়ে শহুরে তফাত কি তবে রইল ? তবে ঝাঁজটা কিছু দেখা যায় তোমাব । বিছোব ঝাঁজ । ও আর কদিন ? গাঁয়ে মধ্যে থাকতে থাকতে ফুঁবিয়ে যাবে । সত্যি কাঞ্চন তোমাব বাদ দিয়ে আমাদের চলবাব উপায় নেই ।

আ' যাবে কোথা ? কাঞ্চনের কণ্ঠস্বর যুহুর্তে ত'ত্র তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল । ফুটন্ত পদ্যেব ভিতর থেকে হাঁস কবে সাপ বেরুনোর মতো বলে, দাদাব সঙ্গে সেই বডযন্ত্র । কলকাতায় গিয়ে দাদাকে জপিয়ে এসেছিলেন । প্রত্যেক চিঠিতে দাদার ঐ একমাত্র কথা । দাদাকে নিশ্চয় আপনি উপকে দিয়ে যাচ্ছেন ।

আজকেই বেণুধবের চিঠি দিয়ে এসেছে, কাঞ্চন ফগ কবে চিঠি বেব করল : চিঠি পড়ে শুনি হলে তবেই সে চিঠি বিলি হয় নয় তো গাপ করে ফেলেন আপনি । রাণীশঙ্করী লেনের চিঠি আসে না দাদার চিঠি ঠিক-ঠিক এসে যায় । জানেন যে দাদাকে কষ্ট দিতে চাইনে, দাদাব কথা বড় মানি আমি—

ইনস্পেক্টর আসছে, এ সময়টা নিরঞ্জন কিছুতেই গুগুগেগে যাবে না । ভাব বেখে চলবে । সহাস্যে বলে, তবে আর কি । যে রকম 'খছে করে ফেল তাই তাড়াতাড়ি । পাঁজি দেখে ভূমিই না হয় তারিখ ঠিক করে লিখে দাও । তোমার লজ্জা করে তো আমি লিখতে পারি । ছুটি নিয়ে বেণু চলে আসুক ।

কঠিন কণ্ঠে কাঞ্চন বলে, আপনাকেই যে অপছন্দ আমার ।

তাচ্ছিল্যের সুরে নিরঞ্জন বলে, সেটা উ'চত বটে । গাঁয়ে পড়ে আছি, লেখাপড়া জানিনে, চাকরি-বাকরি করিনে—উ'হ, ভুল বললাম—চাকরি বাকরি বই কি । খোদ ভারত গবর্নমেন্টের চাকরি । তবে মাইনে হল চার টাকা । মাইনের কথা শুনে সব মোহই নাক সিকেন্স তুলবে । তা হলেও সাধুসন্ন্যাসী নই, মাইনে চার টাকা হোক আব চাব পয়সাই হোক বিয়ে কোন একটা মেয়েকে করতেই হবে—

কাঞ্চনও বৃষ্টি কোঁতুক পেয়ে গেছে । কিম্বা লজ্জা পেয়েছে মুখের উপর অমন কথাটা বলে ফেলে । বলে, অপছন্দের বিয়ে—কগড-ঝাঁটি হবে, জীবনে শাস্তি থাকবে ন' মে ।

বিয়ে করব আর ঝগড়াঝাঁটি করব না, তাই কখনো হয় নাকি । পছন্দ

বিয়েও দেখেছি। হাতের কাছে আমাদের কালী চক্কোত্তি মশায়ের ছেলে সমীরণ। বাপের অমত বলে রেজিস্ট্রি বিয়ে করে এলো, নিয়মদস্তুর হুজনের 'সখি আমার ধরো ধরো' ভাব গোড়ার কয়েকটা দিন, তার পরেই নিজমুতি বেরুল। বউ কিল ঝাডছে, বর খুসি ঝাডছে। শেষটা আদালতে। কালী চক্কোত্তির বেটা এখন মাসে মাসে পনের টাকা খোরপোষ গণে যাচ্ছে। আমাদের ঘববাভারি অপছন্দের বিয়েয় ঝগড়াঝাঁটি গালিগালাজ চড়টা-চাপড়া হয়, এতদূর শুনিতে কখনো।

একটুখানি থেমে আবার বলে, ঝগড়া হল তো বিয়ে গেল। ও কাজটায় হুজনের কেউ আমরা অপারগ নই। তুমি না, আমিও না। ঐ সঙ্গে লাভের দিকটাও খঁতয়ে দেখতে হবে তো।

কি লাভ শুনি?

রোজগার-করা মেয়ে তুমি। বালিকা-বিদ্যালয় চিরকাল কিছ্র এমন থাকবে না, যে রকম উঠে পড়ে লেগেছ ইন্স্কুল তো বড় হয়ে গেল বলে। ছাত্রী বাড়বে, তোমারও বোজগার বাড়বে। তার উপরে মাংস রান্নায় এমন ওস্তাদ তুমি। মানুষদি নিবামিষটা রাখেন ভালো। চোট বয়সে বিধবা—মাছ মাংস ক'দিন আর খেয়েছেন। ও জিনিসে বড় ঘৃণা। বেগুনর যা তোমায় লিখেছে, সে জিনিস ঘটে গেলে খাওয়ার দিক দিয়েও জুত বড়।

কাঞ্চন বলে, রান্না করা আর ম ঠাণ্ডি করা ছাড়া আর কিছু বুঝি দেখতে পেলেন না আমার মধ্যে?

নিরঞ্জন বলে, আছে নিশ্চয় অনেক। আপাতত এই ছোটো মনে এলো। বাইরে বাইরে থেকে এসেছ—আমি আর কতদূর দেখেছি বলো তোমায়।

নিঃতিশয় তুচ্ছ এই গ্রাম মানুষটার সম্পর্কে অভিমান আসে কাঞ্চনের। গায়ের বঙে নাকি তপ্তকাঞ্চনের আভা ঠাকুরমা সেজন্য কাঞ্চন নাম বেখে-ছিলেন। একদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে, সমর গুহ সেই সময় দেখে। দেখে পাগল হল। চোরের মতন অলক্ষ্যে পিছু নিয়ে মামার বাড়িটা আবিষ্কার করল, আলাপ জমিয়ে শিলি মামার সঙ্গে। সুযোগও জুটল ব্রহ্মচর্য কোম্পানির নানা রকম ঠিকেরাণি কাজ করে সময়ের কোম্পানি। ফিলের টাকার জন্য ধনী দিতে হয় মামার অফিসে এসে। এরই সুবাদে সমর কাকাবাবু কাকাবাবু হয়ে জমিয়ে নিল মামার সঙ্গে। কাকাবাবুকে বাড়িতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াল। বেশি রকম ৬মে খাওয়ার পর কাকাবাবুর সঙ্গে কাকীমা এবং তাঁদের ভাগিনটিকেও নিমন্ত্রণ করে। দীর্ঘকাল পরে হাতি হুশচব সাধনা। সমরই একদিন বড় আবেগের মুখে কাঞ্চনের কাছে বলে ফেলেছিল।

এবং শুধুমাত্র সমর একলা একজন নয়। ঘটক সঙ্ক জুটিলে আনত—পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রীকে নিয়ে কোন দিন কোন কথা ওঠেনি। এক

কথায় যেনে নিম্নেছে, কনে সুন্দরী বটে। পছন্দ-অপছন্দ পাণ্ডেবই সম্পর্কে শুধু। এতকাল পবে এই একটা মানুষ পাওয়া গেল, কাঞ্চনের গায়ের জলস যে তাকিয়ে দেখিনি। তবে ভবসা কণা যায়, দীর্ঘকাল থাকত থাকতে কান এক সময় নববেড়ে বেতেও যাবে।

মাংস সখ্যা দিল কাঞ্চন এইবার। যিক। হায় গিয়েছিল, কড়াইয়ের উপর দণ্ড কবে এক ঝলক ধান। তাবপব টগবগ করে খুটতে লাগল। হঠাৎ কাঞ্চন বলে, একটা কথা বলি। দিনকে-দিন মর্যাস্তিক হায় উঠছে। পোস্টা পদ টিকিয়ে বাখা সতিই মুশকিল হবে। পেবে উঠবেন না আপনি।

নিবখন বলে, অন্নয় বিজয় ওয়াত ভাই ব-ক্ষেপেছে। তুমি থাকো আমাদেব দিকে, কেউ কিছু করতে পারবে না।

আমিই তো সকলের বড় শত্রু—

হেসে নিখন বলে, তাই বুকি। নমুনও দেখছি বটে, বলকাতার মঞ্জুলা দেবাকে মনিঅর্ডার কা, আঙকে এই মাংস বাঁধতে এসে বসা—

সেই কানে না নিষে কাঞ্চন বল চলছে, সব চোষ বেশি করে লেগেছেন আনি আমায় সঙ্গে। দাঁদার চিঠিটা তবু দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত। বিস্তব চিঠি গাপ কবেন—একটা চোটা নয়, অনেক। সে সব চিঠি আপনাব পছন্দই নয় বলে।

নামসংগে নোং প্রবল প্রতিবাদ করে মিছে কথা প্রমাণ দেখাও।

শিওনমশায়েব অমল বলকাণা পের কত খানকটি আসত।

এখনো এখন থাকে। তা কেই দিয়েছি বেগুংবের চিঠি। কালও দিয়েছি। পবঙদিন ১ বাদ গেছে, তাব আগেও বড় চিঠি দিয়েছি। কিছু মনে কোণা না কখন, মোবার সোভেন শ্রমেই। সে। পিসে বড় চিঠি আসে সব ঝোতোমায। নলে পবে বোঝেই খুশী হও।

কাঞ্চন বলে চিঠি যেন দয়া করে দেন। দিচ্ছেন নে আপনিই। যে চিঠি আসে, প্রায়ই তো শাঙ্কবাছে দরকারি চিঠিগুলো মাঝা যায়।

(সে কি খাব বুঝি।) তাই মগ হুয়া তোমা কংকে কালও চিঠি দরকারি নয়। সে চিঠি কোনদন আসবে না—তবে বিনাশ হলে হল হবে তাব কেমন কথা।)

নিম্নজনেব হাসি পাচ্ছে কাঞ্চনের কথা শুনে। সতি সতি হেসে না ফলে। কাঞ্চন ভোই'নয়ে বানয়ে কত লেখে—শাঙ্ক বিস্তব লিখত, জবাব না পেয়ে বময়ে দিয়েছে। এব গ্রামেও অম। বাব আছে—সংসাম নাটক যে পাঞ্জি মাংস কোনক্রমে মনে অর্জিত পাবল না। কাঞ্চনের বাপ-ভাইয়ের গ্রাম, কাঞ্চন নিজে দেখানে এসেছে, এদর কোন খতিবেই নয়—তাব নামেব চিঠি কোনদিন গুহ্মবেব পোস্টাশিসে থেকে মেলবাগে উঠবে না। তা কাঞ্চনমালা, যতই তুমি কোমর বেঁধে ঝগড়া করো না কেন।

সাইকেল বাজিয়ে ইনস্পেক্টর এসে পড়তে ঝগড়া বন্ধ কবে কাঞ্চন সরে

গেল। রাত্তি অবধি ছুটে গিয়ে নিরঞ্জন খাতির করে। সাইকেলটা নিয়ে নিরঞ্জন যথারীতি দাঁড়য়ার উপর তুলে রাখছে, দীনেশ না-না করে উঠল : উঠোনেই থাকুক। কাজ সেরে আবার তো একুনি রওনা হয়ে পড়ব।

অবাক কাণ্ড। আশা-খাওয়া ইনস্পেক্টরের এই প্রথম নয়, এমন ব্যাপার কোনদিন হয়নি। সাইকেল অন্ততপক্ষে এটদিনটা ছুটি ভোগ করবেই, এই রীতি। ঠারেঠোরে নিরঞ্জন মনে করিয়ে দেয় : যা বলে গিয়েছিলেন, কোরমা রান্না হয়ে গেছে। গরম আছে, তাড়াতাড়ি চা করে নিন।

হেসে বলে, বুঝতেই পাবছেন, রান্নাখাবাদা গোম্বালে। কান্নন এসে রান্না করল। ওদের কলকাতার রান্নার কায়দাই আলাদা। বেড়ে হয়েছে, বড় সুন্দর বাস বেরিয়েছে। কিন্তু দীনেশ রাতারাতি নির্লোভ পরমহংস হয়ে গেছে। বলে, আপনারা খাবেন, আমার আজ সময় হয়ে উঠবে না। তালা খুলুন অফিসের—কাজের জন্য এসেছি, তাই হোক।

তালা খুলতে গিয়ে ঠাহর হল, হাত কাঁপছে নিরঞ্জনের—চাবি ঠিক মতো তালার ভিতর ঢুকছে না। পা দুটোও কাঁপছে বোধহয়। অজন্মদের প্রভাব-প্রতিপত্তি চাকাপরস্না আছে, হামেশাই সদবে যাতায়াত, পোস্টাণিসের বিরুদ্ধে তারা গোলমাল পাকিয়ে এসেছে, ইনস্পেক্টর সেইজন্যে আজ খাতিরে ভিড়ছে না।

না, মিথ্যা আশঙ্কা। খাতাপত্র এগিয়ে দিতে একটুখানি উলটে-পালটে ঠিক অন্যান্য বারের মতোই দীনেশ খসখস করে সই মেরে দিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই উঠে পড়ে বলে, চললাম পোস্টমাস্টারবাবু।

নিরঞ্জন কুণ্ঠিতভাবে বলে, বেলা অনেক হয়েছে। বড় আশা করে জিনিসটা তৈরী করলাম। সমস্ত হয়ে গেছে ভাত বেড়ে দিতে যেটুকু দেদি।

দীনেশ অপাঙ্গে একবার গোম্বালঘরের দিকে তাকিয়ে বলে, উপায় নেই মাস্টারবাবু। রাখালদার নেমন্তন্ন, ওঁদের ওখানে খেতে হবে।

এ বেলাটা কেন নেমন্তন্ন নিলেন? ভুলে গিয়েছিলে বোধহয়। যুথের জিনিস ফেলে যেতে নেই। ওদের বাড়ির খাওয়াটা রাত্রিবেলা না হয় হবে।

উঁহ, অপেক্ষা করছেন তাঁরা—

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দীনেশ ব্যস্ত হয়ে সাইকেলে চাপল।

অতএব বোঝা যাচ্ছে, রাখালরাজ আর ললিতা ভাইবোন দুয়ে মিলে কারসাজি করেছে। রাখালরাজের কাছে নিরঞ্জন হুঃখ করে বলেছিল, রাখাল ঘোরপাঁচের মানুষ-নয়—বোন ললিতা এসে পড়ে শুনে নিল। খাইয়ে-মানুষকে যুথের সুখাচ্ছ থেকে বঞ্চিত করা—নরহত্যার পাপ এতে অর্শ্য। পাষাণী ললিতা সত্যি সত্যি তাই করল জেষ্ঠকে সামনে রেখে। ভাবীঘর বলে বোধহয় প্রাণে অপমান বেঞ্জেছে ললিতার—কতদূর কি মলেছে, কে জানে। রিপোর্ট করে পোস্টাণিসের সর্বনাশ না ঘটান।

সকাতরে নিরঞ্জন বলে, ভাল নলেনগুডেরও সন্ধান হয়েছে। ভাঁড় নয়, কলসি। নীলমণি আনতে গেছে। সুজনপুরে দুপুরে যখন আছেন, গুডের কলসি নীলমণি ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

দীনেশ আকাশ থেকে পড়ে : সে কি কথা ! জিজ্ঞাসা করেছিলাম, গুড পাওয়া যায় কিনা ? শুধু একটা জিজ্ঞাসা। আপনারা ধরলেন, গুড চেয়েছি আপনারদের কাছে। সরকারি কাজে আসি, সরকার মাইনে দিয়ে রেখেছে, কাজকর্ম সেরে চলে যাব। এরপর দেখছি এক গ্লাস তেফার জলও এখানে খাওয়া চলবে না। কিছু নেওয়া যেমন দোষ, কিছু দিতে চাওয়াও দোষ তেমনি আপনারদের পক্ষে। তার জন্যে প্রসিকিউশন হতে পারে।

বলতে বলতে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে ইনস্পেক্টর চাকের পলকে অদৃশ্য হল।

॥ নয় ॥

একদিন সাংঘাতিক ব্যাপার। চুনচুন আওয়াগ তুলে নীলমণি ডাক এনে যথারীতি পোস্টাপিসে ফেলল। ব্যাগের সিলমোহর ভেঙে চিঠি বের করে পোস্টমাস্টার নিরঞ্জন টপটিং সিল মেরে যাচ্ছে। তার পরেই একেবারে চূপ।

ডাকের ব্যাগ ফেলে নীলমণি বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতে গিয়েছিল। খাওয়া সেরে মাহুরে গড়িয়ে বেশ খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে হেলতে-দুলতে আবার পোস্টাপিসে এসেছে। দেখে নিরঞ্জন চূপচাপ একভাবে টুলের উপর বসে আছে। পাষণ হয়ে জমে গিয়েছে সে যেন।

নীলমণি ডাকে : অমনধারা বসে কেন নিরঞ্জনদা, কি হল ?

নিরঞ্জন চোখ খুলে তাকাল। দু-চোখে জল টলমল করছে। কথা বলতে গিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

বলে, তুই ঠিক বলেছিলি নীলমণি, পরের চিঠি পড়া পাপ। পাপের শাস্তি পেতে হয়। আজকে আমার তাই হল। কিন্তু এত বড় শাস্তি আমি ভাবতে পারিনি রে !

স্তম্ভিত নীলমণি। হৈ-হল্লা হাসিফুর্তি করে বেড়ায় মানুষটা, সে আজ হাপাস নমনে কাঁদছে। নীলমণি ভাবে অন্য কথা—কোনো সাংঘাতিক গোল-মাল উঠেছে বোধহয় পোস্টাপিস নিয়ে। ১. বুনা দিচ্ছে : মুসড়ে গেলে কেন ? যায় যাক পোস্টাপিস উঠে। আগে তো ছিল না, সে বরং নিখুঁতটে ছিলাম। ভালভাবে চিঠি পড়োর তুমি পড়ো, মজা দেখবার জন্যে নয়। লোকে বুঝল তো যাকগে চুলোয়—

বলতে বলতে ধমকে গেল। যা সব বলে যাচ্ছে, সে জিনিস নয়। চিঠি একখানা নিরঞ্জনের চোখের সামনে—একখানা পোস্টকার্ড। অত ছোট

সামান্য জিনিসটা কোন শাস্তি বসে নিয়ে এলো যাব জন্য নিরঞ্জন ছেলেমানুষ-
ষের মত কাঁদছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে নীলমণি—পড়বার বিছো নেই,
কুচি কুচি কালো লেখাগুলো শতপদ সর্ষসূপের মতো বীভৎস দেখাচ্ছে।

কি লেখা আছে নিরঞ্জনদা ?

জবাব দিতে যায় নিরঞ্জন। এখা বেবোয় না, গলাব ভিতবে আটকে
থাকে। তাবপব যেন দাক্তা দি য চম্ব দুটো কথা বেব কবে দিল : বেণু
নেই।

চড চড কবে আকাশ ফেটে বজ্রপাত যেন। আবাব কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে
নিরঞ্জন বলে, কলেরায় মাথা গেছে। আদল এশিয়াটিক। শেষযাত্রা হয়ে-
ছিল, দুপূবের মধ্যে শেষ। সংকাব সমিতি ডেকে শেষকাজ করিয়েছে।
যেদ বদল কবে চলে গিয়েছিল বেণু—এখানকার মেঘারবা দুপসবের ঠিকানা
জানত না। খুঁজে পেতে ঠিকানা জোগাড় কবে খব দিয়েছে।

থেকে থেকে বেণু কথ বলে নিরঞ্জন। তাব মেসে গিয়ে উঠেছিল—
এই নতুন মেসে নয়, আগে যেখানটা থাকত। পোস্টাপিসের চাঁদা চাওয়া
হয়নি বলে অভিমান কবল, চাঁদা বলে দশ টাকা দিয়ে দিল। আব ডলারাই-
গুডি অধি গিয়ে কত ঝঞ্জাট করে সাবজুজবাবু কাজে আদায় হল পাঁচটা
টাকা। টাকা থাকলেই হয় না, অন্তঃকরণ চাই। দুপসব গাঁয়েব খাটি ছেলে
ছেলে একটি। খাটি বলেই বিপদ—ভগবান অমন ছেলেকে বেশিদিন ধুলো-
মাটির জগতে থাকতে দিলেন না। নিজেব কাছে টেনে নিলেন।

পোস্টমাস্টার আদ বানারে নিভৃত কথাবার্তা। চোখ মোছে ওয়েনে। সহসা
নিরঞ্জন বলে, আমাব পাঁপের শাস্তি—বুঝলি বে নীলমণি ?

নীলমণি ঘুণাক্ষবে জানল না, চুপিসারে 'নিরঞ্জন পাঁপ কবে বসল—এটা
কেমন কবে হয় ? ভাল ফাল করে তাকাচ্ছে সে। পাঁপ নিরঞ্জন কবতে
পাবে না। সমস্ত পাবে, এ পিনিটাই শুধু অসাগ্য তাব পক্ষে।

নিরঞ্জন বলে, তুই সত্যি কথা বলেছিলি নীলমণি। পনের চিঠি পড়তে
নেই। পড়া পাঁপ। তাবই ফলভোগ হচ্ছে আমার। পিওনমশায় সুজনপুব
থেকে এগে যাব নামেব চিঠি তাকে চড়ে দিয়ে পাশায় গিয়ে বসতেন।
আমায়ও ঠিক তাই এবার থেকে। চিঠিতে কি খবর, আমাব তা নিয়ে গবজটা
কি ? চিঠি পড়ে কে কি কববে, সে ভাবনা আঁম কেন কবতে যাব ? আমাব
কোন দায় পড়েছে ?

নীলমণি রাগ কবে বলে, তা বই কি। গাঁয়ের লোকের ভালমন্দ দেখবে
না, চার টাকা মাইনের চাকরির জন্যেই তবে কি পোস্টাপিস গড়েছে ?

ডাকের চিঠি পড়ার জন্য নীলমণি বরাবর ঝগড়া করে এসেছে, তাবই
মুখে খাজ উল্টো কথা : পিওনমশায়ের কথা তুললে নিরঞ্জনদা, তিনি হলেন
সুজনপুরের লোক, দুপসব বলে মাসাদিয়া কিছু নেই, তাঁর ছিল কেবল চাকরি।
তিনি যা করতেন, নিজের গাঁয়ের দাপারে তুমি তা কেমন করে পারবে ?

হাতে করে গ্রামবাসীদের কোন জিনিসটা দিচ্ছ—বিষ কি অমৃত—না দেখে পরখ না করে কখনো দেওয়া যায় না।

তাই করতে গিয়েই সর্বনাশ। হাঁপানি টান টানেন শৈলজেঠা। যমের সঙ্গে দডি-টানাটানি—কে জেতে, কে হাবে। আল্লারাম কোনরকমে বৃকের মধ্যে ধরে রেখেছেন। এ চিঠি পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই তাখা ঘুরে পড়বেন। একটি তো গেছে, আবার একজন যাবেন চলে। বিষ আমি কেমন করে জেঠার হাতে তুলে দিই?

কেন দেবে? দেখি—

দেশলাই-বিডি নীলমণি সবদা গাঁটে নিয়ে বেড়ায়। পোস্টকাডটা টেনে নিয়ে দেশলাই জ্বলে দিল।

বলে, চিঠি পোড়াও বলে লোকে তোমায় বদনাম দেয়। সেই কাজ আমি আজকে সত্যি সত্যি কবলাম। অন্তর্যামী ঠাকুর দেখছেন, কাঙড়া ভাল কি মন্দ। বুড়োমানুষটা এমনই তো যাবেন, সামনের বর্ষা কিছুতে কাটবে না। বিশ তোমার হাত দিয়ে সেটা হতে পাবে না নিবজ্ঞনদা—তুমি কেন খুনে হতে যাবে?

এবং খেকে দুজনে সতক হয়ে আছে, বেগু বৃহাস্পদ কোন-ক্রমে চাউর না হয়। অতঃপরাকাল অবধি—যে সময়টা শৈলধরের হাঁপানি এবং সেই সঙ্গে জীবনের অবসান আশা করা যাচ্ছে।

কিন্তু সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। বেগুধর মাসে মাসে টাকা পাঠায় বাপের নাথে, তার কোন উণ্ডার হবে?

নিশ্চয় ফেলে নিবজ্ঞন বলে, বেগুর মতো ছেলে হয় না। সত্যযুগের ছেলে। নিজের যত কষ্টই হোক, টাকা ঠিক এসে যাবে মা। চার কি পাঁচ তারিখে। তার ওদিকে কিছুতে নয়। শৈল-জেঠা কত যে ফ্লাদ করেন টাকা কটা হাতে পেয়ে। কত যে আশীর্বাদ করেন।

নীলমণি চিন্তিত ভাবে বলে, বড় মুশকিল। চিঠি আসবে না, টাকাও বন্ধ। তখন তো বেশি করে ছেলের খোঁজ পড়বে। চেপে রাখা যাবে না খবর।

টাকা বন্ধ হলে শৈল-জেঠারই বা চলবে কেমন করে? বেগুর টাকাটা তাঁর দুধ-আফিমের খরচা। আফিমের অভাবেই তো মারা পড়বেন, বর্ষাকাল অবধিও টিকবেন না।

মুহূর্তকাল ভেবে মনস্থির কবে নিয়ে নিঃশব্দ কণ্ঠে বলে, টাকা আসবেই, বেগুধর ঠিক ঠিক পাঠিয়ে যাবে। যেমন নিয়মে চলছে—আমি গিয়ে মনি-অডার বিলি করে আসব।

নীলমণি হতভম্ব হয়ে থাকিয়ে আছে। নিরঞ্জন এবার ফলাও করে বুঝিয়ে দেয়। মনিঅডারের অসুবিধা কি? বুড়োমানুষের মনিঅডারে গরজ নেই, গরজ হল টাকা। আমাদের পোস্টোপিস থেকেই বেগুর নাম

দিয়ে একটা ফরম পূরণ করে এদিক-সেদিক পাঁচ সাতটা সিল মেয়ে আমি নিয়ে শৈল-জেঠার কাছে বিলি করে আসব। কাঞ্চনটা শয়তান, সে কাকি খরে ফেলবে। তার নজরে কিছুতে পড়া হবে না।

বুঝেছি এইবারে। নীলমণি ষাড নেড়ে বলে, আহা-মরি চাকরি তোমার নিরঞ্জনদা। এমনি তো শতেক দায় পোস্টাপিসের—খরচ-খরচার অন্ত নেই। তার উপরে নতুন এই দশ টাকা এসে চাপল। মাইনে তো চার টাকা—ষাডতি টাকাটা কোথায় পাবে? আছে সাহুদি বেওয়া-বিধবা মানুষ, তার ঝাঝ ভেঙে। আবার কি!

নিরঞ্জন প্রবোধ দেয় : শৈল-জেঠা কি আর চিরকাল থাকবেন। তিনটে চারটে মাস বড় জোর, শ্রাষণ ভাদ্রের ওদিকে তিনি থাকতেই পারেন না। হাঁপানির শ্বাস টানতে টানতে চোখ উল্টে পড়বেন, দেখিস।

বিপন্ন কণ্ঠে সহসা বলে ওঠে : এ ছাড়া উপায়ই বা কি, বলতে পারিস? পোস্টাপিসের ভার নিয়েছি বলে তো নরহত্যা করতে পারিনে। এ চিঠি শৈল-জেঠার হাতে দেওয়া মানে বুড়ো মানুষটার বুক ছোঁরা বসানো। কসাই নই আমি, সে আমি পারিনে।

বালিকা-বিভালয়ে কাঞ্চন পড়ানোর কাজে মেতে আছে—ভাল বকম ষোড়শবর নিয়ে নিরঞ্জন সেই সময়টা শৈলধরের মনিঅর্ডার বিলি করে আসে। কাজ নিরুৎসাহে হয়ে যাচ্ছে। আফিম ও দুধের জ্বরে ঘমবাজের সঙ্গে লডালডি করে শৈলধরও বর্ষাকালটা মোটামুটি বিনা বিদ্রোহে পার করে দিলেন। এবং শরৎও পার হয়ে যায়—

দ্বিপদ অন্ত্যদিকে—সাহুদিকে নিয়ে। দশটাকার নতুন খবচা বৃদ্ধির জন্য সাহুদির সুদের টাকা বাকি পড়ে যাচ্ছে। যখন তখন সেই সুদেব তাগাদা। সর্বক্ষণ কলহ।

ধৈর্য হারিয়ে নিরঞ্জন একদিন ব্যাপারি ডেকে নিয়ে এলো। ধান বিক্রি করে সুদের দেনা শোধ করবে। গোলাচ চাষ খুলতে যাচ্ছে, সাহুদি ঝঞ্ঝার দিয়ে এসে পড়েন : ধান বেচে দিয়ে সন্তুষ্টির খাবে কি শুনি?

উপোস করব। তোমার কালো মুখ আর দেখতে পারিনে সাহুদি। উপোস করে মরে যাবো—সে বরঞ্চ অনেক ভাল।

নীলমণি এসে পড়েছে কখন। সে এখন সাহুদির পক্ষে। রাগ করে বলে, তুমি মরলে পোস্টাপিসও কিস্তি যাবে, সেটা খেয়াল রেখো। পোস্ট-মাস্টার বিহনে উঠে যাবে। চার টাকার চাকরি বরলোকে অন্য কেউ নেবে না।

নিরঞ্জন খিঁচিয়ে উঠল : বেশ—বেচব না ধান, উপোসও করব না। অন্য উপায় তবে বাতলে দে।

উপায় নীলমণি ইতিমধ্যেই ভেবে নিয়েছে। সাহুদিকে বলে, রাগারাগি ঝিকসের? সুদের টাকা তো শোধবাদ করে দিয়েছে নিরঞ্জনদা—

সানুদি অবাধ হসে বলেন, ওমা, কবে? টাকা হাতে পেলাম না—যুথের কথা বলে দিলেই হল বুঝি?

হাতে পাবে কেমন করে? সে টাকা সঙ্গে সঙ্গে আবার নিরঞ্জনদাকে কর্ত্ত দিয়ে দিচ্ছে। ধরে নাও না তাই। টাকা বাস্ত্বে পুঁজি করে মুনাফা নেই, যত খাটাতে তত লাভ। তোমার তাই হয়েছে সানুদি, সুদের টাকা খাটছে। হাতে পৌঁছানোরও ফুরসত হল না।

সুদের টাকারও সুদ হবে তাহলে?

অকূল সাগরে কূল দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, আলবৎ। কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করে নিও তুমি, একটি পয়সাও ছাড় কোরো না। এই বলা রইল।

একটু ভেবে নিয়ে সানুদি সংশয়ের সুরে বলেন, যা কাণ্ড তোর! ওই সুদই দিতে পারিসনে। সুদের সুদ হলে তখন আরো তো মোটা অঙ্কের হবে। দিবি কেমন করে?

নিরঞ্জন দরাজ ভাবে বলে, না দিতে পারি সুদের সুদেরও সুদ বাড়বে তখন। চক্রেবুড়ি হারে চলবে। মজা তোমার সানুদি, সুদের পাহাড় জমে যাবে।

পাহাড়ের মালিক হবার সম্ভাবনায় সানুদি চুপ করে যান।

সানুদিকে নিরন্তর করা গেল, কিন্তু উদ্বেগ বাড়ছে শৈলধরকে নিয়ে। শরৎকালও যায় যায়, শীত পড়বে এইবার। বর্ষার মধ্যেই চোখ উলটে পড়বেন আন্দাজ করা গিয়েছিল। ক্রমশ বিপরীত অবস্থা এসে যাচ্ছে। গৃহ-ছায়ায় বিনা কাজে অনড হসে বসে থাকি এবং আফিমের অনুপান হিসাবে সেরখানেক করে খাঁটি গোছ পান করা—উভয় কারণে—স্থায়িত্ব হসে ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। আরও কত বর্ষা কত শীত পার করবেন আন্দাজে আসে না।

কৌশলিক রে বাবা! পোস্টমাস্টার রানার দুজনেই হুশিচুগ্রান্ত। যুতাসংবাদ কতদিন চেপে রাখা যাবে? দিনের ব্যাপারও নেই আর এখন—কত মাস, কত বছর? এবং যত মাস যত বছরই হোক, মাসো-হারার টাকা মাসে মাসে জুগিয়ে যেতে হবে। অব্যাহতি নেই।

নীলমণি ক্ষিপ্ত হসে বলে, কামারের হাপরের মতো দিনরাত্তির সঁ-সঁ করে খাস টানছেন। কোন সুখে বেঁচে থাকেন, বুঝিনে বাবা। দেখা যাক মাথ অবধি। অত শীতেও যদি না মরেন ল। র ঘাসে মাথা ফাটিয়ে আসব। তবু তো পুত্রশোক পেতে হবে না বুড়োমানুষটার।

বেণুধর চিঠি লেখে না, শৈলধরের তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মাঝে মাঝে মনিঅর্ডার পেয়ে তিনি তৃপ্ত। ছেলে নিশ্চয় ভাল আছে এবং ভাল ভাবে কাজকর্ম করছে। নয় তো! ঘড়ির কাঁটার মতো এমন নিয়মিত মনিঅর্ডার করে কি করে।

কিন্তু কাঞ্চনের রকম আলাদা। তার চাই চিঠি। টাকা না-ই পাঠাল বেণুধর—সে কাঞ্চন যেমন করে হোক চালিয়ে নেবে। চিঠি দেয়নি দাদা তাকে কতকাল!

নিরঞ্জন যথাসম্ভব পাশ কাটিয়ে বেড়ায়, মুশোমুশি পড়তে চায় না। তবু একদিন দেখা হয়ে গেল। বড় বড় চোখ দুটো তুলে কাঞ্চন কটমট করে নিরঞ্জনের দিকে তাকায়।

টাকা ঠিক এসে যাচ্ছে, চিঠি আসে না কেন দাদার?

হেন অবস্থায় খতমত খাওয়া চলে না। নিরঞ্জন একেবারে উড়িয়ে দেয় : আমি তার কি জানি?

জানেন সমস্ত। আমিও জানি কি জন্য চিঠি আসে না।

কলকাতায় কত চেনাজানা, আসল ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলা অসাধ্য নয় কাঞ্চনের পক্ষে। তবু কতদূর কি জেনেছে ও-ই বলুক, নিরঞ্জন চুপ কবে রইল।

কাঞ্চন বলে, আজকাল দাদা যা লিখছে সে জিনিস আপনার অপছন্দ। মতামত আমাদের জানতে দিতে চান না, চিঠি তাই গাপ করে খেলেন।

সবরক্ষে রে বাবা। আন্দাজি ঢিল ছুঁড়েছে। অতএব নিরঞ্জনেরও তেজ দেখাতে বাগা নেই। বলে, হঁ, অনেক জিনিস জানো তুমি দেখছি। আমার চেয়ে অনেক বেশি।

চিঠিতে দাদা কি লেখে, তা-ও জানি। বিজয় সরকারের সঙ্গে বিয়ের এদিনে মত দিয়েছে। মা-বুড়ি কাশীবাসী হল, বরপণের ল্যাঠা চুকেবুকে গেছে, এখন আর কোন ঝুহাতে বাবাকে ঠেকাবে? কিন্তু বড় লোকেব বাড়ি বড় হয়ে যাবো, হিংসে যে আপনাব। চিঠি পুড়িয়ে ফেলেন, দাদার মতামত খাতে বাবার হাতে না পড়ে। এমনি করে যদিও দেরি করানো যায়।

বলে যাচ্ছে কাঞ্চন। একেবারে নতুন খবর এসব। গাঁয়ের মধ্যে থেকে ও নিরঞ্জন কিছু জানে না। অথচ গাঁ নিয়ে এত তার দেমাক। খবর তাজব বটে—বিজয় উৎকট রকম প্রেমে পড়েছে।

অসুস্থ শৈলধরের খোঁজখবর নেবার অছিলায় প্রায় সর্বক্ষণ বিজয় তাঁর কাছে পড়ে থাকে। ঠাকুর দেবতার কাছে হতো দেবার মতন। শৈলধরকে দিয়ে একপাতা চিঠি লিখিয়েছে কলকাতায় বেণুধরের নামে। কথা একটি মাত্র : কাঞ্চনে আর বিজয়ে বিয়ে দিতে চাই, শানন্দে তুমি সম্মত দাও। মা জয়মঙ্গলা কাশীবাসী হয়েছেন, নিজের অভিভাবক বিজয় এখন নিজেই, অতএব পরম সুযোগ এসেছে। গ্রামবাসীদের মধ্যে ধনে-জনে ওরাই সকলের সেরা। কুটুম্বিতা হলে মস্ত বড় সহায় হবে আমাদের—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা মোটের উপর এই একটি।

এমন চিঠি সম্পর্কে নিরঞ্জনকে বিশ্বাস করা চলে না। বিজয় তাই সুজন-

পুর অবধি গিয়ে দেখে নকার ডাকবাক্সে নিজ হাতে ফেলে এসেছে। কিন্তু কোনো চিঠির জবাব নেই।

বলতে বলতে কাঞ্চন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের উপর : চিঠি না হয় সুজনপুর হয়ে দাদার কাছে পৌঁছে গেল। কিন্তু ভবব তো আপনার হাত দিয়ে আসবে। পোস্টাপিসে আপনি থাকতে কোনোদিন জবাব আসে না। আসে না বলেই তো আরো নিঃসন্দেহ, দাদার একনকার মতটা কি।

নিরঞ্জন অধিক হয়ে শোনে। অজয়ের বউয়ের সঙ্গে শান্তি ডি জন্মগতলা বনিবনাও নেই। কতী কাশীবাসী হওয়ার পর যখন তখন জোর কলহ বাধে, বউ যাচ্ছেতাই শোনাম, দ.ম পল্লব না বলে বুড়ি শান্তি ডি সমুচিত শোধ দিতে পারেন না। শেষটা একদিন জন্মগতলা ঈশ্বর ও দ্বায়ী সঙ্গ লাভেব জগ্য কাঁদতে কাঁদতে কাশী বওনা হয়ে গেলেন। সাধ ছিল, বিজয়ের বিয়ে দিয়ে বরপণ্য বাসজা এবং আপাদমস্তক গল্পনাগাঁটিতে-সাজানো বউ ঘরে তুলে ছোট ছেলো স্থিতি করে দিয়ে যাবেন—সেই অবধি সবুর করতে দিল না বডবউ, যেন তাড়িয়ে বের করল।

সকলে এখন, নিরঞ্জনও রত্নান্ত জানে এই অম্বি। তার পরেও ভিতবে ভিতবে এত চলছে—শৈলধরের কাছে বিজয়ের তদ্বিব, এত সমস্ত চিঠিচাপাটি মৃত বেগুধবের নামে—

কাঞ্চন বলে, ঠাটল, চিঠির জবাব দাদা যদি শেজিস্ট্রী করে পাঠান, আপনার হাত থেকে তবেই ছাড় পাবে। সেইটে ওঁ বা কেন যে এদিন বাতলে দেননি তাই ভাবি।

বিজয় সবকারের সম্পত্তি ও টাকাকড়ি আছে কিন্তু বিছিন্ন তো নিরঞ্জনরই দোদর। কমুই যাবে, বেশিব দিকে কদাপি নয়। শহরের সত্যান, টাকা ওডাতে পেলেই এরা খুশি। তবু একটু বাজিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে নিরঞ্জনর। বলে, বিজয় রাজী, ঠৈল-জেঠা এক-পায়ে খাণ্ড। আর মেনে নিলাম, বেগুধবও মত ঘুবে গেছে। কিন্তু তুমি তো জুধসরের আর দশচা মেন্নেব মতন নও। তোম ব নিজের একটা মতামত আছে, জাহি কবে বেডাও—

কাঞ্চন বলে, আছেই তো। মত না থাকলে ঝগড়া করতে আসব কেন ? ভাল খাব ভাল পরব, কোঠাঘরে গদিব বিছানায় থাকব। মত মেন হ.ব না বলতে পাবেন, এর বেশি ময়েরা কি চান ? কলকাতায় বাপের সঙ্গে থাকত বিজয়, শহরে গল্পও গায়ো খানিকটা আছে—

সহসা প্রশ্ন করে বলে, আচ্ছা আপনার মতটা কি শুনি। সংকল্প অন্য কিছু মনে আসে তো বলুন।

মেন্নেছেলেব বেহাঙ্গাপনায় নিরঞ্জন হকচকিয়ে যায়। ভাল মন্দ জবাব দেয় না। নাছোড়বান্দা কাঞ্চন বলে, আহা বলুন না। পাত্র হিসাবে বিজয় সরকার কি খারাপ ? ভাল কে আছে তবে গাঁয়ের মধ্যে ?

নিরঞ্জন মিনমিন করে জবাব দেয় : না, খারাপ কেন হতে:যাবে ?

ভাল বই কি—

একটু ভেবে নিজে জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল। ঝালিকা-বিছালয় নিয়ে আর ভয় রইল না। বিজয় এমন-কিছু লেখাপড়া জানে না যে কাজকর্মের দ্বায়ে বাপের মতন শহবে গিয়ে বাণী করবে। বউ হয়ে তুমি এই দুঃসংবোধই থাকবে চিরকালের মতন। কলকাতার ভূত কঁধ থেকে নেমে পালাবে।

সচকিত হয়ে কাঞ্চন বলে, ভূত কাকে বলছেন ?

দুঃসংবোধের মেয়ে। কলহ করুক গালি দিক দুঃসংবোধের মানুষ বলেই নিরঞ্জনর অতি-আপন। তাকে সতর্ক করা উচিত বই কি। বলে, চেহারায় কাপড়চোপড়ে রাজপুত্র, কিন্তু মানুষ হিসাবে অতি ছাচাচড়া।

কঠিন স্বরে কাঞ্চন প্রশ্ন করে কার কথা বলছেন, খুলে বলুন।

একজন দুজন তো নয়—

এমনি বলে নিরঞ্জন পাশ কাটাবার জ্বলে ছিল। আবার ভাবল, কিসের পরোক্ষা। নিজের স্বার্থেই কাঞ্চনের জেনে বুঝে রাখা উচিত। বলে, কত দিকের কত জনা আছে। একটার কথা জানি, রানী-শঙ্করী লেনের ভূত—

আর যাবে কোথা! কেউটেসাপের মতো ফণা তুলে ওঠে যেন কাঞ্চন। গর্জন করে উঠল : তবে, তবে? আপনি জানলেন কি কবে রানীশঙ্করী লেনের কথা? তবে যে চিঠি খুলে পড়েন না, নষ্ট করেন না চিঠি। দাদার চিঠি, আর কলকাতা থেকে আরও যত চিঠি আসে সমস্ত আপনি গাপ করেছেন। ভেবেছেন কি মনে মনে—জেলের কয়েদি-মতো আটক করে বেধে যা-ইচ্ছে তাই করবেন? তেমনখাবা পানপোনে মেয়ে পাননি আমায়।

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর হয়ে যায়—হস্ততো বা কন্ঠায়। ঝড়ের মতো কাঞ্চন ছুটে বেরুল। ভূত ছেড়ে যাননি তবে তো? ভূতই করাচ্ছে।

॥ দশ ॥

পিওনমশায়দের বড় বিপদ। মা-শীতলার অনুগ্রহ। সুজনপুবে নিজের বাড়িতেও নয়—খণ্ডরবাড়ি, ভিন্ন মহকুমার এক গণ্ডগ্রামে। শালার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে বাড়িসুদ্ধ সেখানে চলে যান। রাখাল-রাজের কাঁধে পোষ্টা-পিসের দায়িত্ব, বিয়ের দিনটা এবং পরের দিন বরকনে বিদায়ের সময় পর্যন্ত কাটিয়ে সে সুজনপুর ফিরে এলো। কাগজপত্রে সহ করে গিয়েছিল—কেয়ানিবাবু এবং নিরঞ্জনের উপর দুটো দিনের কাজকর্ম দেখে দেবার ভার। নিরঞ্জন ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে আবার এখানকাটা চেনারে বসেছে, বাড়ি পাহারা দিচ্ছে ঐ দুটো রাত্রি সুজনপুর কাটিয়ে গেছে।

রাখালরাজ ফিরল, অগ্ন্য শকলে রয়ে গেলেন। দীর্ঘকাল পরে—প্রায় অস্তিম বয়সে অটলো খণ্ডরবাড়ি যাওয়া—ললিতারও ইতিমধ্যে মাসীদের সঙ্গে খুব ভাল জমে গেছে। অটলের কাছে এসে তারা ধরাধরি করে :

শাওড়ি ঠাকরুন নেই—তা কটা দিন থেকেই দেখুন না, আমরা আদরযত্ন করি না ঠেঙার বাড়ি যারি।

থেকে যেতে হল অতএব। দিন দশ-পনের কাটিয়ে ঘরের মানুষদের ঘরে ফেরবার কথা—সে জামগায় দিনের পর দিন কেটে যায়, মাসের পর মাস। মা শীতলার অনুগ্রহ, অর্থাৎ বশন্ত। গোড়াষ্ট অটলকে ধরল। ও রোগ একজনের হয়ে রেহাই দেয় না। অটল আরোগ্য হতে না হতেই এক সঙ্গে একেবারে তিন-চার জনে পড়ল—তার মধ্যে রাখালরাজের স্ত্রী বীণা। চলল এই রকম—কেউ বুঝি আর বাদ থাকবে না।

সুজনপুরের বাড়ি একলা রাখালরাজ খবর শুনে ছটফট করছে। সরকারি দারিত্ব কেলে বারম্বার পালানো ঠিক নয়—কতদিনে ফিরতে পারবে ঠিক কি—কোন রকম গণ্ডগোল ঘটলে হেল পর্যন্ত হতে পারে। হেড-অফিসে ছুটির জন্ম লিখে পথ তাকাচ্ছে, অস্থায়ী লোক এসে পড়লে পালাবে। এলো সে মাখুষ অবশেষে। কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে, এবং বাড়ির দেখাশুনার ভার নিরঞ্জন ও নীলমণির উপর ফেলে রাখালরাজ মামার বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে আর সকলে একবকম সামলে উঠেছে। সবশেষ ললিভাকে ধরেছে এবার। শক্ত রকম ধরেছে তাকে, সকলের চেয়ে সাংঘাতিক।

ফিরতে তারপর আরও একমাস। রাখালরাজকেও ধবেছিল। তবে তার পানিবন্দ—মা জননী ছুঁয়ে গেলেন এই পর্যন্ত। বার্ডী ফিরে চাকটোল বাজিয়ে পাঠা বল দিয়ে জাঁকির শীতলা ঠাকরুনের পূজা দিল। প্রাণে প্রাণে যাহোক কবে ফিরেছে, দেহ ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। ধাক্কা পুণোপুবি সামলে উঠতে এখনো বিস্তব দিন লাগবে। পোস্টাফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে এখন রাখাল। কোন রকমে কাজকর্ম চাণি যায়।

নীলমণি একদিন ডাকের ব্যাগের সঙ্গে আলাদা এক খামের চিঠি নিরঞ্জনের হাতে এনে দিল। রাখালরাজ লিখেছে। সন্ধ্যাব পর আজকেই যেন নিরঞ্জন অতি অবশ্য সুজনপুরে চলে আসে। বিষয় বিন্দ।

উদ্বিগ্ন হয়ে নিরঞ্জন বলে, এখানে এসেও ধরল নাকি? বশন্ত একবারের বেশি হবার হয় না—ওদের বাড়ির সবাই তো ভুগে উঠেছে।

নীলমণি চটেমটে বলে, হয়েছে তোমার এবাবে। এত করে বল, মাতব্বারি কবে তো কেবলই খরচাশু—এক ফেরে পড়ে গেছ, মায়ে মাসে দশটাকা গুণাহগারি দিয়ে যাচ্ছ নৈল-৬৬ কে। কদিনে ছাড়ান পাবে, ভগবান জানেন। পিওনমশায় চল্লিশ বছর হেসে খেলে একটানা কাজ করে গেলেন। একটি কথা কেউ কোনদিন বলতে পারল না। সেই নিম্নমে কাজ করে যাও—যাখা ভাঙাভাঙি করেছি, কানে নিলে আমার কথা? ঠেলা সামলাও এইবারে।

অধীর উৎকর্ষায় নিরঞ্জন বলে, কি হয়েছে বলবি তো আমার খুলে?

নৌলমণি বলে, রানার মানুষ—আমার কাছে বেশি কি বলতে যাবেন ? বললেন, জরুরী ব্যাপার। চিঠি দেবে আর মুখেও বলবে, সন্ধ্যার পর অতি-অবশ্য যেন চলে আসে। শুনলাম তারপর বোনটার কাছে। চলে আসছি, সেই সময় হাতছানি দিয়ে ডাকল। আহা, মা-শীতলা কী চেহারা করেছেন—মুখের দিকে চাঁওলা যায় না। বলে, তোমাদের পোস্টমাস্টার বাবুর যে চাকরি থাকে না। গাঁয়ের মানুষ দরখাস্ত করেছে।

নিরঞ্জন বিশ্বাস করে না : দুঃস্বপ্নের মানুষ আমার নামে দরখাস্ত করতে যাবে—হতে পারে না।

নৌলমণি বলে, ললিতা কি মিছে কথা বলল ? ভাল মেয়ে—ছল চাতুরীর সে ধার ধারে না। তা হলেও সুজনপুরের মেয়ে যখন, আমি কেন খাটো হবো তার কাছে ? ডাকা মেয়ে জবাব দিলাম : চাকরি না থাকে তো বসে গেল। নিরঞ্জনদা পরোক্ষা করে না। মাইনে যা, চাকরির দরুন খরচ-খরচা তার তিন-চারগুণ।

নিরঞ্জনকে কিন্তু চিন্তাশ্রিত দেখাচ্ছে।

নৌলমণি বলে, বড় মিথ্যাও বলিনি ভেবে দেখ। চাকরি গেলে আশা দাশ, ধান বিক্রি করে তখন আর মানুষের মুখঝামটা খেতে হবে না।

নিরঞ্জন বলে, কিন্তু নতুন পোস্টমাস্টার পাৰি কোথায় তোরা ? পায়ে ধরে সাধলেও কেউ চাকরি নেবে না। পোস্টমাস্টার অভাবে তুলে দেবে আপিস। আমি কেবল তাই ভাবছি। দরখাস্তে পোস্টাপিস হয়েছে—দুঃস্বপ্নের মানুষ এত আহ্বান্যক কে আছে, দরখাস্ত করে সেই জিনিস আবার তুলে দিতে যাবে ?

পেইসব দেখাবেন হয়তো। সেই জগে ডাক পড়েছে। দেখে চকু সার্থক করে এসো। কাঞ্জে আর বিজন্মে বড় ফিসফিসানি। আমার চোখ এডাল না। বিয়ে হবে নাকি দুটোয়—ভাবলাম, তারই ফটিনটি। পালের গোদা ওয়াই, এবারে বুঝতে পারছি। যাচ্ছ যখন সুজনপুর, প্রথমে যাবে। যা বললাম, দেখে এসো তাই কিনা।

রাখালরাজ বারান্দায় বসে পথ তাকাচ্ছিল। বলে, শরীর দুবল, অগুদিন এতক্ষণ শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিই। তা হতে দেবে তোমরা ? আমার জীবন শেষ না করে ছাড়ে না। কী সব কাণ্ড করেছে—সুপারিনটেণ্ডেন্টের কাছে দরখাস্ত করেছে তোমার গ্রামের লোক। একগাদা নালিশ।

নিরঞ্জন মরমে মরে যায়। দুঃস্বপ্নের মানুষ বিরুদ্ধে গেছে, এমন কথা শুনে হল সুজনপুরবাসীর কাছে। হোক রাখাল পরমসুস্থ, তবু সুজনপুরের লোক তো বটে।

রাখাল বলে, দীনেশ এসেছে, তার উপরে এনকোয়ারির ঠাঁর। কাল বিচার তোমার—দুঃস্বপ্ন গিয়ে লোক-ডাকাডাকি হবে। দরখাস্তে যাদের সহ,

ডাকিলে এনে তাদের মুখে শুনবে। বলি, মানুষটা তো হাদারাম—চটেমটে গিয়ে দেশের মধ্যে কি বলতে কি বলে বসবে, হাত্রে নিরিবিলি একটু গড়েপিটে দেওয়া উচিত। দীনেশও বলল, হ্যাঁ। দিনমানের নয়, সন্ধ্যার পর। ছেই জন্ম তোমায় আসিতে লিখলাম।

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ইনস্পেক্টরবাবু।

কাজে আছে। আবার কি। বাবা উপস্থিত থাকতে সময়ের অপব্যয় হতে দেবেন? খেলার ব্যাপারে বাবাব কাছে বয়সের বাছবিচার নেই। দীনের আজকে তত ইচ্ছে ছিল না, বাবাই জোর করে ধরে বসালেন।

হুজনে ঘরে ঢুকল। হেরিকেন পাশে পেখে কাজের মধ্যে ঘোরতর নিমগ্ন দীপেশ আর ওটল-পিওন। দাবায় বসেছেন। সূচী-পতনও কানে শোনা যাবে, এমন নিঃশব্দ।

রাখালরাজ বলে, নিরঞ্জন এসে গেছে দীনেশ। ওঠো এইবার।

হঁ বলে ঘাড় তুলে দীনেশ একবার দেখে আবার চাল ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পেকে রাখাল তাগিদ দেয় : একটিবার উঠে কাঙড়ুকু সেরে দাও। ফিরে যাবে তো বেচারি এতখানি পথ।

বিরক্ত ভাবে দীনেশ এটাচিকেস ছুড়ে দিল : দরখাস্ত ওব ভিতরে। পড়ে নিনগে শালা করে। জবাব ভাবতে লাগুন। যাচ্ছি আমি।

দবখাস্ত বের করে নিয়ে হুজনে আবাব বারান্দায় গেল। নিরঞ্জন সর্বাঙ্গে নামগুলো দেখে। প্রথম নাম কাঞ্চনমালা ঘোষ। ঠিক ধবেছে নীলমণি—লেখা-পড়া না জানুক, হাবেভাবে মানুষ বুঝতে তার জুড়ি নেই। কাঞ্চনের নিচেই বিজয়চন্দ্র সরকার। তার নিচে অজয়। সরকারদের গোম্বা ও মাহিন্দার-গুলোর নামও পর পর চলল। জন চারেক অনুগত-আশ্রিতে, নাম রয়েছে। সর্বশেষ খেয়াঘাটের মাঝি—

হি-হি করে হেসে ওঠে নিরঞ্জন : এই মাঝি বেটাকে হাজির করাও কাল। করাওই। ডাকের চিঠি কেমন চেহারা, খেতেই বা কি রকম লাগে—মিষ্টি না ঝাল, এই সব জিজ্ঞাসা করব। ইনস্পেক্টরের মুকাবেলা জিজ্ঞাসা করব। কী জবাব দেয়, শোনা যাবে।

সর্বসাকুল্যে তেরো জন। লিফ্ট দেখে নিরঞ্জনের সব দুঃখ ভুল হয়ে গেছে। বুকে ধাবা মেরে বলে, তাই তো বলি দুধসরের লোক হয়ে আমার পিছনে লাগতে যাবে! গোডার ঐ হটো নাম—নীলমণি ঠিকই ধরেছে, শয়তানি ঐ হুজনের। দুধসরের আসল মানুষ নয় ওরা, দৈবাৎ উড়ে এসে পড়েছে। খাঁটি দুধসরের হলে এমন পারত না—কলকাতার আমদানি।

রাখালরাজ আপত্তি করে বলে, হুজন কেন বলো, করেছে এক জনেই। কাঞ্চনমালা ঘোষ। কাঞ্চনের মুশাবিদা, হাতের লেখা অগাগোড়া কাঞ্চনের—ওর এই নাম সইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ না। এখন কিছু নয়—কঙ্কট চুকে-বকে গেলে এর শোধ নিও। বিয়ে দিয়ে খমসিটাকে গ্রাম-ছাড়া কোরো।

দেখবে, চতুর্দিক ঠাণ্ডা।

নিবন্ধন বলে, বিয়ে তো হবেই—পরের নাম যার, ঐ বিজয়ের সঙ্গে।
ত্র্যম্বকেটে কাজকর্ম আগে থেকেই। কিন্তু গ্রাম-হাড়া হবে না—ময়ে ছিল,
বউ হয়ে ঘরও এঁটে বসবে। সেটা কিছু খারাপ নয়। এমনি যা-ই হোক,
পড়ায় সতি ভালো। চেফটাচিত্র করে বালিকা-বিদ্যালয় এরই মধ্যে দিবা
জমিয়ে তুলেছে।

মূল-দরখাস্ত দেখছে এবারে। দফায় দফায় অভিযোগ। নতুন কোনটাই
নয়। চিঠিপত্র ঠিক যতো বিলি হয় না, বহু চিঠি নষ্ট করে ফেলে (এই সে-
দিনও একটা নষ্ট করেছি কাঞ্চন। বেণুর মেসের লোক শৈল-ভেঠার নামে
যে চিঠি পাঠিয়েছিল)। যত চিঠি ডাকবাজে পড়ে, তার মধ্যেও বাছাই করে
পাঠায় (কী করি। বালিকা-বিদ্যালয় অকুলে ভাসিয়ে ফুডুত করে তুমি যে
উড়ে পালাতে চাও)। একের চিঠি অগেব ঠিকানায় বিলি করে, যার জগে
ক্ষতি-লোকসান হয় মানুষের (ক্ষতি লোকসান যজ্ঞ বিজয়ের, হাবাধন খাড়া
রক্ষে পেয়ে গেল আমার সেই ভুলটুকুর জন্য)। খাম-পোস্টকার্ড প্রায়ই
থাকে না পোস্টাপিসে; ফুরিয়েছে জানালেই আগের মূল্য শোধ করে দিতে
হবে, কিন্তু কাশ-ভাঙার দরুন মূল্য শোধের উদ্যোগ থাকে না (কাশ-ভাঙা
নয়. ধারবাকি ঋদ্ধেরেব কাছে। দ'য়ে বেদায়ে সব চিঠি লেখাতে আসে,
শখের চিঠি একটাও নয়—নগদ পরস। নেই বলেই হাঁকিয়ে দিতে পারিনে।
দুঃস্বপ্নের মানুষ তারা, হাঁকিয়ে দেওয়া যায় না)।

আরও আছে। আজোজা সেগুলো। দরখাস্ত বড় করার জন্য
লিখেছে। যেমন : পোস্টাপিস খোলার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই (ঘড়ি ধরে
পোস্টাপিস খুলিনে, তা ঠিক। পাব কোথায় ঘড়ি? ঘড়ির তোলাকা বাখিনে
আমরা পাডাগাঁয়ের লোক। ঘড়ি ক'জনার আছে শুনি। কলকাতার
বাবু মেয়ে ছিলে কাঞ্চনমালা—সেই আমলের পুরনো ঘড়ি তোমারই একটা
থাকতে পারে)। যেমন : আলাদা ঘর নেই পোস্টাপিসের, সরকারি অফিস
বলে চেনাই যায় না। পোস্টমাস্টার নিরঞ্জনের ঘরের দাওয়ান অস্থায়ী বেড়া
বঁধে কাজ চলছে। চোর-ডাকাতে ইচ্ছে করলেই বেড়া ভেঙে ফেলতে
পারে। (পারেই তো বেড়া ভাঙতে। কিন্তু ভাঙতে যাবে কোন লোভে—
ভেঙে তো ফুলো-ডুমুর। ব্যাগে ভরে পাঠিয়েছিলে, মনে নেই রাখাল?)

দাবাখেলা শেষ করে উঠে ইনস্পেক্টর ট্রেনেশ এতক্ষণে বাইরে দেখা
দিল। সে-ও হাসে : ওরে বাবা, এখনো যে পাঠ চলছে! চাকরি তো
চার টাকার, তার বিরুদ্ধে আশু একখানি মহাভারত। যাদের নাম সহ
আছে, তদন্তের সময় কাল-কলকে ডেকে দাবড়ি দিয়ে আসব আছা করে।
চিঠি পড়ে তো কি হয়েছে—চোখ থাকলেই পড়ে থাকে, যারা কানা আর
নিরক্ষর ভারাই কেবল পড়ে না। হাতের উপর দিয়ে কোন জিনিসের চলা-
চল ঠিকি ঠা দিয়ে পড়া যায় না কি? এতই যদি আত্মসংযম থাকবে, তবে

তো পোস্টমাস্টার না। হুয়ে সাধু পরমহংস হবার কথা। চার টাকা মাইনের বদলে খাঁটি পরমার্থ।

নিরঞ্জনকে বলে, দরখাস্ত তো পড়লেন, জবাব কি হবে রাখালের কাছে থেকে ভাল করে শিখে পড়ে নিন। রাখালকে আমি বলে দিয়েছি। কষ্ট দিয়ে এই জন্মে আপনাকে নিয়ে এসেছি। গালে হাত দিয়ে ভাবনার কিছু নেই। মাকড় মারলে ধোকড় হয়। মোটের উপর তেড়ে ফুঁড়ে সকলের সামনে বেকবুল যাবেন। কিছু গাফাই-দাক্ষি ঠিক করে রাখবেন যদি সম্ভব হয়ে ওঠে।

নিরঞ্জন সগর্বে বলে, সম্ভব হবে না কি বলছেন। হুংসরের তাপময়-সাধারণ আমার পক্ষে। এমাই কজন উডো আপদ—হুংসরের আদি-বাসিন্দা নয়। গাঁয়ের উপর সেইজন্মে মাম্মা নেই।

ও বউদি, ও ললিতা, সাতাশদ পাইনে যে। রাগ কবে শুয়ে পড়লেন? দাবা তুলে ফেলেছি, ভাত-টাত দিয়ে দিন এইবাবে।

বলতে বলতে দীনেশ পেরারাতলায় কুমোঁধারে মুখ-হাত ধুতে গেছে। বাড়ির ছেলে হয়ে গেছে একেবাবে। কথাবাতী তেমনি, চলাফেরা সেইরকম।

নিরঞ্জন শিরে বলে, বড় স্মৃতি যে। দাবার জিত হয়েছে। নিশ্চয়ই।

মুখ টিপে হেসে রাখাল আজ বলে, আবও ঢেব ঢের বড় জিত। বিরোটা অনেক দিন ধরে ঝুলছিল। দীনেশের মা-বাপের তাপত্তি। দরখাস্তের এনকোয়্যাবিতে দীনেশ আজ এখানে, আবাব আজকের ডাকেই তার বাপের চিঠি এলো, বিরোয় সম্পূর্ণ মত দিয়েছেন তিনি। এক-পয়সা দণ্ড দাওয়া নেই। সারা বিকাল তাই পাঁজি দেখা হয়েছে। আসছে মাসে শুভ।

আবার বলে, দীনেশ আজ মাটিতে হাঁটছে না, উড়ে উড়ে ভাসছে। জোর কপাল তোমার, ম মলা ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে।

॥ এগার ॥

সেই রাত্রি। চৌবি ঘর, মাটির দেয়াল, গোলপাতার ছাইনি—দীনেশ ঘুমছে ঘরের মধ্যে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, স্রজাম টোকা দিচ্ছে কে যেন। প্রথমটা ভেবেছিল বাতাসে পুনো দবজা চকচক করছে। কান পেতে নিঃসন্দেহ হল, মানুষের আঙুলের টোকা।

নিদ্ভাঙ্কুড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কে?

বাইরের ফিসফিসানি : দরজা খুলুন। আমি, আমি। চোঁচাবেন না।

জ্যৈষ্ঠ। রহস্যময় লাগে। হেরিকেনের জোর কমানো ছিল, জোর বাড়িয়ে দীনেশ দরজা খুলে দিল। কে জানত এত জোৎস্না আজ বাইরে।

নিশিরাত্রি নয়, যেন দিনমান। দোরগোড়ায় ললিতা, চিনতে হুতুর্কাল দেরি হয় না।

দরজা খুলে দিতে সাঁ করে ললিতা ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজা, ভেজিয়ে দিল।

দৌনেশের বুক চিবচিব করছে। ললিতার মতো মেয়ের লম্বন্ধে এ জিনিষ স্বপ্নেও ভাবা যায় না। এত দিনের আসা-যাওয়া, নিরিবিলি তাকে একটা মিনিট কাছাকাছি পায়নি। রাতদুপুরে আজ ঘরে এসে উঠল। বিয়ের কথা মোটামুটি পাকা, হঠাৎ তাই এতখানি সাহস! কী কাণ্ড না জানি করে বলে যেয়েটা!

চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ললিতা, পায়ের নখ মেঝের আঁচড়াচ্ছে। কি বলতে চায়, সঙ্কোচে বলতে পারছে না। হঠাৎ নিচু হয়ে আলোর জোর কমিয়ে দিল। ঘর প্রায়-অন্ধকার। নিজেই তার কৈফিয়ত দিচ্ছে: বাবা ঘন ঘন উঠে তামাক খান, আলো দেখে এসে পড়তে পারেন।

সে না হয় বোঝা গেল। কিন্তু রাতদুপুরে কি জগ্গে আকস্মিক উদয়, সেটা পরিষ্কার হল না এখনো। দৌনেশই তখন শুরু করে: উঃ, কী করে যে মত আদায় করেছি ললিতা! সে এক মহাভারত।

বাপের ঘোরতর আপত্তি। পাত্রী আঁহা-মরি কিছু নয়, পাওনা-ধোওনাব ব্যাপারে লবংস্থা। কুটুম্বর পরিচয়েও মুখ উজ্জল হয়—কি না, পাত্রীর বাপ হলেন ভূতপূর্ব ডাকপিওন। দৌনেশকে জাহ্নু করেছে, বাপ-মায়ের কর্তব্যই হচ্ছে জাহ্নুর কুহক থেকে মুক্ত করে আনা। কঠিন হয়ে বাপ বললেন, সুজ্ঞপূর থেকে সম্বন্ধ এসেছে, আমার তাতে অমত—

অতিশয় পিতৃভক্ত পুত্র। সঙ্গে সঙ্গে দৌনেশ বলল, যে আজ, ভেঙে দিন তাহলে। আমিই ঐ দেব বলে দিচ্ছি।

পাত্রীপক্ষকে কি বলেছিল, ঈশ্বর জানেন। কথাবার্তা চাপা পড়ে গেল তারপর। বাপ খুঁজেপেতে উপযুক্ত সম্বন্ধ নিয়ে এলেন, এবারে ছেলের পালা। মায়ের কাছে বলল, আমার মত নেই।

পর পর আরও কয়েকটা সম্বন্ধ এলো, দৌনেশ নাকচ করে দেয়।

বাপ সামনে থেকে মুখোমুখি প্রশ্ন করেন: মতলব কি তোমার? বিয়ে করবেই না একেবারে?

মতে না পড়লে কি করব? বিয়ে সকলেরই করতে হবে, তার কোনো মানে নেই।

কিন্তু তোমার করতে হবে। এক ছেলে তুমি—বিয়ে না করা মানে নির্বংশ করা আমাদের। ছেলেপুলের কাছে পিতৃপুরুষের এক গুণ্ডম জলের প্রত্যাশা—তাই থেকে বঞ্চিত করা।

দৌনেশ বলে, ক'জনে আজকাল পিতৃপুরুষের তর্পণ করে, খোঁজ নিয়ে দেখুনগে। ঐ দিনকাল, রোঁচে থাকবারই ভাত জোটানো জ্বায় না—যরার

পরে তর্পণ কবতে যাচ্ছে।

দীনেশের বাপ শক্ত মাহুষ, কিন্তু স্ত্রী বিধবা-বোন, ছোট ভাই ও ভাইবউ সকলে তাঁর বিপক্ষে—

লেখাপড়া-জানা রোজগেবে ছেলে বাপের শুকমে সুড়-সুড় করে ববাসনে গিয়ে বসবে—অমন ধারা হয় না আজকাল। অমাদেরই অগ্নায়।

সকলেব দোষাবোপ অতিষ্ঠ হয়ে বাপ ক্রমশ নবম হয়ে আসছেন। দীনেশ-কে ডেকে একদিন বললেন, তিন বকম চেয়েছিলাম আমি—পাত্রী, কুটুম্বিতে আর পণ। সে থাকগে, খোলখানা পছন্দসই ক'টা ক্ষেত্রেই বা ঘটে। আমার ঐ তিন শেখের একটা অশুভ পূরণ হবে—মেয়ে সুন্দরী হোক, কিম্বা বনেদি বাপের মেয়ে হোক, অথবা পণের টাকায় পুয়িয়ে দিক—আমি তাহলে ছাপিও কবব না।

ভঁ—বলে ঘাড় নেড়ে দীনেশ হবে পডল। কথাটা হেরেছে বলে মনে হয়। বাপ অতএব অপেক্ষা কবে শইলেন তিনটে চাবটে মংস। আরও গোটা দুই মইক এসেছে এর পর। কিঞ্চ ক হেই মল না দীনেশ।

বাড়ির মধ্যে কান্নাকাটি পাবার অবস্থা। দীনেশের মা শুনিয়া শুনিয়া বলেন, যত বয়স হচ্ছে লোভ তত বাড়ছে। পণের টাকার জন্য মেলেটাকে বিবাগী করে দিল। চাকরি-বাকরি ছেলে ছাড়ে যেখে চিমটে হতে জতলে-পাহাড়ে বেসিয়ে পড়ে হবে দেখ।

বাড়ির গিফি ওই শোনাচ্ছেন। অন্য সকলে এতদূর স্পষ্ট-বাদী না হলেও মনোভাব মে এই বকম, বুঝতে বাক থাকে না।

পুত্রোপুত্রি বণে ভ্রম দিলেন দীনেশের বাপ। বললেন হোক তবে ত সুজনপুত্র। বলো গিয়ে তাঁদেব।

ছেলে তবু বিগড়ে আছে। বলে, কাজ নেই ব বা। মনে মনে তুমি লাগ কবে আছ।

বিপন্ন বাপ বলেন, মনব খবর কি কবে বলছ তুমি? পাগটাগে নেই আমাব। যেখানে হোক বিয়ে করে বুল উদ্ধার কবে, অমাদের অশান্তি থেকে হব্যাহতি দাও আমায়।

খুশি হয়ে মত দিচ্ছ ত হলে?

হাঁ বে, হাঁ। বলো তো শালগ্রাম-শিলা ছুঁয়ে না হয় দিবি।

দীনেশ বলে, তবে বাবা তুমিই লিখে দাও তাঁদেব। সব বাবা যেমন লিখে থাকেন। আমি কি জন্যে বলতে যাব, বলা উচিত হবে না।

লিখি তবে হেঁটখুণ্ডে যুক্তকব হয়ে। যদি িওনমশায় অংমের আরজি মঞ্জুর করেন।

দীনেশের বাপের চিঠি আজকে এসে পৌঁছল : দিন স্থিব করে ফেলুন বেসাইমশায়। পাত্রপক্ষ আমাদের হাজায়া কিছু নেই, আপনার সুবিধা-অসুবিধা বিচার্য। অনেক টাল-ব হামা হয়েছে, আশা করি আর অধিক দেরি হবে না।

দরখাস্তেব তদন্তে দীনেশ এসে পড়ল, তার একটু পরেই চিঠি ডাকে এসে পৌঁছিল। যোগাযোগ একেবারে আবশ্যিক মনে হয় না। অটল-দিগুনকে একেবারে বেরাইমশায় বলে সম্বোধন। বাড়িতে উল্লাসের অন্ত নেই। আর কি—সমস্ত বাধা সরে গেছে, শুধু মস্ত-গুলো পড়িয়ে নেবাব অপেক্ষা।

সে বাধা মন্তোরে যায়নি। বুঝতেই পারছ, কাঠখড় পোড়ানো হয়েছে বিস্তর—

সগর্বে দীনেশ নিজ কৃতিত্ব জাহির করে। বলছে বাস্তব বাখালবাজের কাছে, কিন্তু এ্যাডির কোন কানে পৌঁছতে বাকি নেই।

বলে, নিরুপদ্রব অসহযোগ কী সাংঘাতিক অস্ত্র। ইংরেজ হাব মানল, কিন্তু বাবার সঙ্গে লড়াই তাদের চেয়ে কম কঠিন নয়। তাঁকেও ধরাশায়ী করে ফেলেছি।

সারা বিকাল হবে এমনি ব'হাছরিব গল্প। এক সময় তাবপব অটল পাঁজি বেব করে এনে ছেলে ও ভাবী জামাইকে ডাকলেন। দিনমণ দেখছেন, এপক্ষ-ওপক্ষের, সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা কবছেন। মোটাটুকু তারিখও একটা সাব্যস্ত হল। সেই তারিখ জানিয়ে ক'ল দীনেশের বাপের চিঠির উত্তর যাবে।

কাজকর্ম সেবে নিশ্চিন্ত মনে অটল দীনেশকে বললেন, এক-হাত বসায়াক এই বারে বাবা।

দাবা খেলে দীনেশ চমৎকার। সুজনপুব এলে অটল ছাডেন না, খেলতে বসে যান তাকে নিয়ে। আজকেও ছক পাতিয়ে অটল ডাকলেন, চলে এসো—

রাখালের বউ বীণা কাজের অজুহাত নিয়ে এঘর-সেঘর ঘূবঘুর কবছিল। উদ্দেশ্য বিয়ের খুঁটিনাটি কথাবার্তা কানে শুনে নেওয়া। ননদিনীর কাছে বলবে। বীণা হেসে বলে, এ কি বাবা, জামাইয়ের সঙ্গে খেলবেন?

অটল বলেন, জামাই হয়ে গেলে তারপর দৃষ্টিকটু লাগবে। তখন আর খেলব না। জামাই না হতে হুঁ-এক বাজি খেলে নিই আজ।

খেলা চলল বেশ-খানিকটা রাত্রি অবধি। বাড়িময় আনন্দ। বাওরারও গুরুতব বকমের আয়োজন। নিংগুনকে বাখালরাজ না খাইয়ে ছাডবে না। খেলা শেষ করে এই সময় দীনেশ এসে পড়ল : কাল আমার হাতে পড়বেন, মনে থাকে যেন। না খেয়ে চলে যান, চাকরি কেমন করে বড়ায় থাকে দেখব।

হাসিফুঁর্তিতে খাওয়াদাওয়া সেরে দীনেশ শুয়ে পড়েছে। ঘুমও এসে গেছে। রাতহুপুরে ললিতা। কেমন করে কাজ হাসিল হল, দীনেশ ললিতার কাছেও সেই কাহিনী কাদবার উত্তোকে ছিল, ললিতা বাড় নেড়ে ঝাড়িয়ে দিল। বলে, একটা কথা না বলে কিছুতে সোয়াপ্তি পাচ্ছি নে, সেই অন্তে চলে এসেছি।

বলার ভঙ্গিতে দীনেশ হকচকিয়ে যায়। লঘুকণ্ঠে তবু বলে, কথা বলার অফুরন্ত সময় তো এবার। চিবজীবন ধরে। দাঁড়িয়ে কেন, বসো ললিতা। ললিতা বসল না। তাসল বক্রবা বেকতে চায় না বুঝি মুখ দিয়ে, এটা ওটা ভূমিকা করে। বলে, সন্ধ্যাচ লজ্জা কোলকারির ভল্ল সমস্ত বিসর্জন দিয়ে আপনার ঘরে চলে এলাম।

দীনেশ উন্মুখ হয়ে আছে। না জানি কোন বাপার। জাকস্মিক বজ্রপাত যেন ঘবের মধ্যে। ললিতা বলে থাকে ববাবর জেনে এসেছেন সে ললিতা নই আব আমি। মামার-বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ভিন্ন মানুষ হয়ে ফিরেছি। আমি কানা। বসন্তে একটা চোখ পুরোপুরি গিয়েছে—

সুস্তিত দীনেশ। তাকিয়ে থাকে ললিতাব মুখে। আম-অন্ধকাবে দেখা যায় না কণ্ঠস্ব কিস্ত কান্না। যে চোখে দেখতে পার না, সে চোখে তরুণ রবানোর ক্ষমতা থাকে নাকি ?

ললিতা বলছে, মামার-বাড়ি থেকে সোণা বলকাতা গিয়ে পাপবের চোখ নিয়ে এসেছি। কুমাবী মেয়ে যে। ঠাকুরদেবতার একটা খুঁতো পাঁঠা বলি নিতে চান না। কানা পাত্রী কে নিতে যাবে। একেবারে নির্মূল বানিয়ে দিয়েছে, দিনমানের ঠাহর করে দেখেও সবতে পারবেন না যে চোখ আমার ঝুটো।

একটু পেয়ে ললিতা আবার বলে, আপনাকে জানতে দেওয়া হয়নি। লোক জানাজানি হবে সেই ভয়ে মামার-বাড়ি থেকে চুপিচুপি বলকাতা চলে গিয়েছিলাম—সুজনপুত্র আসিনি। সবাই জানে মামার-বাড়িতেই ববাবর ছিলাম। বাইবেব কোন লোক জানে না একটা ফোনেই আমার বিয়েখাওয়া হয় গেলে তখন সকলে জানবে। সন্তুষ্ট বা তেও জানতে পাববে।

সংকাল সুস্তিত হয়ে থেকে দীনেশ বলে, তুমিই বা এবে কেন জানাতে এসেছ ?

ফাঁকি দিয়ে কেন কান্দে ভব কবব ? সকলো আগে আপনাবই সব জানা উচিত। একটা কথা, আমি এসে বলে গেলাম কেউ যেন জানতে না পারে। তাহলে আন্তর রাখবে না আমায়।

বলতে যাচ্ছিল দীনেশ আবেগ ভরে : তোমায় চাই আমি ললিতা। তোমার মনেব কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি মনে মনে অনেকাল ধরে তোমায় বুকে তুলে নিয়েছি। মন্থ-লভা এবং লৌকিক অনুষ্ঠানগুলোই বাকি। চোখ সত্যি সত্যি গিয়েছে কিস্ত আমায় পবীষা করছ, জানিনে। কিন্তু বিয়ে যদি আগেই হয়ে যেত, তাহলে কি করতাম ?

এই সমস্ত বলবার কথা, নবেলের নায়ক হলে এমনই বলত। কিন্তু বলতে গিয়ে দীনেশ সামলে নিল। একচক্ষু জ্বী নিয়ে জীবন-ভোর ঘর করা—কথা ভেবেচিন্তে বলা উচিত বইকি। মল্লিক শাল চপ করে থেকে

ধীরে ধীরে বলে, চলে যাও ললিতা। আমি দরজা দিই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে, চুনকালি পড়বে আমাদের মুখে।

কোন প্রত্যাশা ছিল ললিতার—মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখল। তারপর মুখে আঁচল ঢেকে দ্রুতপায়ে সে বেরিয়ে গেল।

সকালবেলা দীনেশের মারমুর্তি। বাথালবাজকে ডেকে বলে, আমি তোমাদের বাড়ির ছেলের মতো। সেই সুযোগ নিয়ে কানা-বোন গচাতে যাচ্ছিলে।

বাথাল আমতা আমতা কবে অবশেষে বলে, কী করব ভাই, কালব্যাপিতে খবল। দুর্ঘটনার উপর ম'নুষ্যের হাত কি ?

দীনেশ বলে, আমাকে তো খুশাক্ষরে জানতে দাওনি এত বড় ব্যাপার—এক কথায় দু-কথায় তুমুল হয়ে উঠল ক্রমশ। এমন কি শঠ-জুয়াচোর অবধি বলে ফেলল। আটচাটিকেস ও সাইকেল নিয়ে দীনেশ বেরিয়ে পড়ে। অটল বাথালবাজ এবং বাড়িসুদ্ধ সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে।

বাথালবাজকে দীনেশ বলে, দুধসরের এনকোয়ারিতে যাব নটাব সময়। সাব-পোস্টমাস্টার হিসাবে তুমি যাও, ব'ল্লাট তাডাতাডি মিটবে।

বাথালবাজ বলে, তা এখনই চললে কোথা? চা-টা খেয়ে একসঙ্গে বেরুনো যাবে।

বাতাবখোলায় চা পাওয়া যায়। এ বাড়িতে জলগ্রহণ আব জীবনে নয়।

রাগে দুঃখে কথা বলতে পারে না। যত্ন তারও চুরমার হয়েছে। অনেক লডালভি করে বাপের মত আদার কবেছিল। কিন্তু কানা-মেয়েকে বউ কবে বাড়ি তুলতে রাজী হবেন না—বাপ নন, মা-ও নন। আব দীনেশের নিজেবও কি ভাল লাগছে—কানা-স্ত্রীর স্বামী হয়ে চিরজন্ম কাটানো। নব্বলে নাটকে এমন ককণাপব সুবিবেচক আদর্শনিষ্ঠা মানুষ মিলতে পাবে, দীনেশ কাল সারারাত্রি ভেবে দেখেছে—নব্বলের নায়ক সে হতে পারবে না।

॥ বার ॥

অতএব দুধসরের তদন্তে এসে ইনস্পেক্টরের একেবারে ভিন্ন মূর্তি। মুখ ধমধম করছে। কারণে অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ধমক দিয়ে উঠছে নিরঞ্জনরই উপর। নিরঞ্জন ক্রমশঃ করে না। বাইরের মূর্তি এটা—অভিনয়। বিচারক হয়ে আসামির সম্পর্কে এমনি ভাবই দেখাতে হয়, কারো মনে বিচার সম্পর্কে একতিল যাতে সন্দেহের উদয় না হয়।

দরখাস্তে সর্বপ্রথম সেই কাকনমালা ঘোষের—তার ডাক পড়ল। অতি-

ধোগ লিখে পাঠিয়েছেন, মুখে এসে বলে যাবেন। প্রমাণ যদি হাতে থাকে তা-ও নিয়ে আসুন।

কাঞ্চন নেই, কালই কলকাতা চলে গেছে। দোমোহনির ঘাট অবধি সঙ্গে গিয়ে বিজয় নিজে শেয়ারের নৌকায় তুলে দিয়ে এসেছে। বলে, আপনি আসবেন ইনস্পেক্টরবাবু, কেউ তো জানে না। জানলেও থাকার উপায় ছিল না তার। এক বান্ধবীর বিশ্বে, সেই উপলক্ষে কলকাতা গেল। কাঞ্চনকে যদি জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, আপনাকে আবার একদিন পায়ের ধুলো দিতে হবে।

শুনে নিরঞ্জন স্তম্ভিত। ইস্কুল বন্ধ দিয়ে কলকাতা গিয়ে বেরুল—বালিকা-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি, তাকে একটা মুখের কথা জানিয়ে গেল না।

নীলমণিকে ফিসফিস করে বলে, অরাজক অবস্থা একেবারে। আদুক ফিরে, কৈফিয়ত চাইব। এমন ছাড়ব না।

নীলমণি বলে, ঘোড়ার ডিম। চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝে ঠেলা তখন। তোমার চাকরি তার কাঞ্চনের চাকরি একই রকমের নিরঞ্জনদা। চাকরি কেঁদে কেঁদে বেড়ায়, তুলে নেবার লোক ভোটে না।

কাঞ্চন অনপস্থিত। অতএব পরের জন বিজয়কে নিয়ে পড়েছে ইনস্পেক্টর দীনেশ। বিজয় খা খুশি তাই বলে যাচ্ছে, যত রাগের শোধ নিচ্ছে। নিবঞ্জন বাপা দিতে গেলে দীনেশ দাবড়ি দিয়ে তাকেই খামিয়ে দেয় : কথাব মধ্যে কথা বলেন কেন. চপ করে থাকুন আপনি।

আধখানা সত্যের উপর সাড়ে-পনের আনা ব' ফলিয়ে বলে যাচ্ছে—ক্ষমতা আছে বটে বিজয়ের, গালগল্প বানাতে পারে তো। নিরঞ্জনের মতো দান্নিত্বহীন নৃশংস মানুষ দ্বিতীয় নেই—দুখসর গ্রামবাসী কান পেতে অবাধে এইসব শুনে যাচ্ছে। নীরব থাকতে হবে তবু নিবঞ্জনের। অথচ কাল রাত্রিবেলা ঠিক উন্টো সন্ধ্যার কথাই বলছিল এই দীনেশ : যা-কিছু ওরা বলবে, তেড়ে ফুঁড়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠবেন।

হতভম্ব হয়ে বাখালরাজের দিকে তাকায়। তদন্তের বাপারে রাখাল এসেছে—ব্রাঞ্চ-অফিসে আর সাব-অফিসে ঘনিষ্ঠ লেনদেনের সম্পর্ক, সাব-পোস্টমাস্টার হাজির থেকে অনেক বাপাবেব হদিস দিতে পারবে।

রাখালের দিকে করুণ চোখে চেয়ে নিরঞ্জন বলে এমন মারমণি কেন বলো তো? উনি নিজেই তো কাল উন্টো কম শিখিয়ে দিলেন। তেড়ে-ফুঁড়ে আমার বেকবুল যাবার কথা।

রাখাল ভিত্তি কণ্ঠে বলে, সৃষ্টিসংসার উলটে গেল যে রাত্রেব মধ্যে। কলি গিয়ে সত্যযুগ চলছে।

কালকের রাখালরাজও বদলে গিয়ে ভিন্ন এক মানুষ, কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে। ললিতার কাণ্ড কেনে ফেলেছে রাখালের সর্বাঙ্গ। ললিতা

নিজেই বলেছে।

রাখাল বলে, অকথা-কুকথা বিস্তার গোনা দীনেশ। জলগ্রহণ করবে না আমাদের বাড়ি, এখান থেকে সোজা শহরে চলে যাবে। তার জন্য কিছু নয়। কিন্তু কী পাগলামি সর্বনাশীর মাথায় চেপেছিল, নিজের পায়ে নিজে কুড়াল মেরেছে। জেনেশুনে কানা-বউ কে ঘরে নেবে? ভাল দাম খরে দিয়ে ওর বাপের কাছে পড়লে চোখের দোষ হয়তো এখনো শোধন হয়, কিন্তু সে টাকা পাই কোথা। আমার বাড়ি থেকে ফেরার পরে কতই তো ললিতাকে দেখেছে, চোখ দেখে সন্দেহ হয়েছে কিছু? বলো। এক কাঁড়ি টাকা নিয়েছে ঐ চোখ বানাতো। না বললে দীনেশের বাপের সাধ্য ছিল না ধরতে পারে। বাবা শুনে অবধি অবিশ্রান্ত বকাবকি করছেন। তা বলে কি জান, এতবড় জিনিসটা গোপন করে জুরাচোর হয়ে পরের ঘরে যাব কেন? বাবা বোধহয় ধরেই মারতেন, মেয়ে বড় হয়েছে বলে রেহাই হত না, আমি গিয়ে ঠেকিয়ে দিলাম।

তদন্ত ঘোর বেগে চলেছে, কিন্তু নিরঞ্জনের সেদিন বড় মন নেই। কানে যা আসে, শুনে যাচ্ছে এই পর্যন্ত। লেখাপড়া শিখে, এবং সদরে শহর জায়গায় থেকেও ললিতা সেকলে রসে গেছে। বলতে হয়—বিস্মেধাওয়া চুকেবুকে সকল দিক ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কোন এক সময় দীনেশের কাছে চুপিচুপি বগতে পারত। রাখালরাজের এই কথা, এবং কথাটা অর্থোক্তিক নয়। দীনেশই তখন চাপা দিয়ে রাখত কানা-বউয়ের বর হবার লজ্জায়। কাকপক্ষীতে জ্ঞানতে পারত না।

অজ দীনেশের মনমেজাজের ঠিক নেই। মেজাজ ঠিক থাকে না হেন অবস্থায়। কতকাল ধরে প্রভাশা, কত লড়াই বাপের সঙ্গে। সিদ্ধি হাতের মুঠোয়, তখনই সব বরবাদ। আক্রোশটা এখন ললিতার সম্পর্কীয় যে যেখানে আছে, সকলের উপর। মেয়ে কানা সে কথা গোপন রেখে নাচিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে তাকে। রাখালরাজের সঙ্গে নিরঞ্জনের ঘনিষ্ঠতা, ক্রোধ তাই নিরঞ্জনের উপরেও। তদন্তে বসে বিরোধী পক্ষের কথাই শুনে যাচ্ছে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনছে। আচমকা এক এক প্রশ্ন—প্রশ্ন নয় উদ্ঘাটন। তাইতে আরো আতঙ্ক। পেয়ে যা মনে আসে বানিয়ে বানিয়ে বলে যাচ্ছে।

কৃতজ্ঞ হারাধন খাড়া নিরঞ্জনের হয়ে কি বলতে গিয়েছিল, তাকে এক বিষয় ধমক : চুপ করো। সময়ের দাম আছে আমার। খানাই-পানাই স্তনতে চাইনে। বিজ্ঞবাবু অত্যাচারী হন কি সদাশয় হন সে বিচারে আমার ঐক্যম্মার নেই। আইন-আদালত খোলা আছে, ইচ্ছে হয় সেখানে চলে যেও।

সকলের দিক দৃষ্টি, ঘুরিয়ে বলে, যা শোনবার শুনে নিয়েছি। কাউকে কিছু আর বলতে হবে না। ঘাস খাইনে আমি, বুঝতে কিছু বাকি নেই। আমার যা লিখবার লিখে পাঠাই। উপরে গিয়ে ভদ্বির করতে পারেন।

সুপারেনটেন্ডেন্ট নিজেই হয়তো আসবেন, যা বলবার তাঁর কাছে বলবেন। তবে নিশ্চিত জেনে রাখুন—

নীলমণি মনে মনে গজাচ্ছে : সাহুদি চন্দ্রপুলি-গোপালভোগ বানিয়ে বানিয়ে খাইয়েছে, এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে পাঁঠা ঘুরগি এনে জুটিয়েছি, মোটা মানকচু আর উৎকৃষ্ট নলেক্ষণ্ড সাইকেলে বেঁধে দিয়েছি। এসো ভূমি আবার কখনো—খাওয়াব ধুলোমাটি, ছাদনা বেঁধে দেবো উত্তনের ছাই।

দীনেশ তা'ব কথা শেষ করল : জেনে রাখুন, এত সব সাংঘাতিক অপরাধের পর নিবঞ্জনবাবুকে কোনক্রমে আর পোস্টমাস্টার রাখা চলবে না। পোস্টমাস্টারের পক্ষেও খুব খারাপ। উঠে যেতে পারে। রিপোর্টে আমি সব কথা পরিষ্কার লিখে দেবো।

আকাশ ভেঙে পড়ে এবাব গ্রামবাসী সকলের মাথায়। দরখাস্তে সই দিয়েছে, বিপদ-দলেব সেই মানুষগুলো পর্যন্ত আঁতকে ওঠে। নিরঞ্জন বিদায় হোক, তা'বা বড় ছোড় এই চেয়েছিল। একেবাবে পোস্টমাস্টার ধরেই টান—কে ভাবতে পেরেছে।

বিষয় তর্ক করে : দেখ করেছে পোস্টমাস্টার, তার চাকরি যাবে। পোস্টমাস্টারের কি ?

দীনেশ জবাব দিতে যাচ্ছিল, নীলমণি ফুঁসে উঠল তার কথার আগেই : নতুন পোস্টমাস্টার পাছ কোথা মশায়রা? মাগায় পোকা না থাকলে এ চাকরিতে কেউ আসে না। মাইনে চাব টাকা আর এই বংবদে খরচা অন্তত পক্ষে বিণ। আপিসঘরে বসে কাজ, তা'ব উপরে গ্রাম ঘুরে ঘুরে চিঠি বিলি করা আর টিকিট-পোস্টকাডের বাকি দায় আদায়ের কাজ। এ মানুষ কোপায় পাবে নিরঞ্জনদা ছাড়া ?

দীনেশ বলে, এক্সপেরিয়েন্টাল পোস্টমাস্টার আপনাদেব। কড বসেনি, কলমের এক আঁচড়ে তুলে দেওয়া যায়। সংকার ভাবতে পারেন, গৈলো দলাদলি বয়োট, তার উপর ভাল পোস্টমাস্টার মেনে না—কাজ নেই বজাট পুষে বোশ। সুজনপুরেব অদীনে যেমন ছিল, তেমনি চলবে আবার।

মুখ শুকাল উপস্থিত সর্বজন্যর। পোস্টমাস্টার তদুসবে ছিল না, সে এক-রকম। একবার বসে খাওয়া'র পর সে জিনিস টিকিয়ে রাখে পাংছে না, পুনর্মুখিক হয়ে সুজনপুরেব অদীনে চলে যাবে—এমন কাণ্ডের পর সুজনপুর তো গায়ে থুতু দেবে। কারও পানে মুখ তুলে তাকানো যাবে না।

দরখাস্তের ব্যাখ্যাবে বড় মাতব্ব বিহীন, তাকেই সকলে দৃষ্টি করে। মজেদের মধ্যে না মিটিয়ে সদরের সুপারেনটেন্ডেন্ট অবধি খাওয়া করেছে। এদুর কেলেঙ্কারি এখন ঘটলে কাজটা তুমিই নিয়ে নাও। বড়লোক বলে চিঠি বিলি করতে যদি লজ্জা করে, টাকা দিয়ে আলাদা লোক নিযুক্ত কবো। তোমার হয়ে সেই লোক চিঠি বিলি করে বেড়াবে। নিরঞ্জনদা একলা হতে পোস্টমাস্টারের সব ধকল পামলে এসেছে। তার পিছনে লেগেছে তো দারভার

তোমাকেই কাঁধে নিতে হবে। ছাড়াছাড়ি নেই।

এখন আর দল-বেদল নেই। সবসুদ্ধ মিলে দীনেশকে ধরা-পাড়া করছে : দুধসরের ইজ্জত যান্ন, কলম এইবারটা চেপে দিন। আবার যদি কখনো গাঙগোল দেখেন, তখন বেহাই করবেন না।

ভেবেচিন্তে দীনেশও নম্র হয়েছে এখন। আঁক্কাশটা 'তো রাখালবাজ-দের উপরেই—দুধসরের লাঞ্ছনা ঘটিলে সুজনপুরুকে আকাশে তুলে ধবতে যাবে কেন? যুবকিরাও ওদিকে তারস্বরে নিরঞ্জনকে গুণগান কবছেন : ছেলেটা সত্যি ভালো, গ্রামের চুডামণি। সকলের জন্ম দবদ—এই দরদটাই কাল হয়েছে। এখন থেকে আমরা খুব নজরে রাখব। নিরঞ্জন, তুমি বাবা একবার দিলে দাঁও, কেউ বিরুদ্ধে বলতে পারে এমন কাজ কখনো আর হবে না। দুধসরের উপর টান তোমার মত কারো নয়, গাঁয়েব মুখ চেয়ে কবো এইটে বাবা।

নিরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বাজী। ব্যক্তিগত মান-অপমান বেঝে না সে। জল-চৌকিতে বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে গলা খাঁকারি দিল একবার। একউঠান মনুষ্যের মধ্যে গলা তবু কেঁপে যায়। বলে, তাই হবে সকলে যেমনটি চাচ্ছেন। সমস্ত গাঁয়ের নাম নিয়ে দিবা কবে বলছি। পোস্টাপিস বজায় থাকুক। আমি না হয় ম'নুষই বইল'ম না আজ থেকে। ডাকবাক্সে যা-কিছু আসবে—সে জিনিস বিষ হোক আর বে'মা হোক ঠিকানায় পৌঁছে দিয়ে আসব। আর শুনে রাখুন মশায়রা নগন পয়সা ছাড়া খাম-পোস্টকাড' বিক্রি বন্ধ। ফেল কডি মাখ তেল। তাতে মামলা খাণ্ডিজ হল কি ছেলের চিকিচ্ছে আটকাল—আমি কিছু জানিনে। পোস্টমাস্টারবেব এসব জানবার এক্তিহাব নেই।

মিটমাট হয়ে গেল। নিরঞ্জন যেমন পোস্টমাষ্টার আছে, তেমনি থেকে থাকে। গ্রামবাসী সকলে এ বিষয়ে একমত। দবখাস্তের পিঠে বিজ্ঞানের সই সকলের উপরে। কাঞ্চন গাঁয়ে থাকলে তারই সই নিশ্চয় ওখানে আসত।

সেদিন আর নয়, পরদিন নিরঞ্জন সুজনপুর পিওনমশায়ের বাড়ি গেল। ললিতা ভো কাণ্ড করে বসেছে, পরের অবস্থা কি এখন? পোটবোনকে রাখালরাজ প্রাণেব অধিক ভালবাসে। ক্ষমতায় কুলায় না, তা সত্ত্বেও অশেষ রকম কষ্ট করে বোনকে পড়িয়েছে। ভাল হবে বিয়ে হয়ে বোন সুখে-শান্তিতে থাকবে—কত বড় অভিলাষ তার। দীনেশের সঙ্গে এত যে ভাব জমল, তার মূলে রাখালের মতলব কাজ করেছে বই কি।

সন্ধারাত্রি এখন। ক্রিষ্ট বাড়িতে আলো নেই, মাহুষের সাডাশদ নেই। এই পরন্তু দিনেও এসেছিল, তখন কেমন জীবন্ত ভাব চারিদিকে, কত হাসি-হল্লোড :

বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে নিরঞ্জন ইতস্তত করছে। আবহা আধারে

কোন দিক দিয়ে ললিতা এসে পড়ল।

দাঁড়িয়ে কি ভাবছেন নিরঞ্জনদা ?

ভাবছি, ঘুমিয়ে গেছ তোমরা সবাই, কিম্বা বাড়িই ছেড়েছ একেবারে।

ললিতা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে নিম্নকণ্ঠে বলে, বাড়ি আমাকেই ছাড়তে হবে নিরঞ্জনদা। না ছেড়ে উপায় নেই। সত্যিই তো, বাবা-দাদা চিরকাল কেন পুষতে যাবেন ? সে অবস্থা নয়ও ওঁদের। আপনি কোন-একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন না নিরঞ্জনদা ? কাল থেকে ভাবছি। আপনাদের মধ্যে ইস্কুল তো বেশ জমে যাচ্ছে। পারেন তো ওর মধ্যে ঢুকিয়ে নিন। একটা চোখ রম্বে গেছে—পড়াতে বেশ পারব, অসুবিধা হবে না।

এমন অন্তরঙ্গভাবে কোন দিন ললিতা কিছু বলেনি। এ যাবৎ কথাই বা ক'টা বলেছে নিরঞ্জনের সঙ্গে ! ঝগড়াঝাটি নিদ্রা-রকমের চলছে বোঝা গেল। ললিতার পক্ষে অসহ্য হয়েছে।

হিঠাখী অভিভাবকের মতো নিরঞ্জন বোঝাতে যায় ললিতাকে : নিজের দোষটাও দেখবে তো। বিয়েথাওয়ায় ভাংচি দেয় শত্রুপক্ষ। তোমার বিয়েই ভাংচি মিচুই তুমি দিয়েছ।

দৃঢ়কণ্ঠে ললিতা বলে : না, কোন দোষ নেই আমার। অসুখে কান্না হয়ে গেলাম, তাতে আমার দোষ ছিল না। সত্য প্রকাশ কবে দিলাম—সেটা কর্তব্য, তাতেও কোন দোষ হয় না।

উঃ, এই রকম দাঁক এত গালমন্দ খাবার পাবেও। লেখাপড়া শেখালে মেয়েগুলো এমন হয়ে দাঁড়ায় বটে। দেখ হৃদয়রের কাঞ্চনটিকে, দেখ সুজ্ঞ-পুত্রের এই ললিতা। সংশোধনের অতীত এরা।

ঘরে একলা রাখালরাজ। নিরঞ্জন ডাক দিল : সন্ধ্যাবেলা ঘর অন্ধকার করে বসে আছ কেন ? বাইরে এসো।

রাখাল দাঁড়ায় এসে বসল। হুজনে পাশাপাশি বসেছে। ফাঁপ করে নিশ্বাস ফেলল রাখাল। বলে, ললিতার এক চোখে অন্ধকার, দুটো চোখ বহুদূর থেকেও আমি চতুর্দিকে অন্ধকার দেখছি। পাশ-করা মেয়ে ছাড়া দীনেশ বিয়ে করবে না—পেটে না খেয়ে বোনকে পড়িয়েছে। কিনা চিরজন্মের হিল্লো হবে, সুখে থাকবে আমার বোন। তা দেখ, হতভাগী আখো বুঝল না, নিজের পাঁয়ে নিজে কুড়াল মারল।

নিরঞ্জন বলে, যাই বলে, তোমার দীনেশও কিন্তু লোক সুবিধের নয়। খোঁচা দিয়ে ইচ্ছে করে তো চোখ নষ্ট করেনি—বোগপীড়ের ব্যাপার। বিয়ের পরে হলে কি করতিস তুই শুনি ? সত্যি ২ পার খুলে বলেছে—সত্যসন্ধ মেয়েকে তো লুফে নেওয়া উচিত।

রাখালরাজ সাম্নে দিয়ে বলে, আমাদের শতক অপমান করেও আক্রোশ মেটেনি। দেশের মধ্যে তোমার অত হেনস্থা—যেহেতু বন্ধু-লোক তুমি আমার।

নিরঞ্জন বলে, চাকরিটা খুব রক্ষে হয়ে গেল। আমি গেলে পোস্টা-
পিসও সঙ্গে সঙ্গে উঠে যেত—

নিরঞ্জনের পালা এবার। দুঃখিত স্বরে বলে, লড়ালডি করে দুটো জিনিস
গডলাম। টিকিয়ে রাখতে এখন প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। পোস্টাপিসের এই
গতিক। আর বালিকা-বিছালয়ের অবস্থা তোমার কাছে বলতে কি—সব
জান্নগায় গ্রীষ্মের-বন্ধ নেয়, মাস্টার অভাবে আমরা শীতের বন্ধ দিয়ে বসে
আছি। কাঞ্চনের কলকাতা-মুখো নজর, গায়ের উপর এককোঁটা মমতা নেই,
সুবিধা পেলেই পাকা-পাকি গিয়ে উঠবে।

অনেকক্ষণ এমন সুখ-দুঃখের কথা। দুঃসর ও সুজনপুরে শত্রু সম্পর্ক—
ছেলেবয়সে এই দুজনের কুলতলা আমতলায় ঘোরাঘুরির মধ্যে ভাব ভয়ে
গিয়েছিল। সে বন্ধন কাটিয়ে কেনোদিন এরা শত্রু হতে পারল না।

॥ তের ॥

মঞ্জুলা বিয়ে উপলক্ষ করে কাঞ্চন কলকাতায় গেছে। বিয়ের আমোদ-
ফুর্তি—তার মধ্যে তার চিরকালের কলকাতার স্বরাখবর নেয়। এই
কলকাতার দিকে অহোরাত্রি যে তো মুখ করে বসে আছে।

সময়ের কথা উঠে পড়ে। রানীশঙ্করী লেনের বাসিন্দা মিষ্টি কথার
বরনা সেই কন্দর্পটি। নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাঁকে? আসবে?

মঞ্জুলা ক্রকুটি করে : অন্তত একটি হাজার নেমন্তন্ন হলে তবেই তার
কথা ওঠে। আমাদের অবস্থা জানিস তুই, দেশের অবস্থা দেখছিস। অত
নেমন্তন্ন হয়নি।

হাজারের ওপার গিয়ে পড়ছে? কিন্তু মনে পড়েছে, একদা সে একজনই
ছিল। পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিল তাদের।

এক বাক্য হেসে নিয়ে আবার বলে, আমাদেরও—

মঞ্জুলা বলে, তোর সঙ্গে তাই নিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদের গতিক। মনে পড়ে?
কিন্তু যা বললি কাঞ্চন, মুখের বার করবিনে, স্বরদার! আমার বরের
কানে না ওঠে।

হেসে উঠে আবার ভয় দেখায় : আমিও তাহলে চাডব না। তোর বিয়ের
সময় গিয়ে তোর বরের কানে তুলে দিয়ে আসব। সময়কে জড়িয়ে—
ঠিক গণে দেখিনি অবস্থা—বোধহয় দেড় ডজন বরের কানে এখনি তুলে দিয়ে
আসতে পারি। গোপীমণ-মনোহরণ মডার্ন কেঁটাকুর আর কি।

কলকাতায় এসে এই ক’দিনে কাঞ্চনও বিস্তর জেনেছে। তিক্তকণ্ঠে বলে,
কার কুঞ্জে এখনকার আনাগোনা, স্বর রাখিস?

সে ভাগ্যবতী হলেন শ্রীমতি অর্পিতা। স্বরের জন্য চরবৃত্তি করতে হয় না,
সামান্য লজিকের জানেই বলে দেওয়া যায়। যেহেতু অর্পিতা হল অতুলেন্দ্র

পালের মেয়ে ।

চমক লাগে কাঞ্চনের : মামার অফিসের অতুলেন্দ্রবাবু । মামাব এ্যাগিস্টেন্ট তো উনি ছিলেন ।

জেঠাবাবু রিটার্নার করেছেন, তোমার মামার চেয়ারে পালমশায় এবার । বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়েছে । সময়ও অতএব আঠার মতন লেপটে আছে সেখানে । হতেই হবে ।

শ্যামাকান্ত রিটার্নার করেছেন—জগন্নাথ ঘোরতর মামলা চালিয়ে যাচ্ছেন । মামলার একটা হেস্টনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত কোম্পানি বাইরে থেকে পাকা জেনারেল ম্যানেজার আনবে না—ভিতরের লোক নিয়ে অস্থায়ীভাবে কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । অতুলেন্দ্র হেন মানুষ তাই জেনারেল ম্যানেজার । এত সমস্ত খবর কাঞ্চন জানত না, জানবার কথাও নয় ।

মঞ্জুলা বলে, দেখেছিচি তুই অর্পিতাকে ?

একবার । ওর বড় বোনের বিয়েয় গিয়েছিলাম । সে মেয়েটার চাকচিক্য ছিল ৩১ ।

অর্পিতার চাকচিক্য না থাক, বাপের ম্যানেজারি হয়েছে । অতুলবাবু বোঝেন সেটা—দিন স্থির করবার জন্য তাড়াতাড়ি করছেন—

বিবস কণ্ঠে প্রশ্ন কবে : হচ্ছে না কেন তবে ?

মঞ্জুলা বলে, সময় আরও বেশি বোঝে । ঈশ্বর ওকে দুর্ভাগ্য চেষ্টা দিয়েছেন । আর চাটুবাঁকা বলবাব অপূর্ব ক্ষমতা । বিয়ে চুকেবুকে গেলে তো অন্ত্র ছুটো থাকেজো হয়ে পড়ল । চালনার জায়গা পাবে না । তুমি ভগ্নেই বলে পড়তে নারাজ ।

কাঞ্চন বলে, আরও আছে । অতুল-মাম, পাকা-ম্যানেজার বন, অস্থায়ী-ভাবে আছেন । পাকা যদি নাই ই হন শেষ পর্যন্ত—ঝুলিয়ে রাখছে, নতুন কেউ যদি আসে তাদের সঙ্গে জমাতে হবে । জমিয়ে নিয়ে নক্টা বাগাবে । সময়ের আনাগোনার মধ্যে প্রেম একফোঁটাও নেই, পুরোপুরি পাটিগণিত ।

এ অভিমত মঞ্জুলাও । সর্বস্বয়ং দুহুতকাল সে কাঞ্চনের দিকে তাকিয়ে থাকে : বুঝি তবে এদিনে ? উপরে উঠবার সিঁড়ি ছাড়া কিছু নই আমরা । পা ফলে ফলে উঠে গিয়ে কাজকর্ম বাগায় ।

কথার সূত্রে কাঞ্চন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, গোপাল সামন্ত বলে যে বুড়ো আরদালিটা ঘুবত, মামার অগ্রান্ত অন্নগত—

লুফে নিয়ে মঞ্জুলা বলে, দেও কি শালাদা একটা-কিছু ? এখন অতুলেন্দ্র পালের বাড়ি মোতাম্মেন থাকে । ঠিক যেমন তাদের ওখানে থাকত । মিস্টার পাল তোর মামার অফিসের চেয়ার পেলেই সেই সঙ্গে সমস্ত-কিছু পেয়ে গেলেন—মামার যা যা ছিল । মায় সময় নামের জীবটিকে মেয়ের পিছু পিছু ঘোরার জন্য ।

ভিক্তকণ্ঠে আবার বলে, সত্য-সাদৃশ্য ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা দেশ

ছেড়ে বিদায় নিয়েছে কাক্ষন, কথাগুলোই শুধু মানুষের ঠোঁটে ঠোঁটে ঘোরে।

কাক্ষন বলে, বড় চটে গিয়েছিল। তুই-আমি সামান্য মানুষ, গণ্ডির মধ্যে আনাগোনা। দেশের কতটুকু দেখেছি, মানুষ চিনি কজনকে? দেশ বলতে কি কলকাতার শহর? মানুষ বলতে সব শুধু?

এর পর এক রবিবারে কাক্ষন অতুলেন্দ্রের বাড়ি গিয়ে পড়ল। মামা-মামীর সঙ্গে একবার এবাড়ি সে নিমন্ত্রণে এসেছিল অতুলেন্দ্রের বড়মন্ডের বিয়ে উপলক্ষে। মামাবাড়িতেও তাঁকে কয়েকবার দেখেছে, দান্নে-দরকারে জগন্নাথের কাছে যেতেন। অতুলেন্দ্র তবু চিনতে পারেন না, কাক্ষনকে আত্মপরিচয় দিতে হল। বলে, কলকাতায় এসেছি সামান্য কয়েকটা দিনের জন্য। মামা কোথায়, ঠিকানা জানিনে। আপনার যদি জানা থাকে, সেজন্য এসেছি।

অতুলেন্দ্রও জানেন না। তবে আছেন তিনি কলকাতায়। মাস তিনেক আগে হাইকোর্ট-পাড়ায় হঠাৎ দেখা। না-চেনার ভান করে জগন্নাথ সরে পড়ছিলেন, অতুলেন্দ্র দ্রুত সামনে গিয়ে কুশল প্রদান জিজ্ঞাসা করলেন। জবাব না দিয়ে জগন্নাথ ইতি-উতি তাকান, তারপর অবোধা স্বরে কি-একটু বলে পাশের এক গলিতে ঢুকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অতএব কলকাতা ছেড়ে কোথাও তিনি যাননি। আরও পাকা প্রমাণ, কোম্পানির বিরুদ্ধে তাঁর কেস হাইকোর্টের লিস্টে উঠে গেছে। প্রচুর অর্থব্যয় এবং বিশেষ রকমের তদ্বির ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে কেস সাজানো সম্ভব নয়। পরিচিত চক্ষুর অন্তরালে জগন্নাথ প্রাণ ঢেলে ঐ কাজই করছেন শুধু—

অতুলেন্দ্র মন্তব্য করলেন : পাকালোক হয়ে কেন যে এত সব করতে গেলেন বুঝি না। অত বড় কোম্পানি, ডিরেক্টররা কোটিপতি—চুনোপুঁটি উনি তাদের সঙ্গে লাগতে গেলেন! ধরলাম জিত হল মামলায়, ওরা তখন পাল্টা মামলা করবে, সেটা ভিতলেন তো ফের আবার। জিতে জিতেও তো শেষ হয়ে যাবেন। তার চেয়ে মোটা কমপেনসেশনের কথা হয়েছিল—হাসি-মুখে হাত পেতে নিয়ে কর্তা-গিন্নি বাকি দিনগুলো নিরীক্সাটে কাটিয়ে দিতে পারতেন।

মনিবদের বিস্তর তাঁবেদারি করে অতুলেন্দ্র দুর্ভাগ্যবশত আগনে বসেছেন—জগন্নাথের মামলা-মোকদ্দমার ফলে সমস্ত কৈচে না যায় এই আশঙ্কা। তাঁর মনের কথা কাক্ষনের বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু এসেছে সে তাঁর কাছে নয়, গোপাল সামান্তর খোঁজে।

গোপাল আসে তো আপনার এখানে?

অতুলেন্দ্র বলেন, তাকে নিউ-মার্কেটে পাঠালাম ভাল মার্টিন আনবার জন্যে। এদিককার জিনিস অখাতি। জগন্নাথবাবুর ঠিকানা সে-ও জানে না,

একদিন িজ্ঞাসা করেছিলাম

কাঞ্চন গড়িমসি করে। গোপালের সঙ্গে দেখা না করে যাবে না।

অপিতা আছে? দেখা করে আসি—

দোতলায় উঠে যায়। অল্পসল্প আলাপ অপিতার সঙ্গে—তার বড় দিদির বিষয়ে এসে সেই সময় আলাপ হয়েছিল। আমার দৌলতে সেদিন কত খাতির এবাডি। থাকে অপিতা চিনতেই পারে না—সবিস্তারে পরিচয় দিতে হল।

তবে জমিয়ে নিতে দেরি হয় না। এই ক্ষমতা আছে কাঞ্চনের—বিশেষ করে সম্বয়সি মেয়ের সঙ্গে। দশ মিনিটের মধ্যে প্রায় অভিন্ন-হৃদয়। “তুমি”তে এসে গেছে, আর খানিক পরে ‘তুই-এ আসাও বিচিত্র নয়।

কথার মাঝখানে হঠাৎ কাঞ্চন বলে, ওহ আসে তো এখানে—পেলিকান ইণ্ডাস্ট্রীর সময় গুহ?

তুমি জানলে কি করে?

ছাড়াও করে বক্র নামে আসে অপিতার মুখে, মুখ রাঙা-রাঙা দেখায়। অর্থাৎ অতিশয় গদগদ অবস্থা—মজুলা যা বলল, তার বেশি বই কম নয়। কাঞ্চন মনে মনে হাসে। বেলাতে চায় একটুখনি। কোঁতুক দেখবে, বুঝে নেবে মনেও গতিক।

চমৎকার মানুষ সময়ব বু—নয়? শিক্ষিত রুচিবান চৌকস মানুষ। কী সুন্দর কথাবার্তা, যখন হাসেন হাসিমাখা মুখের ফটো তুলে রেখে দিতে ইচ্ছে করে।

মুগ্ধদৃষ্টিতে হঠাৎ তাকিয়ে পড়ে অপিতার নিকে। ক্ষণকাল গ্যাকিয়ে থেকে বলে, তুমিও সুন্দর। বাসি হবে।

এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলো বিশেষ ফড়ফড় কবে বলে যায়। অপিতার সম্বন্ধে—তার গুতিবাদ।

অপিতা অবাক হয়ে গেছে। হেসে উঠে কাঞ্চন বলে, হচ্ছে না ঠিক ঠিক?

অপিতা বলে, তুমি কি করে জানলে? আডি পেতে জেনে মুখস্থ করে রাখার মতো। ভাবও প্রিয়লো পর্যন্ত। মফস্বল থেকে সেটা তো সম্ভব নয়—নিশ্চয় জ্যোতিষ-বিচার চর্চা আছে।

না ভাই, গ্রামোফোন-রেকর্ডে শোনা আছে। সে রেকর্ড আমার মামাবাড়ি বাঙাল। মজুলাকে চেনো কিনা জানিনে, তার ওখানেও বেজেছে। বেজেছে আবো অনেক জায়গায়, শুনতে পাই। এক সুব এক কথা—শুনতে ভাল লাগে, তাই মুখস্থ হয়ে যায়।

এমনি সময় গোপালের গলা পাওয়া গেল। ফিরেছে নিউ-মার্কেট থেকে। কাঞ্চন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

ছাড়তে চায় না অপিতা : বসো ভাই আর একটু। শুনি।

কি মর মর : মর মর মর মর মর মর মর মর মর মর

কলকাতায় আসা, কত জল্পগল্প যেতে হবে আমার। পারি তো আর একদিন আসব। আজকে আসি ভাই।

সুন্দা রেখে গোপাল উঠানে নেমেছে সেই সময় কাঞ্চনের সঙ্গে দেখা। উল্লাসে চৈতিলে ওঠে : দিদিমাণ যে! কবে এলে, কোথায় উঠেছ?

তোমার জন্যে বসে আছি গোপাল। একটা কথা আছে, শোন এদিকে—

‘শোন’ ‘শোন’ করে গোপালকে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল কাঞ্চন। আরও কয়েক পা গিয়ে বলে, মামার কাছে নিয়ে চল আমরা।

থমকে দাঁড়িয়ে গোপাল নিরীহের মতো মুখ করে বলে, কোথায় থাকেন তিনি?

জানলে তোমায় খোশামোদ করতে যাব কেন? সেখানেই তো ছুটে যেতাম সকলের আগে। আমার যে কী তাঁরা, তোমার অজানা নেই গোপাল।

গোপাল বলে, আমি ঠিকানা জানিনে—

রেগে গিয়ে কাঞ্চন বলে, ধাপ্পা অনালোকের কাছে দিও। সোজা কথা বলো নিয়ে যাবে না সেখানে। এদিন পরে এলাম, আমার মামা মামীর সঙ্গে চোখের দেখাটাও দেখতে দেবে না। হোক তাই, উপায় কি?

গোপাল ভাবে, আর এক-পা দু-পা করে পথ এগোয়।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, তুমি যে লেখাপড়া শেখোনি, ফড়ফড় করে ইংরেজী বলতে পারো না, ভণ্ডামিও তাই রপ্ত হয়নি। একবার যাকে মান্য দিয়েছ, হুঃসময় বলে সম্পর্ক ছাড়োনি তার সঙ্গে। এত মানুষ থাকতে তোমারই খোঁজে খোঁজে এসেছি। মামার বাসায় নিয়ে যাবে তো চলো। নর তো সোজাসুজি বলে দাও, ফিরে চলে যাচ্ছি।

অনেক গলিখুঁজি পার হয়ে খোলার বস্তির ঘরে মামা-মামীর আবিষ্কার হল। হায়রে হায়, টমাস ব্রাইটন কোম্পানির দোদাঁড় প্রতাপ ম্যানেকার জগন্নাথ চৌধুরী সস্ত্রীক আঙ্গ এমনি জল্পগল্প বসতি পেতেছেন। এ ছেন অজ্ঞাতবাসের জল্পগল্প কলকাতা শহর ছাড়া ছুনিয়ার আর কোনোখানে ভাবতে পারা যায় না।

কাঞ্চন কৈদে পড়ল।

জগন্নাথ বলেন, কঁদ—কিন্তু শব্দ বেরুলে হবে না মা। বস্তির সবাই উঁকিঝুঁকি দেবে।

কাঞ্চন বলে, একি বেশ তোমার মামীমা। দু-হাতে দুগাছি লাল শাখা—এত গয়না ছিল, সমস্ত গেছে?

জগন্নাথই জবাব দিলেন, এক কুচিও অপব্যয় করিনি রে। গয়না বেচে পেটে খাইনি—মামলার জন্যে গেছে একখানা একখানা করে! সব গয়না

খতম, হাইকোর্টের তদ্বিরও শেষ। রায় বেরোনোর অপেক্ষায় আছি। প্রতাপের বিস্তার পরসী, জেদ করে সুপ্রীম কোর্টেও লড়তে পারে। তখন কি হবে ভাবি। কিন্তু ছাড়ব না আমি—দেশের মধ্যে বিচার আছে কিনা, মরণপণ করে দেখব।

বেরিয়ে এসে কাঞ্চন দীর্ঘশ্বাস ফেলে গোপালকে বলে, আনতে চাচ্ছিলে না—তাই বোধহয় ভাল ছিল। কেন যে দেখতে এলাম এমন জায়গায় এমনিভাবে—

॥ চোদ্দ ॥

কলকাতা থেকে কাঞ্চন ফিবে এসেছে। শ্রমবোধিতে মঞ্জুলা। রওনা হবার দিনও কাঞ্চন সেখানে গিয়ে দেখা কবে এসেছে। আবার দুঃসরে পৌছে টিট্টি সেইদিনই। সে চিঠিও ছোটখাট নয়। প্রায় এক মহাভাবত :

আছিস কেমন ভাই মঞ্জুলা? লাগছে কেমন? রাত্রিভুলোর খবর শুনি আগে। এখন তো খানিক পুরনো হয়ে এলি, মিনিট কয়েক দিচ্ছে এখন ষুমোতে? কী সব বলছে এবার? কে কার কাছে জুড়—তোর কাছে বর, না বরের কাছে তুই?

ভূমিকায় এমনি সব হাসাহাসি। পাতা খানেক এমনি চালিয়ে লেখার সুর পালটে যায় হঠাৎ। হাসতে হাসতে কৈদে পড়েছিল ঠিক কাঞ্চন, চিঠির পাতা নিবিধ করে খুঁজলে অশ্রুচিহ্ন বুঝি পাওয়া যাবে—

ভাই মঞ্জুলা, এবারের কলকাতা যাওয়া সার্থক। বড় উপকার হয়েছে, মানুষ চিনে এলাম ভাল করে। অন্ততপক্ষে দুটি মানুষ। একজন হলেন এই গ্রামের পোস্টমাস্টার নিবঞ্জন। উঁহ, পবিত্র পূর্ণ হল না—তার জীবনই এই দুঃসব গ্রাম। এমন মানুষের বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছিল, আমিই তার প্রধান উদ্যোক্তা : ডাকের চিঠি পড়েন তিনি এবং প্রয়োজন মতো চিঠি ছিঁড়ে নিশ্চিহ্ন কবেন। ইনস্পেক্টর এসে এক-গাঁ লোকের মধ্যে তাঁর বিচার করে গেল। আমি তখন কলকাতায়। অঞ্চল জুড়ে জেনে গেছে, এমন খারাপ মানুষ আর দ্বিতীয় নেই।

চিঠি পড়া এবং ছিঁড়ে ফেলা—অভিযোগ সত্যদূর সত্যি, দরখাস্ত করা সত্ত্বেও মনে মনে সংশয় ছিল আমার। কলকাতা থেকে এবাবে অকাটা প্রমাণ নিয়ে ফিরেছি—সত্যিই অপরাধী তিনি। চিঠি পড়েন ও ছিঁড়ে ফেলেন। দাদা চলে গেল—দুঃসংবাদের পেই চিঠি খুলে পড়েছিলেন নিবঞ্জনদা, পড়ে গাপ করলেন। পরের চিঠি পড়া শবের গোপন কথা লুকিয়ে শোনার মতোই অগ্নায়। অগ্নায়ের শাস্তিও নিতে হচ্ছে এখন অবধি। চাকুটাকা মাইনের পোস্টমাস্টারকে যাসে যাসে ঠিক নিয়মে

নিঃশব্দে একটি প্রণাম করবেন। তাইতে আমি বুঝে নেবো—সমস্ত দায়ভার তারপরে আমার উপর। মনস্থির করে ফেলেছি ভাই মঞ্জুলা। চিঠি এই ডাকবাক্সে ফেঁদছি—প্রত্যাশা করে থাকব, আশ্রয় কাল আর পরশু তিন দিনের মধ্যে কোন এক সময় তিনি বাবার কাছে এসে যাবেন।

খামের চিঠি, জল দিয়ে কোন রকমে রীতরক্ষাব মতো এটেছে। দক্ষ পোস্টমাস্টার—অন্যান্য কাজে কেমন জানা নেই, কিন্তু খাম খোলা ও আঁটার ব্যাপারে পবিপাটি রকমের হাত-সফাই। এই খামের মুখ দুটো নখে ধবে একটু টানলেই তো খুলে যাবে। পাঁচ বছরের শিশুও পারে।

তিঁদনের কড়ার, কিন্তু পুরো হপ্তাই কেটে গেল। কাঞ্চন তাকে তাকে ভাচ্ছে। মানুষের সাড়া পেলে ভাবে, নিরঞ্জনই বুঝি—শৈলধরকে প্রণামের জন্য এসেছে। ঘরে থাকলে তাড়াতাড়ি দরজার পাশে এসে অলক্ষ্যে ঠাহর করে, ইন্ধুলের পর বাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করে : কেউ এসেছিল বাবা তোমাব কাছে ? কাকস্যা পবিবেদনা।

হপ্তা পবে মঞ্জুলার জবাব এসে পৌঁছল। খাম উন্টেপার্টে দেখে কাঞ্চন। খোল, হয়েছে তার চিহ্নমাত্র মৌ। পডেনি এ চিঠি নিরঞ্জন। গর্ব হওয়াব কথা বটে—এক দবখান্তে মানুষটার শাসন হয়ে গেল। সবসমক্ষে নিরঞ্জন যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, অক্ষবে অক্ষবে মানছে সেটা।

মঞ্জুলার চিঠিব মধ্যোপ্ত সেই প্রতিশ্রুতি-পালনের কথা। তোব ক'ছে শোনা ছিল কাঞ্চন—খাম খোলাব আগে ভাল কবে তাই দেখে নিলাম। কখনো খেলেনি তোর চিঠি—মানুষটার নামে মিছামিছি তারা বদনাম দিস। পায়ে ধরে অমা চাহবি। যে-কথা তুই লিখেছ—খালুল চুলের গোছা দিয়ে সত্যি সত্যি গেয়ো মানুষটার পায়ের কাদা মুছে দিবি। লাথির ভয় কবিসন, পুষ হয়ে তোব মতন মেয়েকে কেউ লাথি মাবে না, বরঞ্চ অন্য রকম কবে। কঠ-পাথর হলে অবশ্য আলাদা কথা। আর সত্যি সত্যি মাঝেও যদি, পা মুক্ত হয়ে তুই তো উদ্ধাব হবি ভাই।

চিঠি খামে ভবে বাগে গব-গব করতে করতে কাঞ্চন নিরঞ্জনের কাছে গিয়ে পড়ে : চিঠি খুলে কেন আপনি পড়লেন।

ঘাড় নিচু করে নিরঞ্জন কাড় ক'ছিল। অবাক হয়ে তাকাল।

চিঠি চোখের উপর ধরে কাঞ্চন বলে, মঞ্জুলার এই চিঠি—

কে বলেছে, কেমন করে জানলে তুমি। আকাশ থেকে পড়ে নিরঞ্জন : কখনো না, কখনো না। অনেক তো হয়ে গেছে রেহাই দাও এবারে। চিঠি পড়িনি, কোনো চিঠিই পড়ব না আর কোনো দিন।

কাঞ্চন গর্জন করে উঠল : কেন পড়বেন না তাই জিজ্ঞাসা করি ? ভয়

~~হবে ও মজিবর বাক দক্ষ হস্ত দক্ষ দক্ষ~~

তুলেছে পোস্টাপিস। আজ্ঞেবাজে লোকে কোথায় কি নিন্দেমন্দ করল, তার জগো হাত-খাণ্ডটিকে অমনি চুটো জগলাথ হয়ে গেলেন। ছিঃ ছিঃ—

শুধু মুখের নিন্দেমন্দই নয় কাঞ্চন, হেড-অফিস অবধি দবখাস্ত পড়েছিল। তদন্তের দিন তুমি ছিলে না—পোস্টাপিস উঠে গিয়ে গ্রামেব বেইজ্জতির অবস্থা।

অবাক হয়ে নিরঞ্জন কাঞ্চনের রোষমুক্ত মুখের দিকে তাকায়। বলে, রাগ করছ, কিন্তু তুমিই তো পয়লা নম্বরে পাণ্ডা। দরখাস্ত সবাই দেখেছে। তোমার নাম সকলের আগে, হাতের লেখা তোমারই।

কাঞ্চন বিন্দুমাত্র লজ্জিত নয়। সমান তেজে বলে, হবেই তো। মানুষ চিনলাম কবে, মান্নামমতা আসবে কিসে? শহরের উপর মামার-বাড়িতে মামার টাকায় নেচেকুঁদে বেড়িয়েছি। আর বড বড বুলি শিখেছি কতক-গুলো। কিন্তু গাঁয়েব মানুষ আপনি কেন শহরে ক'ঠাথোটা আদব মানতে যাবেন? আমাদের সঙ্গে আপনাব তবে তফাত রইল কোথা?

য়ান হাসি হাসল নিরঞ্জন : দেশের মধ্যে হলপ কবে বলেছি, পোস্টাপিস বজায় থাকবে, আমিই আব মানুষ থাকব না।

ঠিক তাই। আপনি আব মানুষ মন নিরঞ্জনদা, চার তফা মাইনের পোস্ট-মাস্টার। হাত পেতে সেই মাইনে নেওয়া আব দুধসর পোস্টাপিসেব গরব নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়ানো—এ ছাড়া সমস্ত কিছু গেছে আপনাব।

চোখে আঁচল দিয়ে কাঞ্চন চুটে পালাল।

॥ পনের ॥

মামা জগলাথ চৌধুরির চিঠি। দুদিনে সেই যে কলকাতা ছেড়ে দুধসর চলে এলো, তারপবে মামা এই প্রথম লিখলেন ভাগনীকে। নিরঞ্জন যথা-নিয়মে শৈলধরের বাড়ি চিঠি বিলি করে চলে গেল।

হাতের লেখা চিনতে পেরে কাঞ্চন তাড়াতাড়ি খাম খুলে পড়েছে। আনন্দের খবর—এতবড খবর যে বিশ্বাস হতে চায় না। আগাগোড়া বার দুয়েক পড়ে সে মুখ তুলল। চিঠি দিয়ে নিরঞ্জন ততক্ষণে মোড অবধি চলে গেছে। আনন্দ না শুনিয়ে পারে না, জোর গলায় কাঞ্চন ডাকে : শুনে যান নিরঞ্জন দা। কি চিঠি দিয়ে গেলেন জানেন না—দুধসর ছেড়ে চলে যাবার চিঠি।

চকিতে নিরঞ্জন ফিরে দাঁড়াল। সত্যি, না ভয় দেখাচ্ছে? পায়ে পায়ে উঠানে এলো আবার। না, এতখানি উল্লাস ভাঁওতা বলে মনে হয় না। খোলা চিঠি এগিয়ে ধরে কাঞ্চন বলে, পড়েই দেখুন না। ডাক এসেছে, চলে যাবো।

চিঠির দিকে নিরঞ্জন ফিরেও তাকায় না। হতভম্ব হয়ে আছে। হেসে

হেসে কাঞ্চন বলে, কী সুবিধে হয়েছে, কেমন শাসন করে দিয়েছি! আগের দিন হলে এমন চিঠি কখনো কাঁছে এসে পৌঁছত না, অগ্নিদেবের জঠরে যেত। বসুন। সুখবর এনে দিলেন, মিস্ত্রিমুখ করাবো। ক্ষীর-কাঁঠাল খেয়ে যান।

বালিকা-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারিও নিরঞ্জন। হঠাৎ সে চাচা হয়ে উঠে ধমক দিয়ে বলে, দেখ, ইস্কুল ছেলেবেলার ডিনিস নয়। সেই একবার হট করে বেরিয়েছিলে। নিয়ম মারফিক একটা দরখাস্ত চুলোয় যাক, সেক্রেটারিকে মুখের কথাটাও বলোনি। শিক্ষক বলতে তুমি একজন মাত্তোর—বালিকা-বিদ্যালয় বন্ধ দিতে হল। কিসের বন্ধ নাম খুঁজে পাইনে—বালি গ্রীষ্মের বন্ধ তো হয়ে থাকে, আমাদের এটা শীতের বন্ধ।

বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছে, সে লক্ষণ নয়। হাসছে তেমনি কাঞ্চন। তর্জান ছেড়ে তখন তোয়ার : এতগুলো মেয়েও ভবিষ্যৎ তোমার উপর। কত দায়দায়িত্ব, কত বড় ক্ষমতা—এক ইস্কুল-মেয়ে তোমার কথায় ওঠে বসে। মাইনে থেকে এ ডিনিসের মূল্যবিচাব হয় না।

তু কাজ হয় না দেখে ভডকে গেছে এবারে নিরঞ্জন। চাকরি হল নাকি কলকাতায়? সকাতরে বলে, একলাটি তোমার কন্ড হচ্ছে বুঝতে পারি। এইসা দিন নহি রকেগা। মেয়ে বাড়ছে, বিদ্যালয় ধাঁ-ধাঁ কবে বড় হয়ে যাবে। শিক্ষক আরও এনে ফেলেছি। হাতের কাছে মজুতই আছে—রাখালের বোন ললিতা। বলছিল সে চাকরির কথা। মাথার উপরে হেড-মিস্ট্রেস তুমি—মাইনেও বেড়ে যাবে। তাই বালি, ছটফটানি ছেড়ে দাও, বাইরের দিকে চোখ দিও না।

কাঞ্চন বোমা নিক্ষেপ করল একেবারে। বলে, কলকাতায় এং রে দু-দশ দিনের জন্য নয়। কাজ ছেড়ে দিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছি। মামাবাড়ির ভাগনী হয়ে থাকব, আগে যেমন ছিলাম। বাবা আর আমি দুজনেই যাচ্ছি, দুপসরে আর থাকব না।

এমনি বলে নিরঞ্জনকে একেবারে পাতালে বসিয়ে কাঞ্চন ফরফর করে ঘরে ঢুকে গেল। বোধ করি ক্ষীর-কাঁঠাল আনতে। কাঁঠাল তে, বিষ এখন—তবু বসতে হল, চটানো যায় না এই অবস্থায়। ক্ষীর কাঁঠাল না দিয়ে বিষ্ক দিলেও পোনামুখ করে সে ডিনিস খেয়ে যেতে হবে।

নিরঞ্জনকে বলল কাঞ্চন এই সমস্ত, কিন্তু মামার চিঠির জবাব দিল একেবারে ভিন্ন রকম :

অল্পান মাসে মজুলার বিয়ে গিয়ে অনেক দিন কাটিয়ে এসেছি। সামান্য আয়োজনের ইস্কুল আমাদের—দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠছে। সমস্ত দায়িত্ব একলা আমার উপর, শিক্ষয়িত্রী বলতে একলা আমি। আমি চলে যাবার পর ইস্কুল বন্ধ দিতে হয়েছিল। আমার এখন সেই ডিনিস হলে

গার্জনেরা যেনে পাঠানো বন্ধ কবে দেবে, উঠে যাবে ইচ্ছুক। অঞ্চলের মানুষ টিটকারি দেবে। বিশেষ কবে পাশের সুজনপুর নিয়েই ভয়টা আমাদের বেশি। হাসাহাসি করবে তারা—

এমনি অনেক কথা। মামাকে অনেক রকমে রকমে বুঝিয়েছে, হৃদয় ছেড়ে কলকাতা গিয়ে ওঠা আপাতত অসম্ভব তার পক্ষে।

উত্তরে জগন্নাথ কড়া করে লিখলেন : পাডারগানের যখন আর থাকবিনে, সুজনপুর হাসল কি কাঁদল কি যান্ন আসে তোব? চুলোর যাকগে বালিকা-বিদ্যালয়। পনের টাকার মাস্টারনি হলে ভনম খোয়াবি, সেইভাবে কি মানুষ করেছে তোকে?

খেলানি মেন্নের মতিগতি কেমন হুঁদোখা ঠেকছে। ভাগনীর উপর নির্ভর না করে জগন্নাথ শৈলধবকেও আলাদা চিঠি দিলেন : কাঞ্চন আর তুমি অবিলম্বে চলে এসো। মহাসুখে থাকবে এখানে। হুড়-হুড় কবে ঘোবা অথবা হাত পুড়িয়ে নিজে রান্না কবে খাওয়া—এই তো করে গেলে চিবকাল। বুড়োবয়সে সে জিনিস আব পোষাবে না। সেইজন্যে তোমাকেও আদবার জন্ম বলছি। শহরের পাকাবরে থেকে নির্গোলে ভগবানের নাম নেবে, আর শেষদিনে মা-গঙ্গায় দেহ রাখবে এর বেশি কি চায় মানুষে?

জ্যোৎস্নাও কাঞ্চনকে হনিয়ে-বিনিয়ে লিখছেন : কষ্টের দিন শেষ হয়েছে মা। বস্তিতে পড়ে ছিলাম আমরা—তুই যেখানে আছিস, তা-ও বস্তি। চলে ভাল কিছু নয়। চলে আস নিজে জন্মগ য। তুই না থাকায় ঘববাড়ি খাঁ খাঁ করছে।

চিঠিপত্র নিবন্ধন নিজ হাতে নির্বিকারভাবে দিয়ে যাচ্ছে। চিঠি থাকে এসে পৌছালেই বিলি কবে, এবং ২ত কিছু থাকবাক্ষে পড়ে নিম্ন মারফিক মেলবাগে ঢুকিয়ে দেয়। কে লিখল চিঠি, কি তাব মর্ম—পোস্টমাস্টারের এজিম্বারের বাটবে এসব। আগেকাব দিন হলে হাতের উপর দিয়ে সন্দোশা জিনিসের চলাচল কখনো হতে পারত না।

রাহমুজ্জ হলে জগন্নাথ চৌবুদী বেবিয়ে এসেছেন। হাইকোর্টে প্রমাণ করে দিয়েছেন, বিরাট ষড়যন্ত্র তাঁর পিছনে। সমস্ত চার্জ থেকে বেকসুর খালাস। কোম্পানিও ডিবেল্টে বদল হয়েছে ইতিমধ্যে, কমান্ডার প্রবাল অফিসার জগন্নাথের সঙ্গে তাঁর মিটমাট করে নিয়েছেন। এতদিনের প্রাপ্য মাইনে সুদসমেত পেয়ে গেছেন জগন্নাথ। কিছু ক্ষতিপূরণও। এবং চাকরিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা, পূর্বের মতন খাতিব ইজ্জত।

লজ্জার এ যাবৎ মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ। বাড়ি বিক্রি করে দিয়ে কানাগলির বস্তিতে ঢুকে পড়েছিলেন। মামলার তদ্বিব ছাড়া দ্বিতীয় কর্ম ছিল না অহোরাত্রির মধ্যে। আদ্রকে রণজয়ী বীর। আবার সব ফিরেছে। পৈতৃক বাড়িটা ফেরত পাবার উপায় নেই, কিন্তু নতুন যে বাড়ি সংগ্রহ

করা হয়েছে, তাই লজ্জার মুখ দেখাতেন না জগন্নাথ।

চিরকাল জগন্নাথ জাঁকজমক ভালবাসেন। একটা কলঙ্কের ছায়ায় আত্মগোপন করেছিলেন, তার শোধ তুলে নিচ্ছেন ডবল জাঁকজমক দেখিয়ে। খি-চাকর আগের আমলে যা ছিল, এবারে বহাল হল অনেক বেশি তার চেয়ে।

আত্মীয়স্বজন আশ্রিত-প্রতিপাল্য যত ছিল, সুদিন পেয়ে সকলের খোঁজ পড়েছে। ভাগনে বেণুধর আর আসবে না, বড় কষ্ট পেয়ে গেছে সে। কাঞ্চন দুর্গম গাঁয়ের মধ্যে মুখে রক্ত তুলে খেটে মরছে। সেজ্ঞা চিঠি : তোদের নিয়্যেই আমার যা-কিছু। 'তোদের' বল কেন আর—সন্তান বলতে তুই একলা। কেন মিছে দেরি করছিস মা, চলে আস —

কাঞ্চন গা কবে না তো শৈলধরকে লখলেন, চুকিয়ে বুকিয়ে তাড়াতাড়ি মেয়ে নিয়্যে চলে এসো। বিয়্যে দিতে হবে না কাঞ্চনের? কোন দুঃখে গাঁয়ে পড়ে আছ, রাজার হালে থাকবে এখানে।

শৈলধর তো এক-পায়ে খাড়া। কিন্তু ছেদী মেয়ে—ক্রমাগত বাগড়া দিচ্ছে। বলে, ইন্সুল?

গা জাঁপা কবে কথা কনেন। শৈলধর খিঁচিয়ে উঠলেন : কাজে ইস্তফা দিয়ে দে। তার পরে যা পারে ওয়া কবকগে।

হয় না বাবা। কত কষ্ট করে ইন্সুল জন্মেছি, চোখেই তো দেখেছ সব। ঘবের কাজল মারকে ছাড় করিয়ে ইন্সুলে মেয়ে টেনে আনা চাটখানি কথা নয়। তর্ক করতে করতে মুখে কেনা উঠে গেছে, সেইসব গাজেন কি বলবে এখন—তাদের কাছে ভাবটা কি দেবো?

শৈলধর বলেন, নাগালের মধ্যে পেলে তবেই তো বলাবলি। চাকরি ছেড়ে দুঃসবের মুখে লাগি মেয়ে বেরিয়ে পড়বি। খুতু ফেলাতও আমরা আর আসব না।

কাঞ্চন চুপ কবে আছে।

অমীর উৎকর্ষায় শৈলধর বলেন, কি বলিস রে? জগন্নাথ কত করে লিখেছে—দায়্যে বেদায়্যে আসন বলতে ঐ একজন। ছেলে পুলে নেই, তুই ওদের সমস্ত। মামা-মামীর মন বিগড়ে যায়, কদাপি এমন কাজ করবিনে।

ভাবল একটুখানি কাঞ্চন। ভেবেচিন্তে নরম সুরে বললে, দেখি ওঁদের বলকয়ে—

মুখে বলা নয় একেবারে দরখাস্ত নিয়্যে হাজির সেক্রেটারি নিরঞ্জনর কাছে।

নিরঞ্জন বলে, কি ওটা?

পড়ে দেখুন। চাকরিতে ইস্তফা দিচ্ছি।

নিরঞ্জন ব্যাকুল হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! যা বললে সত্যি সত্যি তাই?

কষ্ট হয় মানুষটার মুখের দিকে চাইলে। চোখ নিচু করে দাঁড়িয়ে কাঞ্চন নিঃশব্দে পায়ের নখে মেজেন দাগ কাটছে।

এমনি করে ভাসিয়ে যাবে তো কষ্ট করে গড়ে তুললে কেন জিনিসটা ? একটা কুকুব-বিড়াল পুষলেও মানুষের মায়ী পড়ে যায়, ছাডতে আঙপিছু করে—

মনের ক্ষোভে একটানা বলে যাচ্ছে, কাঞ্চন বাধা দিয়ে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, আমি গেলে কী—মাস্টাবনি তো হাতের কাছেই মজুত আপনাব।

নিবঞ্জন খেলাল কবতে পাবে না। কাঞ্চনই খবিয়ে দিল : ললিতা, পিণ্ডনমশায়ের মেয়ে—

তোমায় বলেছিলাম বটে সেদিন। মেয়েটা কাছের জন্য বলছিল। তা সত্যিকথা বলি—তোমাব ছটফটানি দেখে ভাবিনি যে তার কথা এমন নয়। কিন্তু মুশকিল আছে—সুজনপুরের মেয়ে সে, শত্রু গাঁয়ের মেয়ে। খাতির যতই থাক, ষোলখানা আত্মা তাব উপব বাধা যায় না। ঘাতঘোঁত বুঝে নিয়ে নিজের গাঁয়েই হয়তো ইস্কুল খুলে বসল। নীলমণিও সেই কথা বলে—ললিতা আসবে তো ক'য়দা করে আফেঁটি ঠেঁ বাঁধ দিয়ে তাকে আনতে হবে। পরিণামে সবে পড়তে না পারে।

যত কিছু কবতে হয়, কবে নিন। আমি তাব জন্মে আটক হয়ে থাকতে পারিনে ?

কিছু বিয়ক্ত হয়ে নিবঞ্জন, বলে, আফেঁপিঠে বাঁধাব মানে হল বিয়ে। এ গাঁয়ের বউ কবে আনতে হবে। তখন আব সুজনপুরেব মেয়ে থাকবে না—দুপসরেব বউ। তা 'ওঠবে ছুঁড়ি' বলে বিয়েশাওয়া হয় না, সময় দিতে হবে। চোত মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। নিদেনপক্ষে বোণেখটা তো আসতে দাও—

দবখাস্ত নিবঞ্জনেব হাতে গুঁজে দিয়ে কাঞ্চন ফিরল। শৈলধর মুকিয়ে আছেন, সম্ভব হলে এই মুহূর্তে বেিয়ে পড়েন। ক'ঞ্চন এসে ঘাড নাডে : গ্রীষ্মের বন্ধেব আগে ছাড হচ্ছে না বাবা। সে তো এসেই গেল—চুপচাপ থেকে যাই এই কদিন। গ্রামসুদ্ধ লোকের সঙ্গে বগড়া-বিবাদ ঠিক হবে না। মামাকে লিখে দিচ্ছি সেই কথা।

অগত্যা তাই। গ্রীষ্ম অববি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। ছুটি পড়ে গেলে অনেকটা নির্গোলে বেরোনো যাবে। 'ফিরে আসব'—মিছামিছি বলে যেতেও অসুবিধা নেই। শুধু সতর্ক হয়ে থাক, মেয়ের যত না ঘুরে যায় ইতিমধ্যে।

চৈত্রমাস পড়তে শৈলধর তাগিদ শুরু করলেন : মাঠের মাটি ফেটে চৌচির, ঘাটের পৈঠা দুপুরবেলা আগুন হয়ে ওঠে—পা রাখা যায় না তার উপব। এর বেশি গ্রীষ্ম কি হবে, দিয়ে দে বন্ধ এইবার। দিয়ে বাপে-মেয়ের বেরিয়ে পড়ি।

কাঞ্চন হেসে বলে, এখনই কী বাবা, সে হবে যে মাসের মাঝামাঝি। বন্ধ দেবার মালিকও আমি নই। মাধার উপরে সেক্রেটারি আছেন নিরঞ্জনবাবু,

প্রেসিডেন্ট আছেন অজয়বাবু। কমিটি আছে। আমি তো মাইনে-বাওলা কর্মচাষী মাত্র।

তাই তো বলি মা। পনেরটি টাকার জন্য সারা দিন ভাজর ভাজব করে যুখে রক্ত তুলিস, আর তোব মামা বি-চাকর কত জনাকে এই মাইনে দিচ্ছে। বেশিও দেয়।

কাঞ্চন পুরনো কথা গোলে : কাজ তো নিতে চাইনি বাবা। ঝগড়া কবে হুকুম কবে তুমিই চাপিয়েছিলে ঘাড়ে আমাব—

হাতী সেদিন হাওড়ে পড়েছিল যে। দিন গিবেছে বলেই কাদা-জল ধুয়েমুছে পালাতে চাচ্ছি।

কিন্তু যত তই যই হন, খেতে হবে মেয়েকে গ্রাম থেকে উদ্ধাব কবে নিয়ে। জগন্নাথ শৈলধবকেও কলকাতার আত্মান কবেছেন যেহেতু কাঞ্চন নামে মেয়েটির পিতা তিনি। কাঞ্চনকে ব'দ দিয়ে তাঁব কোন মূল্যই নেই।

বন্ধেব দিন এগিয়ে আসে। এই সময় একদিন নিরঞ্জন এসে ধরে পড়ল : থেকে যাও না গো। বেশ তো আছ—কলকাতায় গিয়ে দুটো সিং গজাবে নাকি ?

বলবাব এই ধন্য। আগের দিনে হলে বাগ কবত কাঞ্চন, এখন কৌতুক লাগে। হাসিযুখে প্রশ্ন কবে : বলছেন নিজের পক্ষ থেকে না গ্রামের পক্ষ থেকে ?

আমাব একাব কথায় কতটুকু গোব। গ্রামেব পক্ষ থেকে বলছি। ভেবে দেখলাম, তুমি না থাকলে বালিকা-বিদ্যালয়ের বড মুশকিল।

কেন, ললিতা ?

নিরঞ্জন বলে, বলেছি তো দেকথা। বাঁদন-কষণ দিয়ে বিধিত ব্যবস্থা কবে তবে আনতে হবে সে মেয়ে। তার কোন উপায় ব'রা যাচ্ছে না। ছোঁড়াদেব কত জনাকে বলেছি। এমন গুণেব মেয়ে—কিন্তু একটা চোখ নেই, খুঁটো চাউব হয়ে গেছে। কাউকে রাজী কবানো যাচ্ছে না। যেন বিয়ে কবে ওয়া মেয়েকে নয়—মেয়েব হাত-পা চোখ-কানগুলোকে। সর্বজ্ঞ ষোলআনা মিলিয়ে নিয়ে তবে বউ হবে তোলে।

তা'পর অনুন্নয়েব কণ্ঠে বলে, ভেবেচিন্তে দেখছি, তোমার ছাড়া চলবে না। আরস্ত থেকে আছ তুমি, নিজ-হাতে জিনিসটা গড়ে তুললে, তোমার মতন প্রাণ-ঢালা কাজ কে কববে ?

এমন প্রশংসার কথাতেও কেন জানি কাঞ্চন ক্ষেপে যায়। বলে, যাবোই আমি। শেষ কথা আমার, পচা-গায়ে পড়ে থেকে জীবন খোয়াব না। এক মাস ইঙ্কল বন্ধ থাকবে, তাব মধ্যে বন্দোবস্ত কবে নেবেন। না পারলে নাচার।

নিরঞ্জন নিঃশব্দে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইল। ব্যথিত কণ্ঠে তারপর বলে,

সারা গাঁয়ের কথা আমার একলার মুখে জোবদার হল না। বলিগে তাই।
সর্বসাধারণের কাজ যখন, সকলে মিলে করুন।

শিউরে উঠে কাঞ্চন বলে, আটকাবেন নাকি সকলে মিলে ?

কী জানি ! উদাসীন কণ্ঠে নিরঞ্জন বলে, হয়েছে অবশ্য তেমনি ব্যাপার।
হাইকোর্টের অমন যে বাবা-উকিল, তাঁকেও রেহাই দেয় নি। সে তো
চোখে উপর দেখেছ।

জোর করে আটক করবেন ?

ভিজ কেটে শগবাস্তে নিরঞ্জন বলে, সে কী কথা ! জোর নয়, গ্রামবাসী
সকলের আবেদার। দুধসবে মানুষ এসে পড়লে লুফে নিয়ে কাঁধে
তোলে, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়াটা বড় কঠিন।

বাতে গিয়ে কাঞ্চন শৈলধরকে বলল, শাসিয়ে গেল বাবা, সবসুদ্ধ এসে
পড়বে। পূবজয় সরকারেব বেলা যা হয়েছিল, তেমনি দশা ঘটবে।

লক্ষণ তাই বটে। বিজয়ে-নিরঞ্জে এত বিবোধ—নিরঞ্জনকে জব্দ
করতে কাঞ্চনের সঙ্গে মিলে বিজয় দখখাস্ত কবেছিল। এখন উন্টো—
ওরা দুয়ে জুড়ি হয়ে কাঞ্চনের যাওয়া পণ্ড করতে লেগেছে।

শৈলধর উপর বিজয় হুমকি দিয়ে পড়ল : মেয়ে নিয়ে সরে
পড়ছেন ?

শৈলধর বলেন, নতুনটা কি হল ? ছিলই তো চিবদিন আমার-বাড়ি।
অবস্থার ফেরে এসে পড়েছিল—দিন ফিরেছে মামা আবার ডাকছে।

বিয়েখাওয়ার কথাবার্তা চলছিল যে—

শৈলধর একগাল হেসে বলেন, আমার উপরে আর কিছু রইল না বাবা।
মামার কাঁধে সব দায়িত্ব। মামা-ম'মী পছন্দ করে যেখানে হোক দিয়ে
দেবে। অবস্থার বিপাকে মাঝে একটু গোলমাল ঘটেছিল, নম্রতো বরাবরই
এইরকম কথা।

বিজয় মারমুখি হয়ে ওঠে : তা হলে আমায় নিয়ে কি জন্মে বানর-নাচ
নাচালেন ?

বলবার কথা শৈলধর হঠাৎ ভেবে পান না। বলেন, বানর বলে নিজে
ছোট করছ কেন ? কান্দা পেয়েছিলাম, হয়েছে তো যেত—তোমার মা বাগড়া
দিয়ে দেরি কিয়ে দিলেন। তা মনে রইল তোমার কথা—পাত্র ঠিক করার
সময় তোমার নাম নিশ্চয় উঠবে। আমি সেটা করব।

স্বস্তক দিয়ে অনেক করে বিজয়কে খানিক ঠাণ্ডা করা গেল। কিন্তু
শেষ নয়। গ্রামবাসী অনেকে আসছে খবরের সত্য-মিথ্যা যাচাই করতে।
বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট অজয় সরকার একদিন এসে উপস্থিত প্রবীণ
মুকুন্দি কল্লেকর সঙ্গে নিয়ে। অতিভাবকের যথোপ পড়েন এঁরা।

অজয় বলে, ইস্কুলের সঙ্গে বাবার নাম যুক্ত রয়েছে। ইস্তফা দিয়ে যাওয়া
মানে সবংশে আমাদের ডুবিয়ে যাওয়া। গাঁ-সুদ্ধ অপদস্থ করা। মাথাপাগলা

মানুষ নিবঞ্জন—একটা না একটা খেল্লাল নিয়ে যেতে থাকে। ইক্ষুলের খেল্লাল কাঞ্চনকে না পেলে তুদিনেই জুড়িয়ে যেত। ছেড়েছুড়ে শহরেই যদি উঠবে, এতদূর তবে এগোনো কেন? কোথায় গেল আপনার মেয়ে—তার কাছে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

শৈলার বলেন, চাকরি নিয়ে আমার মেয়ে এমন দশখত লেখেনি যে সান্নিহদ করতে যেতে হবে, কোনো দিন চাধান পাবে না।

আবু ক্ষেপে গিয়ে অশ্রু বলে, চাকরিটা কোথায় শুনি। চাকরি মানে দিনাত গাপক্ষয়—সবলোকে যা কবে থাকে। দশটায় গিয়ে নিয়ে শুনিছে চারটেয় বাড়ি এসে উঠল—বাস, ইতি। তেমন হল বলবার কিছু ছিল না। এই এঁরা সব এসেছেন—জন্মেজানিয়ে এঁদের ঘরেব মেয়েগুলো ইক্ষুলে নিয়ে তুলেছে। কাণ্ডটা আপনার বিছা দিগগজ মেয়ে ছাড়া অন্য কারো সাথে হত না। বাচ্চা বচ্চ মেয়ে গড়গড় করে ঠংগাচি পড়ে যায়—ইক্ষুল উঠে গেলে কি কবে তারা এখন? নিঃশব্দে নিয়ে গাল বাটতে বসে যাবে? আপনার সঙ্গে হবে না—কাঞ্চন কোথায়, দেখে দিন একবার।

কাঞ্চন বাণী ছিল না। সববক্ষে। থাকলে আবুও খনিক বাস হত। এই কাণ্ড চলে নিতাদিন। এঁদের কারো সঙ্গে দেখা হল এই জিজ্ঞাসা। যাওয়া কান্নাটা বসে চোটে হয়ে গেছে। বই শুও ছড়িয়েছে বেশ। মুজবুত লোক হল হালি হালি মুখে হাসানাই দেয় : বট্টই তো। এমন যুগোগ সুবিনা থাকতে যান্নাডা ভাষণ য কেড়ে থাকতে যাবে।

এই মাঝে আবাব একদল নিঃশব্দে সঙ্গে দেখা। ৫ পদন্তু আসেনি নিবঞ্জন, দেখটা গাথেন উপর।

কি হলে থাকবে তুমি কাঞ্চন, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি—সবার দণ্ড কোন একম উত্তর আছে কিনা।

কাঞ্চন বলে, তবদস্তিতে হবে না। উকিল মশায়ের বেসা শাহরুলিল নে কোণে এখানে খাটবে না? বুঝেছেন সো? শক্ত মেয়ে আমি।

কৌশল ষাটিবে লাভও নেই। আমি ভেবে দেখেছি। থাকতে হল মনের খুশিতে থাকবে, ক্ষুধিত্তে ইক্ষুল চালাবে। এঁদিন যেমন চালিয়ে এসেছে। দেখতে দেখতে তাই এমন জমে উঠেছে। কিসে সেটা সম্ভব হতে পারে, খোলাখুলি বলে দণ্ড।

হাসিমুখে কাঞ্চন বলে, যা চাইব দেবেন তাই?

বলো শুনি। সন্ধ্যাক্ষে নিশচয় দেবো।

মোটাই মাইনে, ধরুন আড়াই-শ টাকা—

মাসে মাসে, না বহবে? হেসে উঠল নিবঞ্জন : ইক্ষুল তোমারই সেক্রেটারি-প্রেসিডেন্ট আমরা নৈবেদ্যের উপরের কাঁচকলা বই তো নই

বলো তো ছেড়ে দিচ্ছি। তোমার ইস্কুল খদ্দুর দিতে পারে, নিয়ে নাও তুমি—‘না’ বলতে যাবো না। ঠাট্টা নয়, বলো কি করতে পারি? ছটফটানি ছেড়ে চিরকাল যাতে থেকে যাও।

কাঞ্চন খেলার ছলে যদি এইবার বলে বসে, বর হয়ে বসো নিরঞ্জনদা, তোমায় বিয়ে করে কামেমি হয়ে থেকে যাই—কৌচানো ধুতি পরে মাথায় টোপর চাপিয়ে তক্ষুনি নিরঞ্জন বরাসনে বসে পড়বে, সন্দেহমাত্র নেই। নিরঞ্জন বলে কি—গাঁয়ের ছোঁড়াদের ভিতর যার দিকে চেয়ে ইশারা করবে, গুটগুট করে সেই লোক এসে বসবে। তার মধ্যে বিজয় সরকার তো আছেই। বড় গশার ইদানীং কাঞ্চনের—কলকাতায় যাওয়ার নামে পশার বেড়ে আকাশচুম্বী হয়েছে। ইচ্ছে হলে অক্লেশে এখানে স্বরস্বর-সভা ডাকতে পারে। ডাকবে নাকি তাই একদিন?

হৃদয়খানেক গেল, বন্ধের দিন আরও এগিয়েছে। হঠাৎ কাঞ্চন পোস্টমাসিসে এসে হাজির। সুজনপুর সাব-অফিসে ডাক রওনা হয়ে যাচ্ছে—নিরঞ্জন ভরি বাস্ত এখন।

হুমহুম করে ধরা কাঁপিয়ে কাঞ্চন সোজা ঘরে ঢুকে পড়ল। নো অ্যাড-মিশন, ভিতরে আগুন না—টোকাঠের মাথায় সবকারি নোটিশ লটকানো। কিস্তি কাঞ্চনকে আটকাবে কোনো নোটিশের বাপের সাধ্য নেই।

একখানা ঠাট্টা-খাম কাঞ্চন নিরঞ্জনের হাতে দিল। দিল মেরে মেরে যাবতীয় চিঠিপত্র মেলবাগে টোকাচ্ছে, এ চিঠিতেও দিল মারতে গেছে—মুখ তুলে নিরঞ্জন বলে, টিকিট দিয়েছ কই?

ভারি বেকুব হয়েছে যেন কাঞ্চন। তেমনি ধরনের মুখ কী বলে, তাই বটে! তুল হয়ে গেছে, টিকিট পাই কোথা এখন? আপনার আবার নগদ কারবার, পারবাকি ব্যয় করে দিয়েছেন। রংল চিঠি, বাড়ি থেকে টিকিটের দাম নিয়ে আসছি।

দাওয়ান পড়ে হঠাৎ সে ফিরে দাঁড়াল। তাঁর কণ্ঠে বলে, সেদিন বলেছিলাম, মানুষ নয় আর আপনি, আমাদের এক দরখাস্তের ঠেলার পোস্টমাস্টার। ভুল হয়েছিল বলতে, বেশি মান দিয়েছিলাম। পোস্টমাস্টারও নন, শুধু এক ডাকবাক্স। ডাকবাঞ্ছ না ফেলে চিঠি আপনার হাতে দিয়েছি—একই ব্যাপার। ডাকবাঞ্ছের ভিতরেসব চিঠি একাকার, আপনার হাতেও তাই।

ফরফর করে চলল। টিকিটের পয়সা না খারো-কিছু, আড়াল হবার হুতো। নীলমণি ডাক নিয়ে রওনা হয়ে গেছে, কাজকর্ম মিটেছে। পোস্টমাসিস একেবারে নিজস্ব, সেই সময় কাঞ্চন ফিরে এলো।

মুখ টিপে হেসে বলে, বিনা-টিকিটেও চিঠি যায় নিরঞ্জনদা। বেয়ারিং হয়ে ডবল মান্ডল আদায় করে গ্রাহকের কাছে। বেয়ারিং যাবে আমার চিঠি, গ্রাহক মান্ডল দিয়ে নেবে। একি, একি—খাম ছিঁড়ে পড়তে লেগেছেন যে! টের পেলেন কি করে যে গ্রাহক আপনিই! ডাকবাক্স ঠিকানা পড়ে

না—তবে আর ডাকবাক্স কেমন করে আপনি ! তার কিছু উপরে—

কি হলে কাঞ্চন চিরকাল থেকে যাবে, সেই প্রশ্নেব জবাব। সে দিন দেখা নিবঞ্জনকে মুখে বলতে পারেনি, সোজাসুজি লিখে জানিয়েছে তাই। মেয়ে হয়ে পুরুষকে লিখেছে। গভীর মনোযোগে নিবঞ্জন চিঠির কথাগুলো পড়ছে—টিবটিব করে তখন কাঞ্চনের বুকের ভিতরটা। চুপ করে থাকলে বুকের শব্দ বাইরের লোকের কানে যাবে—অসংলগ্ন অর্থহীন নানান রকম বকে যাচ্ছে তাই।

গড়া শেষ করে নিবঞ্জন চোখ তুলল কাঞ্চনের দিকে। অস্থির ভাবে কাঞ্চন পায়চারি করছে, আব বকছে অবিরাম। কিন্তু চোখ থাকলে নিবঞ্জন তুম দেখতে পেতে এক নিঃশব্দ কাতর প্রার্থিনী অঞ্জলি জুড়ে সামনে দাঁড়িয়ে। বেণুপরের আদরের চোট বোন-তোমার শৈল-ভেঠার সবশেষ মেয়ে, টমাস-ব্র ইন্ডেন্স ম্যানের জগন্নাথ চৌধুরীর ভাগনী। মেয়েটার ভাল ঘর বরের জগ্য বৈশ্যপদ তোমার কাছেই কতবার বলেছেন, বেণু সেই কলকাতার যেসে কত উদ্দেশ্যে পাশ কেঁবেছিল -

নিবঞ্জন বলে, তপস্বী নেই সে কাঞ্চন। ললিতার সঙ্গে বিয়ে আমার—সুজনপুত্র মেয়ে ললিতা। দুপসরের বউ হয়ে আসছে। পাকা-কথা দিয়েছি, ও-কথা বাজা। ক'টা চোখ কানি, নিজেই তা জাহির করে দিল। অঞ্চল সুন্দরেনে গেছে। কতভনের খোশামুদি করলাম, ও-মেয়ে কেউ বিয়ে করতে পাবে না।

নিবাস মেলে বলে, অথচ দুটো মাস আগেও এই ললিতার জগ্য দীনেশ পাগল। অথচ চোখ গেল, আর সকল সখ্য ধুয়ে মুছে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তাপেবে দেখতে গেলে ভালই হয়েছে। বাপ-মায়ের অমতে জেদ করে দীনেশ বিয়ে করছিল—বউকে তাপা কখনো সুনজরে দেখতেন না। এর উপরে জানতে পেলেন, বউয়ের একটা চোখ নেই—তখন আর কোনো রকমেও বেহাই লিল না, বাঁটা মার, বাঁটা সার করে বাড়ি থেকে তাড়াতেন।

এগুন বলে যাচ্ছিল একনাগাড়। কাঞ্চন খিল খিল করে হেসে উঠল। চমক খেয়ে নিবঞ্জন চুপ করে গেল।

কাঞ্চন বলে, সমস্ত আমার জানি, আপনার একটা খবরও নতুন নয় নিবঞ্জনদা। তানি বলেই তো এমন চিঠি লিখেছি। নইলে যত বড় বেহায়াই হই মেয়েছেলে হয়ে কেউ পারে না এমন! চিঠির ধাপ্পায় আপনার মুখ দিয়েই আগাগোড়া শুনে নিলাম।

নিবঞ্জন সবিস্ময়ে বলে, কথাবার্তা কালই মাত্র পাকা হয়ে গেল। বাইরের কেউ জানে না—তোমার কানে গেল কি করে?

গণে বলতে পারি আমি, মন পড়তে জানি। কিন্তু আপনার ব্যাপারে এত সব লাগে না। সুজনপুত্রের সঙ্গে আড়াআড়ি—অথচ দিন নেই রাত নেই সেখানে আসা-যাওয়া চলছে, পিওনমণারের বাড়ি আস্তান—যতলব এর পরে

সে না সে-ই যবতে পাবে।

একটু ধেমো আবার বলে দিবি হয়েছে, বড় খুশী আমি। কানা-খোঁড়া না হলে কে-ই বা মেয়ে দেবে। ছোটো চোখ যদি বজায় ছিল, তখন আপনার কথা শুনি।

তিরু কথার নিতান্তই বাজে খবর। নিরঞ্জনের তিলমাত্র ভাবান্তর নেই। মাথা নেড়ে সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, তেমন হলে আমিও কি ঘাড পেতে দায় নিতে যেতাম? তুমি কত সুন্দর, অসুখটা হবার আগেও ললিতা তোমার গায়ের কাছে টাড়াতে পাবত না—সেই তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ উঠেছিল। বেগুণের ঘণ্টাপাড়া কাবছিল, আমি কবুল-জবাব দিয়ে দিলাম। এখন ভাবছ, বাতী হলোই ভাঙ ছিল তখন। ত কিছু হাঙ্গামা তোমার অন্তরেই তো—

আমি কি ক'লাম?

পাল্টা-পাল্টা বব খেলছে। এত কদিনে ইঞ্চল উঠে যাবার দাঁখল। তবু একটা হতে-পাঁচ হইল। যখন বট হয়ে ললিতা হার পাশাতে পাবেন না। তোমার অবর্তমানে যা-হোক হবে চালিয়ে যাবে। একটা চোখ ভাল আছে, একচোখ দিয়ে পড়ানোর অসুবিধা নেই। বলল, এছাড়া আর কি করা যেত?

কাঞ্চন সয়াদে বলে, ভালই কবেছেন।

নিরঞ্জন বলে যাচ্ছে, উল্টো দিকটাও ভেবেছি। হ্যাঁ, বিয়ে বাতিল না। ললিতাও। কানা মেয়ে বিয়েতে হল না, সুখের পাশে বাডি দে বউল। বটই শানিয়ে বাড়ি বসে এত মশা পড়াশুনো শুদ্ধ করেচ—এই পাশও হবে যাবে ঠিক। পাশ-করা পোদন্থর শিশি মেয়ে গায়ে উঠে—তখনই শাস্ত্রজ্ঞান ছাড়বে ইঞ্চল না বানিয়ে? হেঁচিয়ে আশে-পাশে তাড়ি সগিয়ে আনাছ।

কাঞ্চন নিশাস কেলে বলল, নির্ভাবনা হলো, দাঁখল ঝুলে। বলে যেতে আর কোন বাধ্য নেই।

নিরঞ্জন গভীর দৃষ্টিতে কাঞ্চনকে দিকে তাকাল। মুগ্ধ হাসি ফুটল তার মুখে। বলে, তোমার ভয় দেখানো কথা। যাবে না তুমি কাঞ্চন যেতে পারো না—সে আমি জানি। হাতে-গড়া এমন জিনিস কেউ বিসর্জন দিয়ে যেতে পারে? এ যে সম্ভাবনার মতো। তুমি বয়েছ, ললিতাকেও নিয়ে আসছি। ইঞ্চল মন্বন্তর হয়ে যাচ্ছে—একলা একজনে কত আর সামলাবে? তুমি হেডমিস্ট্রেস আছ, তোমার নিচে এসিস্ট্যান্ট-মিস্ট্রেস ললিতা—

বলতে বলতে নিরঞ্জন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে : কলকাতার মতলব ছেড়ে দাও। বেগুণ বড় আদর্শের বোন তুমি, সেই জোর নিয়ে বলছি। গ্রামের মধ্যেই সুপাত্র—বিজয়রা বডলোক, অগাধ বিষয়সম্পত্তি। শৈল-ভেঠার ইচ্ছে আছে। আর বেগুণ মত দিলেছিল, তুমি একদিন বলছিলে। খাসা থাকবে কাঞ্চন, গ্রামের মেয়ে আছ, তার উশ্বরে গ্রামের বউ হয়ে চিরকাল

দুধসরে থেকে যাবে। তোমার স্বপ্নের বাঁলকা-বিছালয় দিনকে-দিন জেঁকে উঠে হাফ-ইঞ্চলে দাঁড়াবে। তল্লাটেব মনো প্রায় হাই-ইঞ্চল মেয়েদের জন্য। দুধসরেব ভয়-জয়কার।

কিছু বলছে কাছে? হিত পরামর্শ কাধনের কানে ঢোকে না। দাওয়া থেকে নেমে উঠান পাব হয়ে নিঃশব্দে বোবয়ে গেল। এ মেয়ের মনের তল পাওয়া দুষ্কর।

পূবজয় বালিকা বিছালয়ে গ্রাঁদ্রব ছুটি হয়ে যাচ্ছে—ঠিক সেই দিন, কোথাও কিছু নেই—কলকাতা থেকে যত্ন জগন্নাথ চাবুণী এসে হাজির। শুকনোর সময় জীপগাড়িটা এখন কটেসুটে চলে। সদবেব এক কন্ট্রাষ্টের কোনো কোনো সূত্রে ব্রাহ্মেন কোম্পানির সঙ্গে বাধা-বাঁধত—তাদের একটা ঠাপ চেয়ে এনেছেন, এবং তাদেরই ছুটো নেপালি গাড়ি সঙ্গে। কখনো কাচা রাস্তায় কখনো বা মাঠের উপর দিয়ে গাড়ি চলে শৈলদেব বাঁধব সামনে টলতে টলতে গিয়ে এসে পড়ল।

গাড়িও খাওয়াও হঠাৎ-ভয় অনেক ভিড় করেছে। নেমে পড়ে জগন্নাথের প্রথম কথা : 'নাক চলে এলাম। কাঁচা আসতে আসে দেখা।

গ্রামব মতিগতির সমস্ত খবর জানেন তিনি। শৈলদেবই যে সংবাদদাতা তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

গ্রামুখে হৃদয় হয়ে নিঃশব্দ এসে গেল। এক ল মেয়ে সঙ্গে। কাধনকে বলে, চললে সত্যিই? দুধসরের নাম নিয়ে কিছু আব বলছিনে—কিন্তু তোমার ছাত্রীরা এসেছে, এদের কাছে ও বাব দিবে যাও।

কাধন বলে, আমি নিঃশব্দে গিয়ে আনলেন এদের।

ঠিক উল্টো জিভাসা বরে দেখ। মুকাবে আমাকেই চানতে চলেতে নিয়ে এসেছে। গলে খাবার বেল। এমনি যদই বা কিছু খাশা ছিল, আমায় দেখে বিগড়ে গেলে। আমায় ডাবে বাগ তোমার।

কণ্ঠে বেদনাব আশ্রয়। আর এই সবপ্রথম কাধন দুঃখের কল, গাধার মাঝারি ভিতরে মন বলে কিছু বস্তু আছে। হুঁত কল চুপ করে থেকে নিঃশব্দ বলে, আমার উপর তোমার ভীষণ বাগ। গোড়া থেকেই। প্রথম আসার পর এই উঠোনেই একদিন কী বগড়াটা কলো। তোমার হয়তো মনে নেই কাধন, আমি ভুলতে পারিনি।

শৈলদেব কোনদিকে চলেছেন, গরুর গজব করে এসে পড়লেন। জগন্নাথকে সাক্ষি মানেন : শয়তানটা দেখো ভান্স। বন্দুকের মুখে নিজেদের দাঁড়ানোর মুগ্ধ নেই, স্বেচ্ছা প্রমাণ-নৈমিত্তিক লেলিয়ে দিয়েছে। একে শিশু তায় জীজ্ঞাসা—সাত খুন মাগ এদের।

কাধন কঠিন হয়ে প্রতিবাদ করে : না বাবা, আমার মেয়েদের নিয়ে একটা কথাও তুমি বলতে পারবে না। নাড়িনক্ষত্র জানি ওদের—কেউ

লেলিয়ে দেয়নি। আমায় ভালবাসে মনের টানে চলে এসেছে। চোখের দেখা দেখে যাবে, তাতেও কেন তোমাদের আপত্তি ?

কলকাতা থেকে জগন্নাথ কিছু কেক-গ্যাট্রিস এনেছেন, ভাগ করে কাঞ্চন মেয়েদের হাতে হাতে দিল। কাঙাল মেয়েটা নেবে না কিছুতে। অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, খাবো না তো—কক্ষনো নয়। চলে যাচ্ছ দিদিমণি আমাদের ছেড়ে—আব নাকি আসবে না ?

কথা কেড়ে নিয়ে হেসে হেসে কাঞ্চন প্রবোধ দেয় : কী বোকা মেয়ে বে ! মিছিমিছি কে তোদের ভয় দেখিয়েছে। আসব বে, আসব। তোদের ছেড়ে থাকা যায় না কি ?

কাঙাল বলে, খাতায় লিখে দাও তুমি আসবে। কোন্‌খানে থাকবে, ঠিকানাও দাও—আমরা গিটি লিখব।

মেয়েটার মুখে মুহুঁটোকা দিয়ে কলকণ্ঠে কাঞ্চন বলে ওঠে, দেখ মামা, কী সাংঘাতিক। দলিল বানিয়ে আটেঘাটে বেঁধে নিচ্ছে। স্নাত্তো ছেড়ে দেবে না।

অবশেষে ভীপে উঠে পড়ল কাঞ্চন। সামনের সিটে, জগন্নাথের পাশটিতে।

তাকিয়ে দেখে জগন্নাথ বলেন, এই মাজে কেন মা ?

কাঞ্চন বলে, কলকাতা থেকে অনেক সেরে এসেছিলাম মাম। সে কি আব এদিন থাকে, ছিঁড়েছুটে কবে শেষ হয়ে গেছে। এখন এই।

জগন্নাথ বলেন, তটো একটা জিনিস আমিও তো হাতে কবে এসেছি ! কাপড়টা বদলে অন্তত একটা বগলে ভাল কাপড় হবে আস।

কাঞ্চন ঘাড় নড়ে : কী যে বলো মামা। আমার মেয়েবা সব বয়েছে—লজ্জা কবে ওদের সামনের গুন কাপড় পবতে।

নিশ্বাস ফেলে বিষয় কণ্ঠে আবাব বলে শখের কাপড় পববাব বলল ওদেরই—পাবে কোথা ? সাদামাটা একখানা আগু কাপড়ই বা কক্ষনের আছে। যা পবে আছি, মন্দটা কি দেখছ মামা ? সবাই এখানে এমন জিনিস পরে।

জগন্নাথ কিছু বিরক্ত হয়ে বলেন, গাঁয়ে পড়ে পড়ে মাস্টারি করে আঙিকালের বুড়ি হয়ে গেছিস তুই। কুচি জাহান্নমে গেছে। কলকাতায় কত আনন্দ করে বেড়াতিস—চল, আবার দেখা যাবে সেখানে।

গাড়ি চলছে। মেয়েবা দাঁড়িয়ে আছে—আরও একজন, নিরঞ্জন তাদের পাশে। একদৃষ্টে কাঞ্চন সেদিকে তাকিয়ে ছিল, জগন্নাথের কথায় ঘাড় ফেরাল। বলে, আনন্দ এখানে নেই ? তোমরা ভাবো, আনন্দ কেবল টাকায় কাপড়-চোপড়ে ক্লাবে হোটেল। চেয়ে দেখ, কত আনন্দ ঐ পিছনে ফেলে চললাম।

॥ যোন ॥

কলকাতায় জগন্নাথ চৌবুদীর নতুন বাসায় । যেহেতু ভাড়া বাড়ি, বাসাই বলতে হবে আপাতত । এতদিন না জগন্নাথ আবার নিজস্ব বাড়ি বানিয়ে নিচ্ছেন । বেশ কিছু দেবি হবে—অর কলেও এমন অভিজাত-পাড়াব মধ্যে এত সুন্দর বাড়ি হবে বলে ভরসা নেই ।

গাড়ি থেকে নেমে কাঞ্চন ধুলো-পায়েই একবার উপর-নিচে চক্কোব দিয়ে এলো । নতুন সব ঝি চাকর—পূর্বনো মধ্যে একটি দুটি । জোৎস্না অবাক হয়ে থাকেন : এ কী রে । অমরেন্দ্র কাঞ্চন বলে চেনাব উঠায় নেই ।

কাঞ্চন বলে, ছিলাম না যে তোমাদের এদিন ।

জগন্নাথের কানে গেছে । তিনি বললেন, যোমে গিয়ে যোমান হতে হয়—ওব না দে'য় । তাবাব এই হাজির ববে দিলম, মেয়ে তোমা'র অভিকচি মতে গড়ে পিটে নাও ।

মামা নব নব অশ্রুদগন্তক বাব বাব তাকিয়ে দেখে বলেন, ম'গো । খালি পায়ে হাঁটু অর্থাৎ ধুলো—এক জোড়া চটি প'থ জোটেনি ।

জগন্নাথ বলেন, তা বললে হবে কেন । নববটি টাকার উপর নির্ভর—ডাটনে আনতে বাঁসে লাগে না । বেধু কিছু কিছু পাঠাত, সে প'ব চুক-বুকে গেছে । বয়স হয়ে খোঁজা মশায়ও চবে ফিবে বেড়াতে পারেন না । ক্ষেতের ধান চাচি পাওয়া যায়, তাই উপোস করতে হয়নি । এব উপবে জুতো আসে কেমন করে ?

কাঞ্চন হেসে বলে, না হয় পা'ব ক'রে কিনলাম এক জোড়া জুতো । গায়েব মনো প'ব কোথা বলে দিক । যে জো কলকাতা থেকে প'বে গিয়েছিলাম, হাঁ-কবে সবাই তা'ব দিকে তাকিয়ে ব'কত । দৃষ্টি'ব খোঁচা খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন লগ কবে জুতো প'নাশুকু'রে ছুঁড়ে দি'ম ।

জোৎস্না'ব দিকে চেয়ে বলে, পায়ে জুতো না দেখে অবাক হচ্ছ ম'মীমা । হব তাই কা । শহর'ব মেয়ে তুমি বেকেহও চিবকাল শহবে—খালি পায়ে'ব মাগু'ব তোমা'র ভাবতে ব'বো না । একস্থ গ'য়ে মনো মেয়েলোকের তো কথাই শুঠে না—পুরুষ'ব পায়ে, এমন বি বাচ' ছেলেপুলে'ব পা'য় প'থ জুতো জোটে না । মামা ঠিক কথা বলছেন—আমাদের ডাইনে আনতে বাঁসে কুলাতো না । বিধ টাকায়সা থাকলে সকলে'ব আগে আমি ব চাদে'ব জুতা জুতো কিনে দিতাম ।

তখন এই পর্যন্ত ।

বিকালবেলা জোৎস্না এসে ডাকলেন : আসবে কাঞ্চন, বেড়িয়ে আসি । কোবার ম'মীমা ?

মার্কিটে । ভয়মাগ' সন্ন্যাসিনী হয়ে সুববি, সেতো আমরা চোখে দেখতে পারিনে । তো' মামা তাই গাড়ি নিয়ে অফিস থেকে কাল

সকাল ফিবলেন।

বড্ড যে তাড়া। আজ এসেছি, একেবারে আজকের দিনের মধ্যেই ? বলেই কাঞ্চন সঙ্গে সঙ্গে কথা ফিরিয়ে নেয় : বুঝেছি মামীমা, যানের হানি হচ্ছে তোমাদের। তা চলো—

অতএব মাসীর সঙ্গে মার্কেটে ঘুরে ঘুরে শুধুমাত্র পায়ের জুতো নয়, একগাদা পোশাক-অশাক নিয়ে এলো কাঞ্চন। আর বকমারি প্রদাপনের জিনিস। শহরের মেয়েবা হালফিল যেমন যেমন সাজে—যা এখনকার সর্বাধুনিক ফ্যাশান, যেমন ভাবে বেডালে ব্রাইটন কোম্পানির জেনারেল-ম্যানেজারের ভাগিনীর পক্ষে যেমানান হবে না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত কেনা হয়েছে

বাড়ি ফিরে প্যাকেটগুলো নিয়ে কাঞ্চন ঘরের দরজা দিল। সাজ করছে। বেরল ঘণ্টাখানেক পরে।

জ্যোৎস্না অবাক : এ কি ? বিস্ময় যে কিছু ? ঘবে বসে এতক্ষণ ধরে কি করলি তবে ?

পড়েছিলাম বই কি। পরে আয়নায় দেখলাম। ভুলে যাইনি, ঠিক আছে মাটিমুটি। মুশকিল হয় মামীমা এত সমস্ত গায়ে চড়িয়ে গরম লাগে বড্ড, গায়ে ফোটে। খুলে বেশে এলাম।

জ্যোৎস্না তো হেসে খুন। পুরনো রি সমতিকে ডেকে বলেন, শোনবে মতি, মেয়েব কণা। দু বছর ডবলে থেকে জংলি হয়ে এসেছে। কাচ-চোপড় নাকি গায়ে ফোটে—

অদ্বীত কণ্ঠে বলে উঠলেন, এ বেশ চোখ চেয়ে দেখতে পা হিনে—বদলে আয়। বদলে আস বলছি। না হয় ১ল্ ২মি বিয়ে দিন গো।

কাঞ্চন সত্যতঃ বলে, সাত্রে নয় মামীমা, গাভ্রু মাগ কণো। না পবে আছি, তাই থাকুক। অনভ্যাসেব হিনিস পবে ঘুম হবে না আমায়। বড় ঘবেব বড্ড আলে টা নিভিয়ে দিচ্ছি, আং-অন্ধকারে চোখে তেমন লাগবে না। বাত পোছায়ো দিনমান হোক—যেমন বলবে তখন তেমনি সেজে বেড়াব। তোমাদের মুখ ছোট হবে তেমন কাজ করুনো আমি করব না।

তা কণাব ঠিক পাখল বটে। বড় ঘবেব মেয়ের উপযুক্ত সাজসজ্জা কাল পরের দন। মনোব কাছে গিয়ে কাঞ্চন টিগিটিগি হানো : চেয়ে দেখ।

জ্যোৎস্নার চোখে পলক নেই : কী রূপ খুলেছে ময়ি মদি। ওবে হত-চ্ছাডী, কাল আয়নায় দেখেছিলি, এখন একটিবার দেখে আস। এই হয়েছে—আর কী চেহায়া উঠেছিলি কাল বাড়িতে।

কাঞ্চন ঠোট ফুলিয়ে বলে, বড্ড গালি হয়েছে যাচ্ছে মামীমা—

গালি—তাকে ?

হু-হাতে জ্যোৎস্না তাকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। ঠিক এমনি করেই আর একদিন ফুটফুটে শিশু-কাঞ্চনকে নিয়েছিলেন—গজাস্তান

উপলক্ষে শৈলসব সঙ্গিগণ বে তাঁদের বাড়ি যখন এসে উঠলেন।

বলেন, তোকে গাল গালি ক'ব—হ'ল আমার কপল। বললি তুই এমন কথাটা।

কাঞ্চন বলে, গোমায় কথা মানেন গা লি ছয়ে দাঁড়ায় কিনা দেখে ভেবে।
 বত-কিছু রূপ তামাদে পোশাকের ওপেছ। আশে নিজের খেঁচু, যা নিজে
 কাল এখানে উঠেছিলাম—চোখ হলে দেখাবার মতো, মনে জ্বিলিস।

হাসে কাঞ্চন। কবায় কে শাসবে তাং সজে—হাসিতে হাসিতে বলে, দেব
মার্মায়া, কানাকে কানার খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে নেহ। কচ হয়। আঁম
কুরূপ-গুচ্ছিত। সা সাঁয় খাটেপিটে চাকা না দিলে গোখ চাওরা যায় না,
কেন সেটা বার বার মনে করিয়ে দাও ?

জগন্নাথ যাচ্ছিলেন, তাঁকে লকলেন গোংরা : শুনে বাও। অমাদেব
বাঁশন কুঁড়ি কুঁড়িও, সেইজন্য তাবে নাকি সাংচে-ওজ্জো বালি।

কারণ বলে স'জগোজ নিয়েই কি মা'ুষ ? ব.লা'ম'মা ।

অগ্নিগ্নান বসেন, গাভগোব ব'দ দিলেও কিছু নয়। অদিক'ল থেকে
 মা'ব ম'পা বাটো বাঠিয়ে নেহ সাজ'বা' কমি'কায়না-কোশল বেব
 ক'ছে। শু'দ'হটে বা কেন, া'ত'ব'হ'রে'খ' নে'দাজ'হ'ল'ব'হ'ব
 ক'তে'চ'হ'ছে। 'বি'দিস'হ'ব'ল'ক'ক' মা'?

কক্ষান ও ১০৬৬ নং মালিকগণের ১০ সাইনে, দেহ সাইয়ে
আও ১০, বিশ্রী দেখায় মমা। ১০ম নম লি ম হোমা দব বাড়ি
ম'ম মোন কব'মো ব'ম' ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০ ১০
বো'ম' ১০।

মঙ্গলকে কামন প। কেউ ১০ ছিল। দেখে গতে এলে
কামনকে ওয়া মন ২১।

সংগোষ্ঠী পুঙ্লভতা এবং একটি মেয়েদাক ইবলি বিবেচ
করে—তা অম মন্যবময়ে। এবং আমদা চেয়েও উঁচু
বাটে। এবং কটো। মন্যময়। এনে এনে গেল এবং অমব
এই পুনর্দশা হয়ছে। এনে মা কটো যাচ্ছে ভাঙ।

স্বাধীনতার মুখ এবং সব কথা—স্বাধীনতা আন্দোলন তীব্র আবেগিক হলেও
যশস্বী। সবাক হলে বলে : আগে এবং বর্তমান নেতৃত্ব। আগে নেতৃত্ব
লজ্জা করে না। এখনও প্রার্থনা করে না। আগে নেতৃত্ব বদলে এ মহাস
তুষ্টি।

খাও নেচে কাপাস মগবে স্বাকার কবে নয় : গায়ে বেকে সুখোমুখি
জীবন দেবে এলম। এখনে জীবন কোণা তোলা মায়ে—অভিনয়ঃ শু।

দুধসেবের দেই গোড়াব চিঠিব কথা তুলে মজলা খোঁটা দিল : কী
নিদেটা কবেছি'ল-মনে পড়ে? গায়েব মাহুয়া কু'মণ্ডুক, নিধের গ্রাম
আব পাশেব গ্রাম নিম্নে প্লাপাল্লি-

কাঞ্চন বলে, সে এবু অনেক ভাল মজুলা। এরা কি—২২—কিছু এাদব, শুধুমাত্র নিজেকে নিয়ে। নিজের সুখশান্তি, নিজের ভোগ ঐশ্বর্য। প্রতিবড় মহৎ যিনি, নিজের উপরে তিনি বড় চোব নিজ সংসারটি নিয়ে আছেন। বহুজনকে আশ্রয় মেনে রহণে পবিত্র জীবন থাকে, বিপুল ভাণ্ডার পাণ্ডিত্য—এ সব চেতনা শিক্ষিত মহল থেকে হঠাৎ মেনে হারিয়ে গেল। কোনোরূপে তাব প্রকাশ দেখেন—

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলছে, বোধ কমি স্বাধীনতা'ই বিষয়ল। লড়াইয়ের বাণীব নেই, তাই ক্ষুদ্রিম গোপীনাথের মতো পৌত্তল্য উজ্জ্বল্যব মতো তরুণ ছেলেমেয়ে এগিয়ে আসেন। সুযোগ সমন্বিত নানান দবজা খেলা—প্রতিভাধারীদের কতক গেল বাঙালীরা, কতক কালো ব'জান, কতক বা—

আবার কি বলত কাঞ্চন—শেষ করতে না দিয় মজুলা কথাব মত। শুধু দেয় : লড়াই নেই, কে বলে? ভারি ভারি লড়নেওলা—গুণা বুঝেগাধী রাগী-তরুণ—আবার কত নামের দল। কম কালি আব কঠোরনিব লড়াই।

হাসতে হাসতে বলে, গায়ে পড়ে ছিল, হালের খবর কটাট বা রাখি—

মুখে হাসিওষি এবং হা ভাষণ যতই ককক, মামাবাড়ির চেই আগে দাব কাঞ্চনই সে ভাষাতত।

উগমাণ বলেন, গোলমাল মধো গড়াটা তোর বন্ধ হয়ে গেল। সে চলবে না মা, নতুন সেস নে বি. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়ে ওড়—

কাঞ্চন বলে, বন্ধিন হয়ে গেল, সেইক তার কিছু মনে আছে মামা। যা ভিড আচকাল কলে, ভর্তিও শো হতে পারব না।

সে ভাব আমায় উপবে। তোব কিছু করতে হবে না, তুই চুপ করে বসে থাক। পড়াশুনো তাব'ল চলবে, এইটো দেখে বেখে দে।

হেসে ভগাণ বলেন, মাঝের এই দেখে বছার হলে কোন-কিছুই হত না বন্ধু। চিনতেই পারত না আমায়। চাকরিতে ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফিরেছে। যাব সঙ্গে গে খাতি, আবার তটুট হয়েচে সমস্ত। ভর্তি তুই এক কথায় হয়ে খাবি।

কাঁকে কাঁকে কাঞ্চন হাসবের কথা শোনায়, বাজিবা-বিছালয়ের কথা : গ্রীষ্মের বন্ধ কমিয়ে দিয়ে এসেছি মামা। শীতের বন্ধ হচ্ছিল কিনা।

হেসে হেসে বলে, শীতের বন্ধের কথা শুনেছ মামা কল্পিনকালে? আমাদের তাই দিতে হল। আমারই দোষে। সেই যে মজুলাব বিয়ে এসেছিলাম, বস্তিতে গেলাম তোমাদের কাছে—তার খেয়ানত। গ্রীষ্মের বন্ধ ছাঁটতে হয়েছে—মোটো আব পাঁচিশটে দিন।

উগমাণ বিরক্ত কণ্ঠ বলেন, পাঁচিশ দিন থাকুক আর পাঁচশ দিন থাকুক, তোর সেজন্য কি? আর যখন যাচ্ছিলে—

সে হয় না মামা। চাকরি ছেড়ে দিয়ে তো আসিনি, ছুটিতে এসেছি।

না গেলে তাগাই ছাড়িয়ে দেবে।

তবে আর শুনচ কি এতদিন পরে। দায়িত্ব সমস্ত আমার উপরে। আমি হেডমিস্ট্রেস—আগে যত মিস্ট্রেস থাকি উচিত, সমস্ত আমি একাধারে। কুসুম বলে ঝি আছে একটা—কোন দিন না এলে ঝি—ও আমি সেদিনের জন্য। একবার যেতেই হবে মায়া। গিয়ে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে মাইনের টাকা হিসেব করে নিয়ে আসব।

জগন্নাথ বাগদবে বলেন, সে তো খটেল টাকা—

তা কম হল কিসে? পনেরো টাকা মাত্র ঢুকেছিলাম, কাজ দেখে কমিটি বেশ টাকায় তুলেছে। আরও উঠবে, আশা দিয়েছে। ইঙ্কল খোলাব দিন কাজে যোগ দিলে চব্বিশ দিনের মাইনে পাওনা হবে আমার। দেখ তাহলে হিসাব করে—

নিতান্ত নিবীহভাবে কাঞ্চন বল বাস্তু, ভগ্নাংশ চোখের আগে টং। বলেন, হিসাবটা খুঁটি করগে যা। আমার কানে তুলবিনে কোন জ্বালা হবে।

মায়া, এসেছে ভর্তি বাবস্থান আছেন আর মায়া আছেন ওদিকে বিশেষ গাওয়া তালে। ঘটকের চলাচল প্রতিমাহী শুভ হয়ে গেছে, কাঞ্চন টের পাচ্ছে সমস্ত। অথাৎ দু-বছর আগে যেখানটা ছেদ পড়েছিল ঠিক ঠিক সেইখান থেকে আশ্রয়। এত দুটো বছর মায়া মায়া খুঁজে নিবলো করে দিতে চান কখনো জীবন থেকে। ঢাকার সব বাবস্থানিকতা ভাঙতে দেননি মায়া—ব্রাইটন কোম্পানি গোলমালের এই দুটো বছর চাকরিব ময়েই হবে দিয়েছে। অন্য সব ক্ষেত্রেও ঠিক সেট জিনিস।

কানে এলো, সেই ভাগ্যকান মতোই কোণে। ঘটককে ২০ মাস করছেন মিষ্টি স্বভাব ভাল বশেব শিক্ষিত হলে দেখতে। খুব সুন্দর ওয়। অবস্থা তেমন ভাল না হলেও ক্ষতি নেই। টাকার ওয়ালাদের বন্দ দে ক, মেয়েব যত্ন হবে না তেমন। অবস্থা নবম দেখেই আপনি খোঁজ করবেন ঘটকমশায়। বাড়িতে ছেলে নেই—যাক ছেলের মতন পালন করেছিল। সে যাক দিয়ে চলে গেল। আমরা আমায় এমন চাই, ছেলের মতন মা-মা করে সদ সবদা চোখেব সামনে ঘুবে।

বর্ণনাটা সমবেব সম্পর্কেই হবল ষাটে। কণাগুলো কোন রকমে কানে পৌছে থাকবে, একদিন সকালবেলা সে সশবীরে হাজিবি।

কাঞ্চন বিগলিত কণ্ঠে আহ্বান করে: আসুন, আসুন—বোজাই ভাবি আপনার কথা।

অভিমান ভবে সত্য বলে, জানব কি করে যে কলকাতায় এসেছ? একটা যদি খবর পাঠিয়ে দিতো—

কাঞ্চন বলে, সাহস হলনি। ভেবেছিলাম এতদিন আপনি আরও বিস্তর উঁচুতে। আমাদের ভূঁয়ে ফেলে অনেক—অনেক উঁচুতে উড়ছেন। খবর দিলে আসবেন না—সাব করে কেন অপমান কুড়োতে যাই।

সময় বলে, দেখছ তৌ খবরটা নিজে কুড়িয়েই ছুটে এসেছি—

অবাক লাগছে সত্যি। কারতকরী ভুখড মানুষ—আপনার ক্ষমতার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। হল কি বলুন দিকি? দু-দুটো বছর কেটে গেল, অথচ একই ধাপে পড়ে আছেন আপনি। সেই জেনারেল-মানেকজারের বাড়ি—ঘুরে ফিরে ম্যানেজারের সেই ভাগন। উঠতে পারলেন আর কই?

কথা কেমন গোলমেলে লাগে সময়ের কাছে।

কাঞ্চন বলে যাচ্ছে, আপনার ক্রমোন্নতির ইতিহাসটা ভাবি। নানান ঘাটের ডল খেয়ে টমাস ব্রাইটন কোম্পানিতে ভিড়লেন। পদস্থাপনা হল কাশিম্বার গ্রামকান্ত মিত্রের ভাই। মঞ্জুলা মিত্রবের মাথায়। দেখান থেকে আর এক ধাপ উঠে ধন্য করলেন ম্যানেজারের ভাগন। এই অধ্যমকে। ম্যানেজারের বর্ষপর্ব ঘটল তো সেখানে এলো নতুন ম্যানেজারের মেয়ে অর্পিতা। কিন্তু ম্যানেজারেরই খেমে বইলেন—এদিনে তো কোম্পানির খোদ ডিরেক্টরের বাড়ি অবশি পৌছনোর কথা। ও, ডিরেক্টরের মেয়ে-ভাগন। নেই বুঝি তেমন? ধবেছি ঠিক—

চুকচুক কবে আগসোস জানিয়ে কাঞ্চন বলে, তাই হবে। আচ্ছ! বসুন, চা নিয়ে আসি—

লোকটাব সামনে বসতেও গা ঘিন্‌ঘিন কবে। চায়ের নাম কবে পালল। আফটিনে কথার চাবুক হেনে সময়কেও পালানোর সুযোগ কবে দিল। উপরে চলে গেল কাঞ্চন, অনেক ক্ষণেব ভিতর আন নামে না।

কলকাতায় কাঞ্চনকে পাঁচা গেল না। জগন্নাথ এমন কবে বলছেন, ডোংলা বলছেন! শৈলধর তো মায়দুখী। কাঞ্চন সেই এক অবাক ধবে আছে: দুটিতে চান্দা-বাড়ি এসেছি—ছুটি ফুরাল। না গিয়ে কি করব? মেয়েদের শর্মাই জপিয়ে জাপিয়ে ইস্কুলে শেনেছি। তাদের সকল দায় আমার উপর। আসতে হলে নিম্নম মতো ইস্তফা দিয়ে কাজেব বলিবারস্থা কবে আসতে হয়।

জগন্নাথ বলেন, ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসছিস, এই জানতাম। কদিনের ছুটি কাটিয়ে আমরা বাড়ি গুল্য কবে যাবে, তাই উল্টো কি এই বয়সে এত ব্যস্ত করে জী নিয়ে গিয়েছিলাম?

শৈলধর গালিগালাজ শুরু করেছেন: সুখে থাকতে ভূতে কিলোমিটার। বারোভূতের কিল খেয়ে মরবি, দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সাধ হয়েছিল, অস্ত্রিমে হাড় কথানা গজা জলে বিসর্জন যাবে—তুলাপার মেয়ে তুই সে তিনিস হতে দিবি?

মঞ্জুলা এলো একদিন। এসে বলল, আমরা ধরেছেন বুঝিয়ে সুজিয়ে তুমি একরার দেখ। আসল ব্যাপার কি, খুলে বল—

বলব, তোকে ছাড়া কারেকই বা বল্য যায়। টের পায় না যেন অগ্ন্য কেউ।

সমুপর্ণে কাঞ্চন তার কানেক কাছে মুখ নিয়ে এলো। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে ফিসফিস কবে বলে যেয়ে রেখে এসেছি সেখানে—আমি ম।
মায়ের টান শ্রী বুঝি তুই। তোর বিয়তযেছে ছেলেমায়ের নৈ। আমায়
উল্টো, বিষে না হয়েও—

বাটিতি মঞ্জুলা মুখ ঘূষিয়ে নিয়ে তীক্ষ্ণচোখে তাকাল। তার হিলহিল
করে হেসে ওঠে কখন : যে য শায়াব একটি গুটি নয়—অনেক। প্রাণেশ
কিছা ঠাছি। তাঁর বিবে প্রাচীন-ভাসবান সময়। মন তাঁর মনে
উঠেছিল : দিদিমণি তুমি লিখ দিয়ে যাঁ দে মনে মনে
কো দিখ এরে। মিতা বলে কন্যাকল্যাণ কাণ্ড, তাঁর বাঁচে মিতা
বাদী হাত বলা। পম ম বুঝে পাঁচদিন সত্ত দিন পাঁচ
হাত টুটি।

এবার ১৭শ, ১৮শ ও ১৯শ বর্ষ মে যাত্রা শেষ হইবে।

আশা করি, পেশাগত ও বৈজ্ঞানিক-সাংবাদিকতা সম্পর্কে
 আশা করা যাক, কৃষ্ণাঙ্গিণীকে তার নিজস্ব পেশায় দেখানো
 হবে সুযোগ্য। ১৯৭৫—স্বাধীনতার ষষ্ঠ বছর
 ১৯৭৬-৭৭

বল = বল = ১৩৩ ক্রিয়া ৫২ ৮৩ বল = সে তাই
 ক্রিয়া ১ ১৩৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩
 সে তাই ১৩৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩ ৫২ ৮৩

[illegible]

ଟେକା ବଳ, ଟିକିନିଆ ଟୋକା ଟିକିନିଆ ଟିକିନିଆ ଟିକିନିଆ ଟିକିନିଆ
 ଟିକିନିଆ

নিম্ন কি হ ব মা'মা'মা । ব বো'মা ।

এল য় কবে য় য়—মামীর গাহে ক'লে নিল ব'ল ক'ল—স—গ'তে
পাবিনে, গা' ক'ল ক'বে ক'লেও তো জ'ল—গ'ল ফা'লগ'ল ক'বে
তাকাবে





কান পেতে আছে অমবেশ । ঘবেব মদ্যে কাতবানি ।

হল কি ?

মনোরমা বোবয়ে এসে কঙ্কাব দেয়, কেন বিবক্ত কবচেন বলুন তো ?
কাজ কবতে দেবেন না ?

বেকুব হয়ে অমবেশ বলে, মানে...বারাণ্ডা দয়ে যাচ্ছিলাম, কি বকম
করে উঠল খেন হঠাৎ—

অমন ঢের ঢের কবে থাকে । যান ।

তাবপর সুব নরম কবে বলে, এই ক'ণে চুল পাকিয়ে খেল ম—
এমন ভয়তবাসে মানুষ দেখি নি বাপু—

ভয় নেই তো ?

না গো মশায়, না । সব ম'য়েব এই বকম হয়ে থাকে । কান্দ'নার
মায়োও হয়েছিল । সৃষ্টির গোড়া থেকে হয়ে আসছে । ভয় আবার কিসেব ?

অমবেশের মুখেব দিকে চেয়ে ককণাণবষণ হয়ে বলল, খাচ্ছা,
দেখে বান একবারটি না হয়—

বেবার ফবসা বঙ বক্তৃতায়ায় সাদা হয়ে গেছে । কাপড় চোঁড়
সামলে নিয়ে একটুখানি গ্লান হেসে সে বলল, খাওয়া দাওয়া কর নি তুমি ?

অমবেশ বলে, হঁ—

কক্ষনো না । কক্ষ চুল, শুকনো চেহারা—খাও, খাওয়ায় কোণো
না, খাও-দাও গিয়ে ।

তোমাব খুব কট হচ্ছে বেবা ?

রেবা তাকাল মনোদমাব দিকে । ইতস্তত কবছে শাব একজনের
সামনে জবাব দিতে । এই অবস্থায় দ্বিগা কবা সাধে না । সফোচ
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে বলে, কিসের কট । মা হওয়া কি যে সে
কথা ? সে তুমি বুঝবে না । অনেক ভাগ্যে স্বামীব হাতে ছেলে ভুলে
দেওয়া যায় । খাও, খেয়েদেয়ে খুসিয়ে নাও গে একটু । নইলে সত্যি
আমাব কট হবে ।

আর এক মেয়ে জয়ন্তী ।

মাথা খারাপ করে দেয় বিচ্ছুগুলো। এ বাড়িতে খাব চলবে না
মামীমা—

ববুল স্নেহে বলে, বস কী ভূম?

বাড়ি ভেঙে যেতে হবে। এত হুমুড়ি আমার বদান্ত হয় না।
তা ভয় পাচ্ছ কেন—একবারে সবাচ্ছি ন তো। কাঁচি ডাঙার
বাড়িতে থাকবেন তা না। সম্প্রতি উঠে যাচ্ছে না—আসা যাওয়া
চলবে বাবা? মতো। তবে ছেলেপুলের পটন সঙ্গে নিয়ে
আসবেন না। দোহাই।

কিন্তু বেঁচে ও উভয় মুখ কলো কবে এলেন।

জুলুম, খানদা নাক পাড়িয়ে দিচ্ছ?

কিন্তু বেশ দায়িত্ব দিচ্ছি। ছোট গাড়ি বাড়ি আসন বসন
এক-একটা জিনিস তো মমবাবু, সমস্ত তাগে কাঁচি ডাঙার মহাল
কটা থেকে ববু নেই দিনকালও খাওয়া—হে—ভোত জমি খুব
শ্রমের ববুল নাক দবব। দিন রাত চোখের এখন আনাকে
ববুলি ববুলি ববুলি। তবে নাক দেবতে বিন্দু ববুলিকে
ডে (৩)।

বুড় কল হা করে পেকে এক? কেমন। এর হাসিব সঙ্গে হস্তা
আবি বলল, বাবুল আমার কাজে ববব? এনি বাবার চেখের
এ পবুল চাইতে। হ্যাঁ বলকাত মবব এত চমকড়ল কিদে?
এই ববুল মবুল আঙুতোষ হা হে বুঝে নিষেছে, মবুল
মবুল। ককককল লেন নে সব হবাব নয়। বয়স এন হলে কী
কম? ববুল মবুল। মদব দয়ে দি য় য় বাবুলমবব এ গাছ দিব
ববুল কা ববুল তাব আমল বেছু চগেছে—ক ছে দেব্বা যাচ্ছে,
সেই শুভ লেব না।

তা মবুল মবুলে বুঝে বামা হন। গুল, শুধুমাত্র এমতেনে কবুলী নন।
মবুল মবুলে মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল
ক। এ গেছে—

ববুল মামাব গোঁগোমুখে ক কবে দিচ্ছ? হুমসি লগঠি খেচ য়
ববুল মবুল। ববুলে গেছে, লেন মবুল মবুল নাক ভেঙে ছল মবুলফি
কা, মবুল এমতেনে মবুল গোলাগা। কেটে বল খেলাব মাঠ বানিয়েছে।
কেলেন লেন ও মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল
মবুল মবুল মবুল—মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল মবুল
হল তা।

আঙুতোষ হানিমু ববুললেন, অম্বা—না মরি তো খামও দেবব মা,
কতদিন চা তা মবুল মবুল মবুল তোমার বাড়ি। মা হতে হবে তা এক
দিন।

চমকে উঠে ভয়স্বী বলে, আমি—আমি কেন যা হতে যাব ?

বুড়ো বলেন, মাতৃভেট মেয়েদেব মহিমা—

জল্পন্তা বলে, ইমন শাপ-শাপান্ত ক বেন না মায়া। খুদে-বাক্স একদল
চোখে উৎসাহ ক.ছে—ভাব, এ গেলে আশা মাথা খারাপ হয়ে ওঠে।

মায়া-মায়া হতএব সদলবলে কাণ্ডাঙা চললেন।

শাব ব পংগ নবরূপা বলে, থাক থাক, ত্রৈ হ.স্নেছে মা—আব পায়েরে, দুলা
 নিতে হবে না। বচনব মনে বিস্মেতাশ্রয়া হয়ে সাবিত্রা-সমান হও, ছেনে-
 পুন্সব বাড়-বাড়ন্ত হোক। বিঃস্বব সমস্যা নিয়ে এসো কিছু, ডুলা না—

মনে ন জ্ঞানিতে! বিনিময়ে বিনিময়ে হাশীবা দ করছে।

ঠেঁটি-কাঁচা ভয়ন্তী জবাব দেয়, বাবা বেঁচে থাকলে তা হাত পা বঁচে বটে। এখন আমায় কী আমি তোমার অশীর্বাদ ফলনে বা কবে? ক' ঘাড়ে কটা ম'। আছে বিয়ে? ক' নিয়ে ওষুধি চুপবে? চোপলুপে? 'ক' মনে কোনো না মা'মী, তে'ম' গুপ্তপোকে নি'য় বলহি'বে। চোলে'লুকে, কাঁছে'ল না'না' দেহ'ন'গা' শি'ঙ্গি'ক'বে ও'ঠ' কো'লা'ফো' ম'গ্রা।

হেঁচু'এব মেয়ে।' বাপ এক মেয়ে দেখে, 'বেব ১০০ ভাঙ্গল'।

*নিম্নক সম্ভাষণ যথেষ্ট বাস্তবে ওলো কাহিনী। ১৩ ওয়া খাবত
 দেবে না - না মনঃমা, না মেবা।

ଃ ଟିକ୍ ଶେଷ ଭାଗ ହାତ ଶେଷ ନାମେ ।

ହୁଏତ ନା ସଂଶୟ —

যদ্যপি বিক্রম দ্বিতীয় পাকায় কি. ব. গ. ম. ১৭৭৭-৭৮ নৈব
বোধ বা সন্ধ্যা তিক হ'য়ে মনে আছে না।

মেয়েদে' বা' ১৭-খণ্ডে কা'ও বী আ' ০ ১৭ চ'লন-০'ম ক'খ'বেন
গ'ট'ও ব'ক'খ'খ'বে।

২। ক. আন-একটা ঘর তুলেছে পাশে খালি জায়গায়তে। কেন
তুৰবে না বাণ তিনেক টিন টু কটা একটু ওচ্চ দান দিতে 'পলে' এখন
মাসিক অমৃত দশা টাকান দান নেই।

মজুরদের টেন্ডেশে কিছু গুরুত্ব হাকাম সেবে অববেশে। হাও ববে গ্রেপ্তার
কবে নিয়ে চলল। যাবে কতুকই বা ? হু সংসায়েব দুটো কাম। ছাডিয়েই
ফটিকের আস্তানা দেয়ালেচুন টাল, দ'জা-জানলায়রও করা, লাল-দিমেটেং
মেয়ে—এ খে বাড়িওয়ালার ঘর, তা আর বলে দিতে হয় না। অববেশকে
বারাণ্ড'য় বসিয়ে তামাক ও গল্লেব আয়োজনে ফটিক ঘরে ঢুকেছে। তার
গল্গ মুখে-মুখেই নয়—নকশা ও কাগজপত্র সহযোগে। বঃব কয়েক আগে
এঁদো জমি বন্দাবস্ত নিয়ে এখানে সারবন্দি এই সব ঘর তেলে। অল্পসল্প
বন্ধকি কারবারও আছে। সামনের একটু জমি খালি পড়ে রয়েছে মানুষ-
চলাচলের জন্য। দেখানেও ঘর তোলা সম্ভব কি না—এবং কী কোণে

তুল:ল ভাড়াটে বসানো যায়, আবাব মাতৃষও চলতে পাবে, এই তার একমাত্র গল্প ইদানীন্তন। কিঞ্চিৎ বুদ্ধিজ্ঞান-সম্পন্ন কাউকে পেলেই ফটিক থেকে এনে দাওয়ায় বসায় এবং গল্পের পোষাজনে নকশা ইত্যাদি বের করে।

হুকো হাতে অমরেশ—হ্যাঁ দিয়ে যাঁহিল ফটিকের কবায়। হঠাৎ সজাগ হয়ে টান দিল কয়েকটা। ধোঁয়া বেরোয় না—কলকে নিভে আছে না টানার দরুন।

উয়া-উয়া—আওয়াজ আসছে না? হ্যাঁ...তাই তো। চুপল অমরেশ।
মিসেস পালিত—

ভিতরে হাস্যপ্ৰসন্ন। মনোমত বলে, আপনাকে নিয়ে গাথা গেল না।
চেলে হয়েছে। এখনই এসে পড়বেন না—দেবি আছে। আমি থাকব।

ঢাক এলো, অনতিপরেই। ব্রহ্ম কণ্ঠ মনোমত বলে, দেখুন তো? শব্দ সাড়া নেই পোষাকি চোখ মেলাচ্চ না।

আবাব বকুল হয়ে কান্নায় মতো হবে বলে ওঠে, ডাক্তার ডাকুন অমরেশ। শিগগির ভাঙলো মনে হচ্ছে না।

করালী ডাক্তার দিবাশিত। তবু সবে পাড়াশ্রমায় এসে বসেছেন। মণ্ডলন এসে নি। অমরেশকে দেখে তর্জিমা তুলল।

এমনি বোকা পাব না বোকা বোকা। ঢাক, নিয়ম সচ।

অমরেশ তবু এমনি কণ্ঠ-মিষ্টি কণ্ঠে—দরকার হলে তত পাড়াশ্রমে এসে। কিম্বা ওঁদের সম্মুখে এসে গাথ কটা মনে হবে গোল-মাল হয়ে গেল সে-ও সম্মুখে এসে বলে, টেকা দিও পা লে টানার কাছে আসব কেন?

ঢাক দিয়ে কেউ বুঝি আমার ঢাকে না? বেগাব খেটে গেছি, বাতাস খেয়ে ঢাকি—উ?

টাবা খসক করে তাম্রনাথে হুকবে ত শ নিঃশব্দ গাথা।

মনি কাটা-কাটা এবাব পালই তবু করালী শায়েশা হন। সবাই জানে। নম হয়েছ তো গালাগালিই চলবে—তখন টাকে কাতে পাওয়া যাবে না।

কত গাথা আছে তবু পাড়ায়—অমরেশ এনগেজমেন্ট-বই থেকে হিসাব কবে দেখো। হ্যাঁ—হ্যাঁ, চমু ছানাবড়া হয়ে যাবে। হুকুতে গোবস্তি নই! পাঁচ বছর পড়ে তবু পাশ কবে এসেছি।

কিম্বা বোগি দেখেন মনোমত দিয়ে? গোড়া থেকে তো আপনাকে ডাকছি। দেখলে বেবাব এই অবস্থা হয়?

ভালো জিনিস কিছু খাওয়াবে না, শুধু ওষুধের উপর বেবেছ। তা-ও মাংসা পাচ্ছিলে বলে। উল্টে এখন আমার উপরে চাপ।

করালী গজর-গজর করতে লাগলেন।

বকুল—৮

কী আবার আজকে ? যেতে হবে ? বলে ফেলো—লজ্জা কিসের ? ভিজিট, ওয়ুথের দাম সমস্ত লিখে রাখছি—সিকি পরসাদা রেহাই দেব না ।

দিয়ে দেব—সুদ সমেত নেবেন আদায় করে । যাবেন কিনা, তাই বলুন এখন ।

এ বাড়ী-ঘর করালীর খুব চেনা । প্রতিটি সংসারে হামেশাই তাঁর ডাক পড়ে । ডাক্তারের সাড়া পেয়ে মনোবমা বেরিয়ে এলো ।

তুই এসে জুটেছিস ? ডাক্তারের ফাঁ দিতে পারে না, নাসের নবাবি । পাওনাগণ্ডা নগদ মিটিয়ে নিচ্ছিস তো বে ?

অমবেশ বলে, এঁরও ধার । নবাব-বাদশা তো নই—নগদ কোথা পাব । কবালী হেসে উঠলেন ।

ধাবে হাতি পাওয়া যায় তো হাতিই সই । বেড়ে কারবার ফেঁদেছে ।

অমবেশের বিবক্ত মুখেব দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সুব বদলে ফেললেন ।

বাপু হে, চোখ বাড়াবে আবার খয়রাতি নেবে—ছুটো একসঙ্গে হয় না । নরম হয়ে দু-একটা মিষ্টি কথা বলতে শেখো—তোমাবই মজল হবে ।

বলতে বলতে ঘবে ঢুকে পড়লেন ।

মনোবমা বলছিল, প্রসবের পর একবার চোখ মেলে ছুটো-তিনটে মাগের কথা বলল—

আব বলবে না—

ঝুঁকে পড়ে তিনি দেখতে লাগলেন, মণিবন্ধে হাত দিলেন । এতক্ষণের করালী ডাক্তার আব নেই । কম্পমান কর্ণে বললেন, হেঁচে গেল মেয়েটা । আমিও বাঁচলুম—আব দৌঁড়াদৌঁড়ি করতে হবে না ।

দুখানা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে নেন তিনি পালিয়ে যাচ্ছেন । ফটিক এবং এ-কামবার ও কামরার আবও দু-পাঁচ জন এসে ডমেছে । বলছিল, এমন ডাক্তার হয় না । পরসাদা লাগে না, আবাব শ্বশানের কডি অবধি দিয়ে যায় ।

করালীব কানে যেতে তিনি দিবে দাঁড়িয়ে গজর্ন করে উঠলেন ।

শ্বশানের কডি ? মেগর-মুদফরশেব জিম্মা কবে দিও—এক পরসাদা এ টাকা থেকে খরচ হবে না । থাকতে দিল না দানা-পানি, মলে কববে ছানা-চিনি । বাচ্চাটা অনাহারে মেন না মবে ও মায়েব্ব মতো । সেই জন্য দার দিয়ে যাচ্ছি ।

ছেলে উয়া-উয়া কাঁদছে ।

ডাক্তারবাবু । একটা সার্টিফিকেট লাগবে যে ডাক্তারবাবু—

করালী ছুটে চলেছেন । হাজার ডাকে এখন তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে না, এটাও সকলে জানে । ডাক্তারি করে বুড়ো হয়েছেন—কত শত মরেছে তাঁর হাতে । মৃত্যু দেখলে তবু তিনি কেঁদে ফেলেন শিশুর মতো ।

এক দিন ফটিক বলল, বউমার ঐ অবস্থায় এত দিন কিছু বলতে পারি

নি। কিন্তু বুঝে দেখুন মশায়। করপোবেশনের লগ্না ট্যাগ্রে আর ভাড়াটেব হাজারো বায়নাকী কুলিয়ে যা ছিটেফোঁটা থাকে, সেইটুকু নেড়ে-চেড়ে খাওয়া। তিন মাসেব আপনি ভাড়া দেন নি—দেবেন কোথেকে? চাই নে আমিও। তাই বলছিল'ম দয়া করে যদি বাসাটা সা খুঁজে নেন তাব একটা—

ভদ্রলোক 'বং' লেখান্ডা ডানা লোক বলে গো ডান্ন কদিন মোলা'যেম অনুবে দেব ভাষা। প্রশ্ন সব চলে

বলাচ, তা কথা যে মোটে কানে নেন না। বেব হয়ে য ও—বললে সেটা তি শুনতে য়ব উমে হবে মশাই?

বাই কোঁা? 'মেন আপনাব জন কেউ তো নেই কোনোখানে।

তকি ৭ সা দিবে বলে, ভগব'নেব বি'মে ডায়গার ভাব নেই। না মরে ডুত বন না—বে'ময়েটি দেখুন না।

অমবেশ 'গত। ঠেলাগা ড়ে কোন মল এল।

যটন 'হাষ 'ল ঠেলাগাডি চড়ে বাবেন নাকি মশায়?

সামান্য কটা জিনিস আর - তক্তো'খানা 'বাব গাফ আব—বলতে গিয়ে অমবেশেব হলো নে 'গে।

'গা'সে'মখ'ক'র ক'দালনা কিনেছিল আগের 'গে। তখন চাকবিটা ছিল—বা বলত, ক'গ'দাল'ম।

ক'ক'ব'ল, ডাল'স'ব'ল'গ'দালনা ব'বেন না—সমস্ত থাকল শুধানে। চাক'ব'ব'ব'ব'জো'ব', বাসা ক'গ'দালনা—শান'ব'ব'কে'যা'ভ'ডা'মি'টিয়ে'দি'য়ে'খ'ছু'লে'ম'দ'ল'নে'ম'ল'ন'ব'গ'য'ল'ল'বে'ন। ব'ত'ল'কে'ব'ক'ত'জিনিস'রা'খি', দে'খে'থা'বে'ন'তো'। ক'ছু'ল'ব'ব'না'দু'টি'ব'হ'ব'থে'লে'ব', ছা'ড়িয়ে'না'নে'ন'তো'বে'চ'ফেল'ব'ভাব'নে'। দ'শে'ব'খু'কা'বে'লা'এই'আ'মার'ক'দ'দে'খ'য়া'ল'ল।

ঠেলাগাডি গ'গে'গেল। 'মিনিস'ব্র'দ'ম'ল'চুকল, অনেকখানি নিশি-স্ততাও ব'চে। ক'ক'ত'নে'দুব'স'ল'ব'দি'দ'আ'ছেন, ছেলেটাকে সেইখানে যদি বাধা 'য। ক'ছু'ক'ছু'ব'চ'দি'লে'দি'দি'বা'জী'হ'ত'পা'ল'ল। ক'ছু'আ'পা'তি'ত'খ'র'চ'ব'ব'ব'কে'কো'লে'কে'?

চ'ত'ত'ম'নে'অ'মবেশ'বো'ছে। ম'নো'ব'মা'ও'এই'বা'ড়ি'ব'ভা'ড়া'টে—তা'দে'ব'দু'টো'ক'দ'শ'এ'কে'বাবে'বা'স্ত'ব'উ'প'বে। সে'খানে'ম'নোর'মা'ল'ব'প'জ'না'দ'নে'ব'চা'ব'ব'হ'যে'ব'দো'কান। দোক'নে'র'পি'ছ'নে'ভিত'ব'দিকে'বা'সা'ধ'ব।

ম'নো'ব'মা'ব'ন'জ'বে'দে'গেল।

বা'চ্ছা'নি'য়ে'কো'থা'চ'ল'লেন'এ'মন'অ'স'ম'যে'?

এ'কে'বাবে'চ'লে'যা'চ্ছি'।

কেন?

উপায় কী বলুন ? এ ভাবে চূপচাপ থেকে তো চলবে না। আবার ছেলের একটা গতি না হলে কাজকর্মের চেফটাও কবতে পারছি নে।

ছেলেটা কাঁধের উপর চেপে বসেছে বুঝি ?

অমবেশ এক মুহূর্ত তাকাল মনোরমার দিকে। সেখানে কী দেখল, কে জানে—গম্ভীরকণ্ঠে সে বলল আপনি অনেক কবেছেন মিসেস পালিত। তা হলেও আমাদের গবীবেব পক্ষে ছেলে একটা বোঝা বইকি।

বাস উঠিয়ে পাকাপাকি চলে যাচ্ছেন তা হলে ? আমার ব্যবস্থা কী হল ?

অমবেশ অবাক হয়ে তাকাল। মনোরমা বলে, ছেলে কোনোধানে বিলিয়ে দিয়ে বিবাহী হবেন, এই মতলব করেছেন বোধ হয় ?

জনাদর্শ চোখে কম দেখেন—পুক কাচের চশমা, নিকেলের ফ্রেম, একটা ডাঁটা সুতো দিয়ে বাঁধা। কিন্তু কান খুব সজাগ। মেয়েব বাডাবাডি অসহ্য লাগে। দোকান থেকে হাঁক দিয়ে ওঠেন, নিজের সন্তান বিলিয়ে দিক, ছাব জলে ছুঁড়ে ফেলুক—তোব বলবাব কী এজিয়াব আছে শুনি ?

মনোরমা বলে, কিচ্ছু নেই। আমার পাশা গাণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে ঘেঁষানে খুশি নিয়ে যান। যা ইচ্ছে করুন গে। কোনো কথা বলতে যাব না। তুমি যে বলছ বাবা—কষ্ট হয় নি ছেলে ধবতে ? দিচ্ছেন উনি তাব দকন একটা পয়সা ? এখন সবসুদ্ধ সব ঠাব তালে আছেন।

জনাদর্শ বলেন, পয়সার আশা ছেড়ে দে। কাকে দিয়েছে পয়সা দেবে কোথেকে ?

আসল মূর্তি বেসিয়ে পড়েছে মনোরমার। এ কবালী ডাঙান নয়। সজোবে ঘাড নেড়ে দৃঢ়কণ্ঠে সে বলে, হকেব খন—গায়েব বড় জল-কণা পয়সা কিসের জন্য ছাডতে যাব ? কক্ষনো না।

কী কববি তবে ?

ছেলে আটকে রাখব। টাকা শোধ করে তবে নিয়ে যাবে।

হাসতে হাসতে কক্ষলে ফটিক দেখা দিল।

খনি মেয়ে বটে। আমি গয়না বন্ধক রাখি, পালা-বাটি বন্ধক রাখি। একবার একজনের শিলনোডাও বন্ধক বেখেছিলাম চার আনায়। সকলকে ছাড়িয়ে গেলে তুমি মনোরমা—হি-হি-হি—ছেলে বন্ধক।

বিরক্ত জনাদর্শ ফটিককেই সাক্ষী মানেন।

তাই দেখ তুমি—মধ্যায় এক ছিটে খিশু থাকলে কেউ ইচ্ছে করে এমন হাঙ্গামা জড়ায় ? তুমি মালপত্র বন্ধক রাখ—সে সব এক জামগায় রেখে দিলে হল—নভাচড়া কববে না, খাওয়াতে হবে না, সিকি পয়সা খরচা নেই। ছেলে আটকে রেখে এক্ষুনি তো তার জন্য মিছরি-সাবু-বার্লি কেনো—দুধ যোগান করো—কাঁদছে তো চুষিকাঠি কিনে দাও—

মনোরমা আগুন হয়ে বলে, যেমন হাড়কিপ্পন তুমি—মনের সাধ মিটেছে। বাপ-বেটি ছাড়া আধখানা বাড়তি খোরাকির দায় নেই। তা শুয় নেই

তোমার—সাবু-মিচরি তোমায় কিনতে বলব না—আমার নিজের রোজ-গারে খাওয়াব।

জনাদর্শনও বলেন, তাই তাই। দেখি কত ক্ষমতা। অতি-বড় দিবা রইল—ছেলেব জন্য দিকি পয়সা চাস যদি কোনো দিন—

কলহেব মধ্যে অমরেশ হতভম্ব হয়ে ছিল। ছেলে নামিয়ে দিয়ে হাসল আবার একটু। বলে ডাংমুঙ হলাম—কজি-রোজগারের শান্দায় ঘোরা যাবে। গছিয়ে দিতে হত কোথাও না কোথাও। নিলেন—তা ভালোই হল।

কয়েক পা গিয়ে কী ভেবে আবার ফিরল। বলে, আপনাব পাওনা শোব দিতে পাবলে রেবার ছেলে দেবেন তো ফিরিয়ে? তখন কোনো বাধা হবে না?

ছেলে বুকে তুলে মনোদমায় খুব ফিবিয়ায় ছম ছম কবে ঘরে ঢুকে গেল।

অমরেশ এক বকুল মেসে গিয়ে উঠল। দুপুর বেলাটা ঝায় সেখানে—ফ্রেণ্ডচার্জ পাঁচ সিকে। বাতে খাওয়াব অবশ্যক হয় না, নিয়মিত নিয়ন্ত্রণ থাকে। এক বেলাব এই পাঁচ সিকেও বেশি দিন দেওয়া চলবে না, সজ্জি ফুরিয়ে এল। তখন ভাবনা কিসেব। ফটিকের উদেশ নিয়ে পৃথিবীর বিশাল তেপান্তরে বেড়িয়ে পড়া যাবে। মবাব বোশ ক্ষতি নেই—বৈচেবর্তে জীমন্ত হয়ে থাকাকাটা বা লোভনীয় কিসে?

একটা ইঙ্কল-মাস্টারের খোঁজে সেদিন বডশে অবশি চলে গিয়েছিল। সে লোক আগেব দিন নেওয়া হয়ে গেছে। এখন আবার এই এত পথ হেঁটে মেসে ফিরে যাওয়া। চাব পয়সার ট্রামে চড়বাব বিলাসিতা! ভরসায় কুলোয় না। অবসন্ন মনে ঘিরে ঘিরে চলেছে।

বকুলকে মোটর নিঃশব্দে একেবারে চিনে এসে ইলেকট্রিক হর্ন বাজিয়ে উঠল। চমকে উঠে অমরেশ ত্রুড় দৃষ্টিতে একবার সে দক তাকিয়ে বাস্তব কিনারায় গেল। চলেছে। মিনিট কয়েক পবে আবার সেই মোটর—এবং তেমনি হর্ন পিছনে।

মোটর আছে বলে কি পথ হাঁটতে দেবেন না মশায়?

মোটর খামল একেবারে। দরজা খুলে লাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা—জয়ন্তী।

হাঁটতে যাবে কেন বয়েছে যখন মোটরগাড়ি?

অমরেশের সে হাত এঁটে গেল। বলে, তামাব নাম কক্ষনো মনে নেই। মনে করে বাখবার মতো নইও আমি। কিন্তু ‘মশায়’ বলে ডাকলে—ছি-ছি-ছি—মেয়েমানুষ আমি, তা ও বুঝি ভুল হয়ে গেল?

চেয়ে দেখেছি নাকি?

রক্ষে পেলাম। দেখলে ঠিক চিনতে পাবতে। অন্তত একটা মেয়ে

বলে। কি বলো ?

সতী বলি জয়ন্তী যা তোমার বেশভূষা—আচমকা দেখলে সবাই পুরুষই ভাববে।...কিন্তু হাত ধরেছ কেন বলো তো ?

কী মনে হয় ?

টিপি টিপি হাসে জয়ন্তী। বলে, রাস্তার মাঝে হঠাৎ এক মেয়ে এসে হাত ধরলে নানা কথা মনে হয়। নিজের হয়—আশপাশে যারা দেখছে, তাদেরও হয়। মনে যা-ই হোক—তোমায় গাড়িতে তুলে নিয়ে যাব এই মাত্র। আপাতত তার বেশি নয়। একা একা আমাব ভয় লাগছে।

ড্রাইভার বনমালী ভিতরের সিটে প্রায় বিলুপ্ত। তাকে দেখিয়ে অমরেশ বলে, একা হলে কিসে ?

ঐ তো বিপদ ! সঙ্কো হয়ে আসছে ! চেহারা দেখ না—হাস্ত একটা দুশমন, চোখ গোল-গোল করে তাকায়। ঐ লোকের সঙ্গে রাত বিবেতে একলা ঘোরা ঠিক ? তুমিই বলো না।

ধরে নিয়ে বসাল পাশের সিটে। জয়ন্তীকে জানে অমবেশ। জানে প্রতিবাদ নিষ্ফল। কোলাহল জমিয়ে লোকের নজরে পড়া হবে শুধু।

গাড়ি ছুটেছে।

অমরেশ বলে, একটা নতুন কথা শুনলাম, তোমারও ভয় লাগে জয়ন্তী—

জয়ন্তী হুমকি দিয়ে ওঠে, তখন উবু হয়ে কেন—ভালে হয়ে বোসো না। তুমি। ঘেন্না করছে ?

না...ম'নে, ওধারে তুমি বসেছ—

ছোঁয়াছুঁ'মি হয়ে জাত যাবে ? না গো—অত ছুঁ'মাগী আমি নই। হাসি পায়—ট্রামে বুডো বুডো মানুষগুলো ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, আর আমাদের পাশে খালি জায়গা। বলাও চলে না। বসুন এসে—

আটকায় কিসে ?

লজ্জা-লজ্জা করে—এই আর কি ! যদিও মানে হয় না এমন নিরর্থক লজ্জার।

তা হলে লজ্জা-ভয় দুটোই ঢুকছে তোমার মধ্যে ?

জয়ন্তী বলে, পুরুষের কিন্তু লজ্জা বেমানান অমরেশ। ক-বছরে এমন জরদগব হয়ে পড়েছ—হঁ-ছি !

অমরেশ বলে, এক-পা ধুলো, ময়লা কাপড়-চোপড়—তার পাশে তোমার ঐ পরিপাটি সাজ। পাশে বসা মানায় না সত্যিই।

জয়ন্তী তার আপাদমস্তক সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায়।

অমরেশ সভয়ে বলে, সামনে রাস্তার দিকে তাকাও। গাড়ি চালাচ্ছ যে !

জয়ন্তী বলে, কাপড় যাই হোক জামার যে আঁধখানাই নেই। এই পাগলের বেশে পথে বেরুলে কী করে ?

ব্রেক কষে গাড়ি থামাল পথেব পাশে ।

চললে কোথা ?

কৈফিয়ত দিতে পারি নে—

হু-পা গিয়ে মুখ ফিরিয়ে একটু হুপে জয়ন্তী বলে, জবাবদিহির অভ্যাস নেই কি না । বাবাব আত্মরে মেয়ে ছিলাম—সমস্ত তুমি জানো । বোসো, আসছি এখুনি—

চুকল এক শৌখিন পোশাকের দোকানে । অনতিপবে একটা প্যাকেট হাতে বেরিয়ে এল ।

পাঞ্জাবি তোমাব গায়ে হবে কি না দেখ তো । এবং নিজেই তার গানের উপর মেলে ধরে বলে, ঠিক হবে । আমার আন্দাজ কি রকম দেখ ।

অমরেশ বাগ করে ওঠে, আমার জন্তে কেন জামা কিনবে । আমি নেবই বা কেন ?

জয়ন্তী বলে, কে বললে তোমাব জামা ? এক আল্লানের ফরমায়েশ আছে । দেখতে তোমাব মতো । তাই মাপটা দেবছিলাম ।

জামা ভাঁজ করে স্টার্ট দিল ।

এ কোন দিকে চললে ? আমি শহবে ফিরব ।

আমি শ্রমগুহাবাব যাব, আমাদের কাজি-ডাঙ্গার দিকে—

তোমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে নাকি ?

নইলে তুললাম কেন গাড়িতে ?

বেশ মন্দ । কাজকর্ম নেই আমার ?

না নেই নিশ্চয় । তুমি বেকার ; নইলে এই দশা । কলেজে সাদামাঠা পোশাকে আসতে—কিন্তু ভিখারির সংজ্ঞায় নয় ।

দোহাই তোমাব, বাস্তাব দিকে গেলে কথা বলো । গাড়ি ছুটছে আর তুমি আমার দিকে তাকিয়ে—সবসুন্দর সমালয়ে নিয়ে তুলতে চাও ?

শহরের সীমানা পাব হয়ে গ্রামাঞ্চল এসে পড়েছে । কথাবর্তা নেই । লাভ কি বকাবকি করে—এ পাগলের হাত এডানো যাবে না, অমরেশ নিশ্চিত জানে । মেসেব সন্নির্গ শখায়, তা ছাড়া গুটিসুটি হয়ে পড়ে থেকে কী এমন মোক্ষলাভ হবে ? দেখানে ইচ্ছা নিয়ে থাক—একটু বৈচিত্র্য ভোগ করে আসা যাবে জয়ন্তীর আতিথেয় ।

হঠাৎ জয়ন্তী চমকে উঠল ।

ঘাড়ের ওখানটা কী হয়েছে তোমার ?

কী ?

লাল টকটকে হয়ে আছে । দেখি, জামাটা তোলো একটু উঁচু কবে ।

তাচ্ছিল্যের সুরে অমরেশ বলে, ছারপোকাব কামড়ে বোধ হয়—

উঁহ । গভীর ভাবে জয়ন্তী ঘাড় নাড়ল । লেপ্‌সির গোডার দিকে

এমনটা হয় জানি। আহা, জামা খুলে ফেলো না—দেখি আমি ভাল করে।

অমরেশ বলে, খুলছি। কিন্তু গাড়ি রাখো—

অনুরোধ রাখল জয়ন্তী। ইঞ্জিন কাপছে, এক্সেলেটরে এক-একবার পায়ের চাপ দিচ্ছে আর গর্জে উঠছে গাড়ি। শতচ্ছিন্ন জামাটা যেই খুলেছে, জয়ন্তী একটানে কেড়ে বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে ছাড়ল গাড়ি। খিলখিল খিলখিল হাসি। গতি বাড়ছে ক্রমে—টপ-গীয়ায়ে চলেছে।

মুহূর্তের ব্যাপার। অমরেশ বৃকতে পারছে না ভালো করে। বলে, কী করলে?

নতুন জামা পড়বে না যে! না পরো তো থাকো খালি গায়ে।

গাড়ি দৌড়ল বিষম জোরে। স্পীডোমিটারে শাইল উঠছে—চল্লিশ—পঞ্চাশ—ষাট—

ক্ষণপরে অমরেশ প্রশ্ন করে, কার বাড়ি নিয়ে তুলছ বলো তো ঠিক করে? কী পরিচয় দেবে আমার?

কোন আশ্চর্য রকম পরিচয়ের প্রত্যাশা করো নাকি অমরেশ?

তার পর হেসে ওঠে বলে, অন্য কারো বাড়ি নয়—আমার নিজস্ব কাছারি। কাউকে কিছু বলতে যাব না—যার যেমন খুশি ভেবে নেবে। কিন্তু জামা না পরে খালি গায়ে নামতে পারবে তো অত লোকের মধ্যে? ভেবে দেখ।

জামা তুলে নিতে হয় তগত্যা। গায়ে ঢোকাতে ঢোকাতে অমরেশ বলে, পথে পেয়ে তেড়ে ধরা—এ অতি অন্যায় ব্যবসাদস্তি। কাউকে কিছু বলে আসতে পারলাম না—

বলবার মতো আছে না কি কেউ? সত্যি বলো, কে কে আছে?

কেউ নেই—

ঘাড নাড়ল অমরেশ। স্তব্ধ হয়ে রইল একটুখানি।

না কেউ নেই আমার—

স্বর অতি করণ, যেন কান্নার তাড়াস। জয়ন্তী হেসে উঠল।

আমারও তাই। কেউ না থাকাই তো ভালো!

হাসির উচ্ছ্বাসে সে যেন ভেঙে পড়ছে। বলে, বাবা নেই, মা নেই—আমারও কেউ নেই ত্রিুবনে। তাই দেখো, মজা করে মোটর চালিয়ে, বেড়াচ্ছি। বাবা থাকলে দিত এমন পথে পথে ঘুরতে?

অমরেশ বলে, মোটর আছে তাই তোমার মজা। কিন্তু দোহাই জয়ন্তী, রস্নে-স্নে মজা করো। এত জোরে নয়, মাথা ঘোরে।

এ তো ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে যাচ্ছে। জোরে চালিয়ে দেখবো?

সভয়ে অমরেশ বলে, না গো, রক্ষে করো—

চোখ বোজো। ঠেসান দিয়ে পড়ো সিটে।

উড়িয়ে নিয়ে চলেছে যেন। পৃথিবীর ধুলো-মাটির অনেক উর্ধ্বে—অস্তরীক্ষে...গতিবেগে তারা ছিটকে ছিটকে চলেছে। অমরেশ চোখ বুজে

আছে—সুমনতে পাচ্ছে একটানা মৃদু গম্ভীর অ গম্ভাজ গ্রহলোকের তক্ষণতপূর্ব গীতিগুঞ্জনের মতো।

কতক্ষণ চলেছে। ঘুম এসেছিল বোধহয় তমরেশের। ধূমভিস্মে এক সময়ে খাড়া হয়ে বসল। রাত্রি। আমবাগানেব মধ্যে গাড়ি এসে থেমেছে।

গম্ভাজী বলে, হুই চন্ বনমালী আমাব সঙ্গে। তুমি গাড়ির থাকো অমবেশ।

ভালো বসে পাবব ?

জঙ্গল কোথা ? আমাদেব কাছারি বাঁি এ যে—

নির্নিবাক্ষ অন্ধকাবে গম্ভাজী আঙুল দেখাল। কিন্তু ঘর-বাড়িব কোন চিহ্ন নজবে আসে না। বনমালী আর সে বড় বড় গাছের আড়ালে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কয়েকটা খানা-ডোবা ও বাশবাড পাব হয়ে—ই্যা, আছে বটে বাড়ি একখানা। কাছারিবাড়ি এটা—হিলানগরলা একতলা পাকা দালান। সদর বাস্তাব উপর বা ফটক। গম্ভাজী দিছনেব দু'ডি-পথ ধবে এসেছে। বনবাগানে বোঝাকে নিচে দাড করিয়ে মৃদু পায়ে উঠে এসে আমাব পাশে দাঁড়াল।

কাছারি সরগম ! শাবাদ বাপবন্দি হচ্ছে। মৃদুবেশ মাটি কাটার রোজগাটা মিলিয়ে নিচ্ছে নামেব-গামস্তাব কাজ থেকে। গম্ভাজী দাঁড়িয়ে আছে ততক্ষণ হবে। গামগাটা ছায় ছন্ন বলে হোক অব বা সবাই হিদেবত্র নিয়ে বাস্ত—সেই কাণে হোক, কোনো দৈনিকে নজব ডল না। শেষটা নিজে সে গামপ্রকাশ কবে। নামেবের পাশে বাস দেবে বলল, মাথবচটা দেখি একদু—

ঘবেব মধ্যে এবং তার নিজেবই মাথবস্ত বজ্রপাত হয়েচে, নামেবের মুখ-ভাব এই একম। কণাটা বেন বোংগমা হচ্ছে না—এমনভাবে বলল, অজ্ঞে ?

খাতা এগিয়ে দিল।

কিন্তু সে অবশি অপেক্ষা ক ল না। নিজেই হতবাক্য উপর দু'কে বস-দস কবে জমাখবচেস পাঠায় পাঠায় সেই কল। খাতা বন্ধ কবে, খে মহজ কঠে বলে আমাকে দেখহিনে যে ?

বাসাবাড়ি চলে গেছেন। কাছারি সতীক বন্ধ কিনা। আমবাও উঠ-ছিলাম। তা বলেন তো ডাকতে পাঠাই তাকে

জঙ্গন্ত তটস্থ হয়ে বলে দে কি কথা। বুডো মানুষ—তায় আমার মমা। আমবাই যাচ্ছি তো বাসাবাড়ি। আ-নি বধ একটা কাজ কবন নামেব মশায়। গাড়িটা গোপলাধোবা-আমতলায় রয়েছে—গোটা দুই লোক ডেকে দিন, ধুয়ে ভালো করে সাফসাকাই কবে দেবে।

বাসাবাড়ি আবও খানিকটা দূরে একেবারে গঙ্গার উপরে। গম্ভাজীর বাপ শিবচরণ মাঝে মাঝে এসে থাকতেন—শখের বাড়ি, আসবাবস্ত্রের

অভাব নেই, শহরে শ্রীছাঁদও বাড়িটার সর্বাঙ্গে। উপরের খান দুই ঘর আল দা কবা আছে, মনিবেরা খেয়ালখুশি মাফিক এসে পড়লে যাতে অসুবিধাগ্রস্ত না হন। বাকি অংশ আশুতোষের দখলে। আছেন পরম আবামে—তবু শিব-চরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কেন যে এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে কলকাতায় উঠেছিলেন, তিনিই তা বলতে পারেন।

আশুতোষ শুরু করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন, এসো, এসো। বুড়োবুড়ি আমরা কত দিন বলাবলি করি, এখানে এতগুলো আশ্রিত প্রতি-পালা আছে—মা-জননী তাদের একটি বাব দেখতে আসেন না। এতদিনে মনে পড়ল তা হলে?.....বনমালী, তুই বাবা একেবাবে হাত-পা ধুয়ে এসে বোস। কখন বেরিয়েছিস, ক্ষিধে পেয়েছে—মুড়ি-গুড় আম-কাঁঠাল এনে দিচ্ছে, খা বসে বসে।

অমবেশকে লক্ষ্য করে বলেন, এ ছেলেটিকে চিনতে পারছি নে তো?

অমরেশ আগ বাড়িয়ে পবিচয় দেয়, পথে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন।

খবর পেয়ে নবগোঁড়া এবং ছেলেমেয়েদের যে ক-টি ঘুমোয় নি, সকলে এসে পড়ল বিষম সোরগোল। ভেলেপাডায় লোক ছুটল। মাছ পাওয়া গেল না। ঐ রাত্রে তখন জাল নামানো হল কাছাপি বঁশ-পুকুরে। অল্প-স্বল্প মিলল।

অমবেশকে জয়ন্তী প্রশ্ন করে, বাতে কী খাও তুমি?

কী জবাব দেবে সে, চুপ করে থাকে। স্টেট ভাবে কলেব জল খায়—আর কিছু নয়। মেসেব মতো বলতে পারল না নিমন্ত্রণ খেয়ে বেড়ায়। জয়ন্তীব কাছে পার পাওয়া যাবে না ওদব বলে, এ মেয়ে অত সহজ নয়। অবশেষে ভেরাব মগো পড়বে।

জয়ন্তী বলে ভাত না লুচি-কটি? যা দরকার মামাকে বলে দেব। সন্কেচ কোরো না, পাচগাঁ হলেও কোন রকম অসুবিধা হবে না।

অমরেশ বলে, দেখতেই পাচ্ছি। অগাধ ঐশ্বর্য তোমার। এতখানি খারণায় ছিল না। কিন্তু আমায় জন্ম বাপ্ত হতে হবে না—যা-ই দেবে, নিশ্চয় তা আশাপ্রসন্ন অতীত আমার কাছে।

জয়ন্তী হেসে উঠে বলে, সে কি গো, কতটুকু আশা তোমার?

মামার মতন তোয়াজ কবে কথা-বলা তোমার মুখে বড় বিশ্রী লাগে অমবেশ—

খাবার সময় দেখা গেল, লুচি-পোলাও দুই-ই আছে। সুরহং খালার চারদিকে রুতাকারে নানা আয়তনের বাটি—কতগুলো তরকারি, গণেশ শেষ করা দায়। এতদূর আয়োজন জয়ন্তী নিজেও ভাবতে পারেনি।

আবার এর উপর নবগোঁড়া সামনে বসে পড়ে অনুযোগ কবছে, খবরবাদ না দিয়ে এসে পড়লো মা। এ তো কলকাতা শহর নয়—কিছু পাওয়া যায় না। দোকান-পাট যা দু-চারটে আছে, এ রাত্রে সমস্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কোন যত্নশ্রম করতে পারলাম না, আমার লজ্জা করছে পাতেব কাছে সামান্য এই

ক-টা জিনিস আনতে। তুমি যা অবিশ্রি ঘরের মাতৃষ—কিন্তু সঙ্গে এই ছেলেটি এসেছেন।

জয়ন্তী বলে, রাত্রিরবেলা বিনা খববে এসে পড়েছি—ভাঁড়ার থেকে এত-গুলো জিনিস বেকল। কলকাতার কথা কি বলছেন—আমরা এর দিকিও জোটাতে পারতাম না। আবামে আছেন সত্যি আপনারা।

নবদুর্গাকে এক সময় আড়ালে পেয়ে আশুতোষ দাঁত খিঁচিয়ে উঠলেন—মেয়েমানুষ—আখের বুঝে কাজ করতে জানে না। কি দরকার ছিল এত যোগাযোগের ব্যবস্থা?

ওদের খাচ্ছি পরছি—বাড়ির উপরে এসেছে, খাওয়াগে দাওয়াগে খুশি হবে—

মুণ্ডু হবে সন্দেহ করছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনের ভাঁড়ার থেকে ঘি-ময়দা বাদাম পেস্তা বেবোয় কি কবে? মন খারাপ হয়েছে গেছে। বলেও ফেলল তাই মুখ ফুটে।

যাক, যা হবাব তা তো হয়েছে। এখন হাস্য হাস্য করে লাভ নেই। কিন্তু ছোড়াটাকে কি হেতু জুটিয়ে আনল? খাতিব এতখানি যে খেতে বসবে—তা-ও পাশাপাশি হওয়া চাই। দৃষ্টিভঙ্গি আশুতোষ ঘুমোতে পাবেন না—অবিবত এ পাশ ও-পাশ কবছেন। অমরেশও ওয়েছে সেখানে। ছুটনের এক ধবে শখা।

আশুতোষ প্রশ্ন করেন, ঘুমোলে নাকি বাবা?

এত বড় এস্টেট গুঠোব মধ্যে—সে মানুষের মুখেব কথা এমন অমানসিক আর মোলায়েম? অবশেষ তাজব হয়েছে খাষ। বিনীত ঝুঁপে বলে, আজ্ঞে না—

একটু খেয়ালী আমাব ভগ্নী—কিন্তু বড় ভালো। গেল-বছর ওর বাপ মাঝা খান—মুণ্ডাব সময় হাতে ধবে আমার উ-র সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন। এখন আমি যা কবব তাই।

অমরেশ বলে, আগুনাবাও বড় ভালো। আমি লোকটা কে, কী রুত্তান্ত—কিছুই জানেন না। কিন্তু যে রকম যত্নটা কবলেন, আমি ধবাক হয়ে গেছি।

কী আখ কবেছি, কতটুকুই বা সাধা। জংলি গাঁয়ে পড়ে আছি, মানুষ-জন কেউ এলে বতো খাই। কিন্তু তোমাব এর সঙ্গে দেখি নি বাবা, বিচরটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার ভাগ্নী যে-সে লোককে খাতির করে না তো!

অমরেশ বলে, নিতান্তই সামান্য লোক—বেকার। অবস্থা দেখে জয়ন্তীর হয়তো করুণা হয়েছে। নইলে এমন-কিছু খাতির ছিল না কোন দিন। এ যা বললেন—খেয়ালি মানুষ। আমিও ভেবে পাচ্ছি নে, কেন টেনে নিয়ে এলেন এখানে, কেন এমন যত্ন?

একটুখানি ইতস্তত করে আবার বলল, দেখুন, আমি বড় বিপন্ন। আপ-
নাদের এস্টেটে তো অনেক লোকজনের দরকার হয়। এর মধ্যে আমাকে
একটু নিতে পারেন না? চাকরির কথা জন্মন্তীকে বলতে পারি নে—একসঙ্গে
পড়েছি, সঙ্কোচ হয়।

বললেই বা কি হবে? এসব তার এক্তিয়ার নয়। চাকরির বহাল-বর-
তরফ সমস্ত আমার হাতে।

আন্ততোষের নিজের ক্ষেত্র এটা। এস্টেটের ম্যানেজার মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে তার মধ্যে, কণ্ঠধর মুহূর্তে বদলেছে। বললেন, লোক তো রয়েছেই—
নতুন লোক নেবার জায়গা কোথায়? অভিজ্ঞতা আছে তোমার? বলি,
জমিদারি-লাইনে কাজকর্ম করেছ?

আজ্ঞে না। শিখে নেব। কাজ করতে করতে অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে।

কিন্তু ইংরেজিবিদ্য নব্য লোক তোমরা—গোষাতে পারবে? জন্মন্তী
মার ক্লাসফ্রেণ্ড বলছে—সেই খাতিরে না হয় একটা গোমস্তা করে দেওয়া
গেল—তার বেশি আপাতত হয়ে উঠবে না। পনেরো টাকা মাইনে, ওর
মধ্যে খাওয়া-পরা—

আশ্চর্য হয়ে অমরেশ বলল, পনের টাকায় খাওয়াই তো হয় না একটা
লোকের—

তাই তো বলছিলাম ইংরেজি পড়ে গোল্লায় গিয়েছে—তোমাদের কর্ম
নয়। খাওয়া হয় না—গোমস্তারা তবে কি বাতাস খেয়ে থাকে? ঐ
পনেরোর মধ্যে দুধ-ঘি, সময় বিশেষে পোলাও কালিয়াও খাচ্ছে, আর মাসে
মাসে বিশেষ ফাশ করে বাড়ি পাঠাচ্ছে।

বলেন কি?

মুরুবিমানার হানি হেসে আন্ততোষ বলেন, এসব তোমাদের কলেজে-
শেখা অঙ্কের হিসাবে মিলবে না। আমার বাড়ির এই যে একটু ঠাটঠাক
দেখতে পাচ্ছ—মাইনে কত করে নিই আন্দাজ করো তো? পাঁচ-শ ছ-শ—
কি বলো? যাক গে—স্তনে লাভ নেই। ও সব মাথায় ঢুকবে না।
মনিবেয়াও জানে। আমাদের মাইনে মাসে মাসে নয়—ছ-বছর তিন বছর
অন্তর একদিনে হিসাব করে মাইনে চুকিয়ে নিই।

অমরেশ সঙ্গ্রমে স্বীকার করে নেয়।

ঠিক বলেছেন। আমার ধারণায় আসে না। তাই বলছি, দয়া করে
যদি যৎসামান্য পেটের ভাত জোটাবার মতো মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিতে
পারেন, আমি আপনাদের কাজে লেগে যাই। আর ঘুরে বেড়াতে পারি
নে।

আন্ততোষ জাঁক করে বলেন, তা পারব না কেন, খুব পারি। পনেরোর
জায়গায় পঁচিশ করে দিলে কে আটকায়? জন্মন্তীরও আমার উপর কথা
বলবার তাগত নেই। তবে মুশকিল হল, একজনকে দিলে সবাই সঙ্গে সঙ্গে

পৌ ধববে। যাকগে, যাকগে। তুমি ঘুমোও তো এখন। কাল তারপর ভেবে দেখব।

দিতৈই হবে যা হোক একটা ব্যবস্থা কবে—

ঘুমোও—

বলে অনতিপরে আশুতোষ ঘুমিয়ে পড়লেন। নিশ্চিত হয়েছেন ছোকরা শুধু মাত্র চাকবিব উমেদার। এবং জয়ন্তীর কিস্তিও দয়া হয়েছে, তাব অদিক কিছু নয়। বুকেব উপর থেকে পাষণ্ড-ভাব নেমে গেল।

আশুতোষ ঘোব থাকতেই উঠে পড়েন। জয়ন্তী শত্বে মেয়ে হলেও দেখা গেল তাব অভ্যাস আশুতোষের মতন। কে আগে উঠেছে বলা কঠিন। নিচেব বারান্দায় মুখ পতে এসেছিল জয়ন্তী। সেইখানে দেখা হল

চন্দ্র মামা কেমন ব্যস্ত কবলেন—ঘুবে দেখে আসি।

আশুতোষের চমক লাগে। বললেন, এখনি রে দ উঠে যাবে—কট হবে যে মা। নতুন যাটি দেওয়া হয়েছে, এবড়ো খেবড়ো পথ। তার উপর দিয়ে তুমি মেটেতে উঠেই পারবে না। এত একটা কথা বলে দিল মাম।

জয়ন্তী হেসে বলে, আচ্ছা দেখতে পাবেন। ফাঁপনিই পারবেন না আমার সঙ্গে হেটে। এক কাজ কবন—আমিন মশায়কে খবর দিয়ে পাঠান দিতে—টিতে নিশ্চয় তাড়াতাড়ি যাতে চলে আসেন।

আমিন কি কববে?

মাটি কেটেছে—সেই সব খানখন্দ যেপে দেখা যাবে। আমিন ছাড়া মাংজো কববে কে? আশুতোষ নিজেকে দেখতে পাবেন না। অন্যের উত্তর নিজের করে কাজ কবতে হয়। যাচি এখন, মনে সন্দেহ বাখা ঠিক নয়। কি বলেন?

আশুতোষ স্তম্ভিত হলেন। তাঁকে অবিশ্বাস হচ্ছে এই একফোঁটা মেয়ে—কালকে যাকে ফক পণে নেচে বেড়াতে দেখেছেন। তাই আবাব এমনি স্পর্শ কবে মুখের উত্তর বলা।

খানা যেপে কি বুকেব মা। সেই যে কদিন খুব হুষ্টি হয়ে গেল—খানা তাতে অধিক ভাবটি হয়ে গেছে।

তবু আন্দাজ পাওয়া যাবে। আপনি তৈরি শেষ আসুন মামা। তাড়াতাড়ি কবন, রোদ উঠে গেলে কষ্ট হবে।

চা এসে পড়ল। এই এত সকালেই নবদুর্গা নিজ হাতে লুচি-মোহনভোগ তৈরি করে এনেছে। কলকাতার থাকবাব সময় দেখে এসেছে, জয়ন্তী খুব ভোবে ওঠে এবং উঠেই চা খায়। বারান্দায় বেতেব চেয়ার-টেবিল পড়েছে, অমরেশ এসে বসেছে। জয়ন্তী ডাকে, মামা চা খাবেন না?

না—

রাগে গর-গর করতে করতে আশুতোষ ঘরে ঢুকে গেলেন তৈরি হবার জন্যে। এত করছেন তাঁরা—ঐ রাতে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধরালেন, এক প্রহর রাত থাকতে উঠে স্ত্রী চা খাবার বানিয়ে তোমার মুখে তুলে ধরছে, তবু গিলে স্বচক্ষে বাঁধ দেখতে হবে ! জমিদারনী হয়ে পড়ে তোমার মাথা ঘুরে গেছে, আত্মসম্বন্ধ বড় বেড়েছে ! মাটিকাটার হিসাব তো যথারীতি পাঠানো হচ্ছে—হেরফের যদি কিছু হয়েছে থাকে, ধরে ফেলবে এমন সাধ্য তোমার নেই। তুমি তো তুমি, তোমার বাপ, চেঁচা করে যা ক কেও ডাওলা-শাশানঘাট থেকে উঠে এসে—সে-ও পেরে উঠবে না। এই কর্মে চুল পাকিয়েছি, পাকাপোক্ত আমার কাজকর্ম।

চায়ের বাটি শেষ করে জয়ন্তী তিন লাফে উঠানে নামল।

কাছারি যাওয়া যাক মামা। আমিন মশায় তো এখানে আসছেন ! আপনাদের জমাখরচের খাতাটাও সঙ্গে নিতে হবে।—ওতে মাটির মাপ রয়েছে।

আশুতোষ বললেন, তা তো আছেই। আর সদরে তোমার কাছেও পাঠানো হয়েছে হুগায় হুগায়—

সমস্ত নিয়ে এসেছি, একটাও হারায়নি। বাঁ-হাতে ঝোলানো ফোলিও-বাগ একটু উঁচু করে তুলে জয়ন্তী দেখিয়ে দিল। বলে, আপনাদেরটাও চাই। গোলমাল দেখলে তখন মেলানো যাবে।

কাছারিবাড়ি এত সকালে বন্ধ এখন। আশুতোষের কাছে একটা অতিরিক্ত চাবি থাকে। বেজার মুখে তালা খুলে তিনি খাতা বের করে দিলেন।

কয়েকটা পাতা উলটে জয়ন্তী বলে, এটা কী ? খালের মুখে জল সরাবার বাক্স বসানো হল, তা আবার জোয়ারে ভেঙে গেল—এ সব কিচ্ছু হয় নি।

আশুতোষ কষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কাছে হিসাব গেছে, দেখ তার সঙ্গে মিলিয়ে—

এমনি সময় নায়েব দেখা দিল।

জয়ন্তী কঠিন কণ্ঠে বলে, এ জমাখরচের খাতা জাল। কাল পাতায় পাতায় সই করে দিয়ে গেলাম—সে খাতা বের করুন নায়েব মশায়।

খাতা বেরুল। জয়ন্তী চেপে বসল ফরাশের উপর।

কি চমৎকার—আমায় একেবারে মনগড়া হিসাব পাঠিয়ে আসছেন, শ্রেক কল্লণাবিলাস ! এমন রচনাশক্তি আপনাদের, গল্প-উপন্যাস লেখেন না কেন ? নাম-যশ হয়, মুনাফাও বেশি। আমায় মিথ্যে খরচ দেখিয়ে ডুপ্লিকেট-খাতা বানিয়ে এত তোড়জোড় করে ক-টাকাই বা পেয়েছেন।

আশুতোষের মুখের উপর দু চোখের দৃষ্টি স্থাপিত করে বলে, সম্পর্কে শ্রামা আপনি—বুড়ো মানুষ, মা-বাপ-মরা ভাগীর সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করতে

কাছারি বসে আছেন—

সহসা সুর বদলে বলল, নিজেকে কিছু দেখেন না বুঝি ?

জবাব দেবার মতো কিছু পেয়ে আশুতোষ বেঁচে গেলেন। জয়ন্তীর কথা লুফে নিয়ে বলে উঠলেন, হ্যাঁ—হ্যাঁ, তাই বটে যা জননী। কিছু করে না হাবামজাদাবা—একা আমি হুটো চোখে কত আব দেখব ? যে দিকে না যাব, ঠিক একটা অনাচ্ছিন্তি ঘটিয়ে বসে আছে। বোসো, দেখাচ্ছি এবার। উঃ, আমায় ভালো মানুষ আর সবল-বিস্থানী পেয়ে—

জয়ন্তী বলে, ভালো মানুষ আব তার উপরে বুড়ো মানুষ। অমরেশকে তাই নিয়ে এসেছি। ইনি এখানকার সমস্ত ভার নেবেন মামা। বয়স হয়েছে, আপনি আর কত খাটবেন ?

আশুতোষ ক্ষণকাল কথা বলতে পাবেন না। এতদিন ধরে এত প্রভাব-প্রতিপত্তি খাটিয়ে এসে কাছাবিবাড়ি উপস্থিৎ শেষটা এমন লাজুনা ঘটবে, এ তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পাবেন নি। পুরুষ মেয়েটার সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না—নিঃসংশয়ে বুঝেন তিনি। বললেন—যেন হাহাতারের মতো শোনাল।

আমাব, খাব কি মা ? একপাল পু'জা, সবাই উপোস করে মরবে—তাই তুমি চাও ?

উপোস কববেন কেন। যেমন আছেন তেমনি থাকবেন এখানে। আর মাসে দু-শ টাকা করে পাবেন। এস্টেটের কোন কাজ কর্ম করতে হবে না।

এবারটা মাপ করো মা। দু'ল প্রাণ হয়ে গেছে—ওরাই কবেছে, আমি কিছু জানিনে।

জয়ন্তী বলে, দু'শ টাকার চান্স ছিলেন, সেখানে দু'শ টাকাতো পারবেন না ?

বিলবিল করে হেসে উঠল। এক আশ্চর্য মেয়ে—ক্ষণে মেঘ, ক্ষণে বোদ্র।

কাছাবিবাড়ির মাঝনে বিস্তার্ত উঠান নদীতে গিয়ে মিশেছে। সূর্য উঠছে নদীতলে। বেলা দবজাব মধ্যে জয়ন্তীর নজর পড়ল সেদিকে। জমাথরচের খাতা সরিয়ে দিয়ে ছুটে সে উঠানে নামল। জল ও হাকাশ টকটকে লাল। একা দেখে সুখ হয় না। ছোট মেয়েব মতো উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকে, অমরেশ, শিগগির এদিকে এসো—শিগগি—

আমিন এসে দাঁড়ালেন। জয়ন্তী প্রকৃষ্ট কবে, কী চাই আবার ?

ডেকে পাঠিয়েছেন আমায়। মানজো। করতে হবে।

কিছুই মনে পড়েছে না আর এখন জয়ন্তীব।

কিসেব মাপজোপ ?

বাঁধের মাটি কাটা হয়েছে, তাই আবার আপনি নাকি মেপে দেখতে নি—

অমরেশ বেরিয়ে আসতে পূর্বাংশে আঙুল দেখিয়ে জয়ন্তী বলে, কলকাতার গর্তের ভিতর দেখে থাক এ বস্তু? দেখো, দু-চোখ ভরে দেখে নাও—

আমিন তখনো দাঁড়িয়ে আছেন দেখে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আমার মামা নিজে ব্যবস্থা করে মাটি কাটিয়েছেন—আমি তার দেখব কী? মাপ উনি নিয়েছেনও তো একবার—

কিন্তু ম্যানেজার মশাই যে বললেন—

বলে থাকেন খান তাঁর কাছে। একবার কেন—বিগ বার তিনি মেপে দেখতে পারেন। আমার অত শখ নেই রোদে রোদে ঘুরবার।

আশুতোষ বিমূঢ় হয়ে গেলেন। এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত পাওয়া ভার। দেওয়ালে টাঙানো কালীর পটের দিকে অলক্ষ্যে নমস্কার করলেন। মা-কালী রক্ষা করেছেন—দেশের মুকাবেলা আর কেলেঙ্কারির দায়ে পড়তে হল না তাঁকে। তবে এটা নিশ্চিত বুঝলেন, শিবচরণের আমলে যেমন ছিলেন এখন থেকে তার শতগুণ সামান্য হয়ে চলতে হবে।

জয়ন্তী অমরেশকে ডাকল, চলো—বেড়িয়ে আসা যাক খানিকটা—

এখন? রোদ উঠে গেল যে! জষ্টির রোদ বড় কড়া—

গলে যাবে নাকি? নদীর পুতুল?

যাচ্ছে দুজনে পাশাপাশি। আশুতোষের ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল। পিছন থেকে বললেন, আমিন তবে ফিবে যাক—কী বলো মা?

জয়ন্তী নিতান্ত নিরাসক্তভাবে বলে, আমি তার কী জানি? আমি বাবা পেরে উঠব না ধুলো-কাদা মেখে মাটি মেপে বেতাতে। তাকে আপনার বাঁধ বাঁধা হোক আর নাই হোক।

পুরো ভাঁটা এখন। জল অনেক নেমে গেছে, চর বেরিয়ে পড়েছে। নদীর কিনারায় নতুন বাঁধের উপর দিয়ে অনেক দূর তারা চলে গেল। জয়ন্তী এক সময় অমরেশের হাত ধরে ফেলে।

কী?

শক্ত কঁকুরে মাটি, পায়ে লাগছে—

খালি পায়ে আসা ঠিক হয় নি!

আবদারের ভঙ্গিতে জয়ন্তী বলে, মাটি ফেলে ফেলে কী রকম করে রেখেছে। হৌচট খেয়ে পড়ে যাব হয়তো কোন সময়। তার চেয়ে নিচে দিয়ে চলো যাই—

জল-কাদা ওখানে—

উচ্ছল জলতরঙ্গের মতোই জয়ন্তী হেসে ওঠে।

রোদে ভর, জলেও ভর?

কিন্তু জয়ন্তীর হাত এড়াবে হেন সাধা কার? অমরেশ সন্তর্পণে এগুচ্ছে আর জয়ন্তী চটছে বীর দাপে—হু-খানি পদ-তাড়নায় ছবরা গুলির মতো চতু-

দিকে কাদা, ছিটকে ছিটকে পড়ছে। উপভোগ করছে যেন কাদার পায়ের পাতা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলা। গদগদ হয়ে এক সময়ে বলে উঠল, আবার যেন ফুলের উপর দিয়ে হাঁটছি—

কাদা হল ফুল? কবেই তাই বেশি কাদার দিকে নামহ? ক্ষুণ্ণ কোথায় বলো তো?

ঐ যেখান থেকে সূর্য উঠল—

অতল জল ওখানে।

জলে ডুবব, চলো যাই—

আচ্ছা এক পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। যা গতিক, সত্যি সত্যি অমনি কিছু করে বসা মিতান্ত অসম্ভব নয়। তুমি বড-লোক মানুষ—ইচ্ছা মাত্রেই অজস্র পাচ্ছ, পেটের দ্বায়ে ছুটোছুটি করতে হয় না। আত্মজন অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মরছে—এ তোমার অতি-বড কঠিন কল্পনারও অতীত। গঙ্গার লবণাক্ত পলি ফুলের মতো লাগে পদতলে, আজগুবি খেয়াল-খুশি তোমাকেই মানায়। সকলে ভাগ্যবান নয় তো তোমার মতো...

এবং যা ভেবেছিল তাই। পা হঠকে পড়ে গেল জয়ন্তী।

অমরেশ ব্যস্ত হয়ে তুলে ধরল। তখনো সে খিল-খিল করে হাসছে।

কাদার মধ্যে পথ চলেছি আর গায়ে কাদা মাখব না, সে কি হয়? তোমার কিন্তু ও-রকম সাফসফাই হয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না অমরেশ। কেউ বিশ্বাসই করবে না যে ঘর থেকে বেরিয়েছিলে।

অমরেশ জাঁক করে বলে, জল-কাদা ভাঙা আমার এক দিনেব ব্যাপার নয়। অভ্যাস আছে—তাই আছাড় খাই নে।

আছাড় না খেয়ে বুঝি কাদা মাখা যায় না?

জয়ন্তী কাদা ছিটিয়ে দিস তার গায়ে। বিরক্ত হয় অমরেশ। পিছ থেকে নিজের এলাকায় টেনে নিয়ে এসে গরিব বেকার জেনেই এই আচরণ। সমান-সমান হলে কি পারত?

মুখ গোঁজ করে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এত সমস্ত মনোভাব বুঝে দেখবার বুদ্ধি জয়ন্তীর নেই। হাত ধরে টানে, এসো—

কোথা?

জলে ডুববার কথা হচ্ছিল না? জলে গেলে?

একেবারে জলের কিনারে নিয়ে এসেছে। অমরেশ সাবধান করে দেয়, কুমির থাকে এ সব অঞ্চলে—

তুনে জয়ন্তী ধমকে দাঁড়াল, তবে তো ভয় ধরিয়ে দিলে—

কিন্তু মরতেই যখন তৈরি, কুমিরের ভয় কেন?

জয়ন্তী বলে, কুমিরে ধরলে তো কুমিরের পেটেই ঘেতে হবে। জলে ডোবা হবে না। তা হলে উপায় কি?

বাগান ফিরে যাওয়া—

এই জলকাদা মাথা অবস্থায়? জানো, ভরা-কাছারি চলছে এ সময়।
কত প্রজাপটিক, আমলা-পাইক। এমনি ভূতের মূর্তি নিয়ে দাঁড়ানো যায়
তাদের সামনে?

অমরেশ বলে, কাছারির দিকে না গিয়ে চুপিচুপি বাগান ঢুকে পড়ব।

রাত্রির বেলা হলে হতে পারত। ছোট জন্মগা—মহামহিম মহিমার্ণব
শ্রীযুক্তেশ্বরী জয়ন্তী দেবী সগরীবেহাজির হয়েছেন—জানাঙ্গানি হতে কিছুই
বাকি নেই। গিয়ে হয়তো দেখব, দর্শনের জন্য মানুষজন কাতার দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্ত হয়ে অমরেশ বলে, আবার রাত না হওয়া পর্যন্ত তবে তো চরের
উপর ঘোরা ছাড়া উপায় নেই।

অথবা কুমিরের পেটে যাওয়া। আর কোন পথ দেখি নে। এই বেশে
ভাঙান উঠতে কিছুতে আমি পারব না।

জলে গিয়ে নামল। কুমিরের কবল সত্যি সত্যি পছন্দ করল নাকি?
অমরেশকে বলে, তুমি যাও—

অমরেশ হতভম্ব, কী করবে ভেবে পায় না। তখন হেসে জয়ন্তী বলে,
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? সরে যাও। কাপড় চোপড় ধুয়ে ফেলি। আমার
হয়ে গেলে তারপর তুমি এসো।

রোদ খুব প্রখর। গানের ভিজে কাপড় এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে।
অমরেশ বলে, ফেরা যাক। অনেকটা দূর আসা হয়েছে—মাইল দুয়েক
হবে। বেলাও হয়েছে—জোয়ার এসে গেল, দেখছ না?

জয়ন্তী ঘাড় নেড়ে সায় দেয়।

হঁ, বেলা হয়েছে সত্যি। হাঁটিতে হাঁটিতে ক্ষিপে পেয়ে গেল।

অমরেশ বলে, যামীমা, গিয়ে দেখবে, কত কী সাক্ষিয়ে নিয়ে বসে
আছেন। রাগিবে হুঃখ করছিলেন কিছু জোগাড় করতে পারেন নি বলে।
দিনযানে ক্ষোভ মিটিয়ে নেবেন।

অত সব্বর সইবে না—

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে জয়ন্তী। ছোট ঝাল বেরিয়েছে অদূরে—ঝালপারে
সারিসারি ঝড়োঘর।

ওদিক যাচ্ছে কোথায়?

পিছনে তাকায় না জয়ন্তী, অক্ষিপ করে না। হন-হন করে চলেছে
পাড়ার দিকে। ইচ্ছে হয়, পিছনে পিছনে চলে আসুক অমরেশ। নয়তো
প্রকোপন নেই—কারো সুখাপেক্ষী নয় সে।

সর্বপ্রথমে যে বাড়ি, সেই উঠানে ঢুকে পড়ল। ঢেঁকিশালে ধান ভানছে
মাঝবয়সি বউটা। পুরুষ কোন দিকে কাউকে দেখা যায় না। তবে আর
কি। ঢেঁকিশালের ছাঁচতলায় গিয়ে জয়ন্তী বলে, ক্ষিপে পেয়েছে, কিছু

খেতে দিন।

পাড় দেওয়া বন্ধ করে বউ অবাঁক হয়ে দেখছে। এমন চেহারা—সোনার পদ্ম থেকে নেমে লক্ষ্মীঠাকরুন ধুলোঘাটির উঠানে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু বিপর্যস্তবেশ। আচ্ছা...ভালো ঘরের যেনে পাগল হয়ে যান নি তো? কোথা থেকে এশো হঠাৎ এই বাড়ির মধ্যে।

জয়ন্তী বলে, জগীষাসের দিন—আর কিছু না পাও, গাছের আম-কাঁঠাল রয়েছে। দাঁও কিছু লক্ষ্মীজাই, তাড়িয়ে দিও না। তাড়াতাড়ি করো। আমি তোমার ধান ভেনে দিচ্ছি ততক্ষণ।

উঠান পার হয়ে বউ পুকের ঘরের দাওয়ায় উঠল। বিশ্বাসের তার সীমা-পবিসীমা নেই। কিন্তু কিছু বলবারও অবসর হল না, পিছন পিছন এক পুকের মানুষ—অমরেশ এসে দাঁড়াল। জয়ন্তী তখন আড়া ধরে তার উপর শরীর খোঁক দিয়ে ঠিক ঐ বউটাব মতন ঢেঁকির পাড দিচ্ছে। অমরেশ সকৌতুকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। ব'হা হুঁরি দেখাচ্ছে তার সামনে? কিংবা হয়তো? ব'। কাঁড়ে চুপ কবে থাকা এ চঞ্চলার ধাতে সঙ্গ না।

বাড়ির কর্তা এসে পড়লেন। ঢেঁকিশালে নজর পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি।

মা জননী—আপনি? ও। ওখানে ঢেঁকিশালে কেন—ছি ছি, এ কী করছেন সন্তানের বাড়ি এসে?

আপনার বাড়ি বুঝি আমিন মশায়? তা'ব তো ভালোই হয়েছে—নিজের জায়গায় এসে উঠেছি।

খুব হাসতে লাগল জয়ন্তী। বলে বউঠাকরুনের একটু কাজ কবে দিচ্ছি। তাতে দোষের কী হল? ক্ষিপে পেয়েছে, উনি গেলেন আমাদেব। ব'রেন্নর ব্যবস্থা করতে।

মুকুন্দ ওচস্থ হয়ে বলেন, আজ্ঞে না...সে কি কথা? গরিবের বাড়ি কত ভাগ্যো পায়ের ধুলো পড়ল তো ঢেঁকিশালে কেন? আপুন আপনি, ইদিকে এসে ভালো হয়ে বসুন। নইলে আমার শাস্তি হবে না—পদতলে গিয়ে আছিড়ে পড়ব।

অমবেশ ইতিমধ্যে দাওয়ায় ওলটাকাঁকি উঠব বেড়া ঠেস দিয়ে বসে পড়েছে।

জয়ন্তী দেয়াক কবে, দেখলে তো, কেমন ধান ভানতে পাবি আমি?

কলকাতায় তো'মাব লাংবেরি-ঘরের এ'দিনে ঢেঁকি বসিয়ে নিলে কেমন হয়, তাই ভ'বছিল ম আমি।

ঐ দাওয়ায়ই প্রান্তে একটু ডল হিটিয়ে পিঁড়ি পেতে দু'খ না ঠাই ক'লে। জয়ন্তী বলে, এত কী করছেন বলুন তো? একটা করে আম দিন হাতে—খেয়ে চলে যাই, ও সব ছাড়া আর দরকার নেই।

বউটি ততক্ষণে প্রকাণ্ড দুই থালার আম কেটে কাঁঠালের কোয়া ছাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। নিজে মুকুন্দ বকবকে-মাজা কাঁসার গেলাসে জল পূরে এনে দিল।

আর খাবারের গন্ধে হোক, কিংবা জয়ন্তীর পরিচয় ছড়িয়ে যাওয়ার দরুনই হোক, পিলপিল করে একগাদা ছেলেমেয়ে এসে পড়ল। নানা বয়সের— ছমাস থেকে বছর বারো-চোদ্দ, সকল ধাপেরই আছে। নিতান্ত বাচ্ছাগুলোকে বড়রা কাঁধে করে এনেছে।

বাওয়ার ক্ষুধা উপে গেল জয়ন্তীর। তবে এটা নিজেদের বাড়ি নয়— নবদুর্গাকে যেমন বলেছিল, এখানে তা চলে না।

বিরক্ত যথাসম্ভব গোপন করে—বরঞ্চ মুখে একটু হাসির মতো ভাব এনে জয়ন্তী বলে, পাড়া ভেঙে এসেছে যে!

মুকুন্দ বলেন, পাড়া কোথায়—সবই এ বাড়ির! আমার ছটা, ছোট ভাইয়ের আটটা আর এক বিধবা দিদি আছেন তাঁর হলগে তিন। কত হল দেখুন এবারে যোগ কষে।

একটা-কিছু বলতে হয়, জয়ন্তী তাই বলে ওঠে, চমৎকার! সচকিত হয়ে মুকুন্দর দিকে তাকায়, মনের ভাব বেরিয়ে পরল না তো?

মুকুন্দ বলেন, সাত-আট গুণা মুখে ভাত জোগাতে হয়, এই তো বিপদ? চমৎকার বলা যেত মা-জননী, যদি ওগুলোকে শুধু হাওয়া খাইয়ে রাখতে পারতাম—

ফাঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, ব্যাকরণের ‘অনাদরে বগী’ আমার সংসারে হুবহু খেটে যাচ্ছে। এত দূরছাই করি, কিছুতে তবু মা বগীর আশীর্বাদ কমে না।

হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল, বাস্তবাবে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। কয়েকটি বাচ্ছা ইতিমধ্যে সাহস করে দাওয়ার উপর উঠে বাওয়ার জায়গার সামনাসামনি জাপটে বসেছে। আমার এক-এক টুকরা থালা থেকে উঠে মুখ-বিবরে গিয়ে পড়েছে—অন্তর্বর্তী যাবতীয় প্রক্রিয়া তারা নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে নিরীক্ষণ করছে।

অমরেশ সর্বাধিক নিকটবর্তী মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি খুকি?

হ্যাঁ—বলে তৎক্ষণাৎ সে হাত পাতল।

এক চোকলা হাতে তুল দিতে পাশের ছেলেটা বলে, আমার দিলে না? দেব বই কি, সঙ্কলকে দেব।

আম শেষ হয়ে গেলে সেই আগের মেয়েটা বলে, আমি কাঁঠালও খুব ভালো খাই।

জয়ন্তী বলেন, ভালো খাও—তাই বা ছেড়ে দেবে কেন? স্তন্যদেয় পাচ্ছ না অমরেশ কাঁঠাল চাচ্ছে—

কাঁঠাল-কোষগুলোও অমরেশ বাঁটোয়রা করে দিল। চক্ষুর পলকে

সমস্ত সাবাড। অকুণ্ঠিত করে জয়ন্তী দেখছিল। ব্যাঙ্গের সুরে সে জিজ্ঞাসা করে, আর খাবে ?

হ্যাঁ—

নিজের থালাটা ঠেলে দিল ওদের মধ্যে। দিয়ে সে মুখ ফেরাল। রান্নাশুল্লের কাডাকাডি চোখ মেলে দেখবার রুচি নেই। ভয়ও করে খাওয়ার বাঁতি দেখে।

হুহাতে তুটো বাটি নিয়ে মুকুন্দ রান্নাঘর থেকে বেরুলেন। জয়ন্তী উঠে পড়েছে। মুকুন্দ বলেন, এ কি, খাওয়া হচ্ছে গেল এব মধ্যো ? ক্ষীর দিয়ে কাঁঠাল খেতে হয়—আমি তার একটু ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলুম মা—

জয়ন্তী তিরু কণ্ঠ বলে, সে জন্মে হুংখ কববেন না। কিছু নষ্ট হবে না। হ্যাঁগো, ক্ষীর খাবে তোমরা ?

হুঁ—উঁ—উঁ—

ক্ষীরেব বাঁটি চালান করে দিল।

মুকুন্দ বলেন, সবই বোধ হয় ওদের দিয়ে খাইয়েছেন। মা কিছু মুখে দিলেন না গবিরেব বাড়ি।

জয়ন্তী একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ক্ষীর-ভোজনরত ছেলেপুলের দিকে। অমরেশকে বলে, সারাদিন ধরে খাওয়া চলবে নাকি ? হাত-মুখ ধোবে না ?

একদল পাতিহাঁস আঁস্তাকুড়ের ময়লা খুঁচে খুঁচে আছে। আঁচাতে গিয়ে জয়ন্তী নিম্নকণ্ঠে অমরেশকে বলে, এটাই হাঁসের পাল—আর দেখ, দাঁওয়ার উপর ঐ গুলোকে। এক বকম নয় ? খাওয়ানোর ইচ্ছে ছিল তো পল্টন কি জন্য এগিয়ে দিলেন আমিন মশায় ?

পান সেজে বাটার সাঁজিয়ে নিয়ে মুকুন্দব বউ দাঁড়িয়ে আছে। পান দিয়ে জয়ন্তীর পায়েব গোড়ায় টিপ করে সে প্রণাম করল।

মুকুন্দ অমরেশকে দেখিয়ে দেয়, এঁকেও। আমাদের নতুন ম্যানেজার। ইনিই সর্বময় এখন। হবে না ? মা-জননী একেবারে পুকুর-চুরি ধরে ফেলেছেন।

জয়ন্তী হেসে ফেলল।

এটা বাড়িয়ে বললেন আমিন মশায়। পুকুর অবধি ওঠে নি—খানা-খন্দ জু-চারটে।

মুকুন্দ জোর দিয়ে বলেন, তাই বা কেন হবে ? জানেন না মা, আপনার হকের ধন ঘরে অষ্টগ্রহর এখানে মচ্ছব চলছে।

তবুও উত্তপ্ত হল না জয়ন্তী। বলে, কিছু না, কিছু না—হকের ধন আবার কিসের ? ধন-সম্পত্তি ঈশ্বর কি কাউকে ইজারা দিয়ে গেছেন ? দৈবাৎ পেলে গেছি—খাচ্ছি-দাচ্ছি মজা করে।

অমরেশ কিছু জানে না, কখন ইতিমধ্যে সে নতুন ম্যানেজার হয়ে পড়েছে। মুকুন্দর কথা বিমুগ্ধের মতো শুনছিল। তার দিকে চেয়ে জয়ন্তী

বলে, তাই তো, ভুল হয়ে গেছে তোমার বলতে। তুমি হিলে না সে সময়টা—হঠাৎ একেবারে সর্বময় হয়ে পড়েছিলে। এখন অকণ্ঠ চুকবুকে গেছে—বুঝলে না—ছয়কি দিয়ে আরও বেশি কাজ যাতে পাই। বলস চেহারা কোনটাই আমার প্রবীণের মতো নয়—তাই ছোটো গরম গরম কথা বলতে হয় পশার বাড়ানোর জন্য।

ও হরি, আসলে কিছুই নয়—শুধু পশার বাড়ানোর ব্যাপার। মুকুন্দ অনেক আশায় নতুন মুরবির ওয়াল্লভ শুরু করেছিল—সমস্ত ভুল। তাই মুখ মলিন হয়ে গেল। মুখ টিপে হেঁদে জয়ন্তী বলে, ঠক-সিঁথেলদেব বধরা নিয়ে নিজেদের মধ্যে গোলমাল করতে নেই—বিপদ ঘটে। সঙ্গে সঙ্গে তাই মাপ করে দিয়েছি। কিন্তু পাকা লোক হয়েছেও আপনাতা কেন বোঝান না আমিন মশায়?

মুকুন্দ তটস্থ হয়ে বলেন আজ্ঞে?

ধর্মপুত্র বুদ্ধিগিরেবা এস্টেটের চাকরিতে আসেন না, সবাই জানে। আমার দোষের কথা লিখে আমায় তো এদ্র অবশি নিয়ে এলেন, তিনি যদি এর পর আপনাব পিছনে লেগে যান?

মুকুন্দ আকাশ থেকে পড়লেন। আমি কখন লিখলাম যা?

হাসতে হাসতে ফোঁসিও বাগ থেকে জয়ন্তী ডাকেব শিলমে'হব-খাঁক পোস্টকার্ড বের করে ধরল।

বেনামিতে লিখেছেন। কে আমার এত বড় সুস্থ, কিছুতে পাচ্ছিলাম না। এখন 'পুকুর-চুবি' 'হকের দন' কথাগুলো শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল। ছবছ চিঠি ভাষা।

মুকুন্দ আমতা আমতা কবে বলেন, আজ্ঞে আমি তো—

আপনিই লিখেছেন। মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে। আর 'পুকুর চুবি' যদি লিখতে বলি, অবিকল এমনি হয়ই হবে। কিন্তু এক দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা কবা...ছিঃ।

মুকুন্দ চুপ কবে রইলেন। জয়ন্তী বলে, আপনি এমন কবলেন—অথচ মাঝে মাঝে আপনার কথা বলতে অজ্ঞান। আমায় ধরেছেন, আমিন মশায় ভারি কাজের লোক—মাহেনে না বাড়ালে অবিচার হবে। দিতে হল তাই দশ টাকা বাড়িয়ে। থবর জানেন না বুঝি, আপনার দশ টাকা মাইনে বেড়েছে।

টোক গিলে মুকুন্দ বললেন, না—তাই বলছি—আন্তাবু সত্যি সত্যি অতি মহাশয় লোক।

কেবল ঐ একটু চুরি-চামারির অভ্যাস—

মুকুন্দ হাঁ হাঁ করে ওঠেন। ও কথা বলবেন না, আজ্ঞে। সাগরের জল আঁচল ভরে নিলে সাগরের কি ক্ষতি হয় বলুন। বলে নিই আর না বলে মিই—বাচ্ছি পরছি আপনারই। সে আর নতুন কথা কি? সবাই জানে।

মুকুন্দ সঙ্গে গিয়ে বাগাবাড়ি হাবি পৌছে দিয়ে আসবেন, কিন্তু ভয়স্বীর ঘোর আপত্তি। বুড়ো মানুষ রোদের মধ্যে অন্ধুব যাবেন, আবার ফিরে আসবেন—না, কিছুতে হতে পারবে না। নদীর ধারে ধারে এই তো সোড়া পথ—এত অপদার্থ ভাবছেন কেন যে পথ চিনে যেতে পারব না?

অমরেশ আঘাতে আঘাতে মুষড়ে পড়েছিল—এই প্রাণেচ্ছল মেয়েটার সংস্পর্শে সে নতুন জীবন পেয়েছে, দুঃখ বেদনা ভুলে আছে কাল সজ্ঞা থেকে। একটা না একটা খেলালে যেতে আছে ভয়স্বী—আশ্চর্য এক ক্ষমতা, আনন্দ আহরণ করে নিতে পারে সকল ক্ষেত্রে থেকেই। স্বর রৌদ্র মাঝারি উপরে, ঝাংঝাং হল না—তবু দেখো, কেমন হাসিতে হাসিতে যাচ্ছে—খুনসুটি করছে অমরেশের সঙ্গে, হেসে গড়িয়ে পড়েছে এস—একটা সামান্য সাধারণ কথায়।

হাসি হঠাৎ নিভে গেল। বাঁধের ধারে নলার মাছ ধরা হচ্ছে, অনেক লোক জড় হয়েছে...কোমরে ঘুনসি-বাগি দিগন্তের ছেলে অনেকগুলি। ইঁ করে চেয়ে ঝেঁহে তারা—দেখাচ্ছে ভয়স্বীকে আঙুল দিয়ে! ভয়স্বী গেরে চলছে—খুব গোরে। ইঁটা নয়—দৌড়ান বলে একে। অমরেশ পিছনে পড়ে যাচ্ছে, ওর সঙ্গে তাল রাখা দায়। বাঁধের নতুন-তোলা মাটির চাংডার ঠোঙের খেয়ে একবার ভয়স্বী উৎ—করে বসে পড়ল। অমরেশ ছুটে যায়। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ভয়স্বী—হাত ধবে তুলল তাকে। উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল।

বড় যেন আনন্দ। লাগে নি?

লাগে নি আবার। তবে খেলের উপর দিয় গেছে। আনন্দ দেই জন্ম।

এক নজর পিছনে তাকাল। ছোঁড়াগুলোকে দূবে অতিক্রম করে এসেছে। সোন্নাস্তির নিখাদ ফেলে বলল, থাক—এইবারে সামান্য হরদীরে সুস্থে যাওয়া যাবে।

কিন্তু অমন দৌড়াচ্ছিলে কেন? বাঘ দেলে পাল ছে। এমনি ভাব।

ভয়স্বী বলে, বাঘের চেয়েও ভয়ানক। দৌড়াচ্ছিলাম চোখ বুঁজে। ল্যাংটা প্রেতগুলো না দেখতে হয়!...একবার কি হল, বলি শোনো। গাড়ি বিগড়েছে এক গ্রামের মধ্যে। যত ছা-বাচ্চা ছেঁকে এসে শুরুছে। আমার গতিক দেখে বোধ হয় মজা পেয়ে গেল। যত বলি চলে যা—বেউ আর নড়ে না। শেষটা চারটে করে পরশ দিলাম তাতে আরও বিদ্য। একজন গিয়ে পাড়ার মধ্যে বলে দেয়—ওঁসার লোভে দশজন চলে আসে। বাচ্চার কঁাক দেখলে সেই থেকে বড় ভয় লাগে আমার।

অমরেশ বলে, ছেলেপুলে হল নারায়ণ। যীশু বলেছেন, শিশুদের কাছে আসতে দাও—কারণ স্বর্গরাজ্যটা তাদের।

স্বর্গে তবে আমার গরজ নেই অমরেশ। মরার পর নরক-বাস করব।

অমরেশ বলে, সে তো অনেক পরের কথা। বিস্তর সময় পাবে ঠাণ্ডা ঝাঝাল ভেবে দেখবার। প্রার্থনা করি, সে দিন মোটে না আয়ুক। কিন্তু আপাতত কী করছ। সামনে ঐ জেলেপাড়া—পাড়ার ভিতর দিয়ে পথ। বাইরে ছিটকে-পড়া ঐ কটা ছেলে দেখে আঁতকে উঠলে, পাড়ায় তো অগুস্তি। আজকে আবার কিন্তু সেই মোটর বিগড়ানোর বাপার হবে।

অসহায়ভাবে জয়ন্তী বলে, তবে ?

জোয়ারবেলা, এখন সব জলে ভরতি। তখনকার মতো বাঁধ ছেড়ে যে চরের উপর দিয়ে যাবে, তার ছো নেই—

অধীর কণ্ঠে জয়ন্তী বলে, বলো একটা কোন উপায়। নয় তো ভাঁটার সময় পর্যন্ত বসে থাকতে হবে কি এখানে ?

এ দিক-ওদিক তাকিয়ে উপায় সে নিজেই ঠাওরাল। গাঙের দিকে নেমে যাচ্ছে। অমরেশকে ডাকে, এসো—

কোথায় ? না জয়ন্তী, আবার এক দফা কাদা মাখতে আমি রাজি নই।

ডাকছি, এসোই না। কাদা মাখতে হবে না।

তারপর ছুটে এসে যেন বাজপাখির মতো ছোঁ মেরে তার হাত এঁটে ধরল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অমরেশ বলে, কী হচ্ছে বলো দিকি ? ওরা সব তাকিয়ে দেখছে, কী মনে ভাবছে—

জয়ন্তী তাকিয়া করে বলে, যা হচ্ছে ভাবুক গে। তুমি কিছু ভাবছ না তো ? তা হলেই হল।

ভাবছি বই কি।

জয়ন্তী হাসিমুখে দাঁড়িয়ে যায়। বলে, সেটা অবস্থার অতিরিক্ত হয়ে বাবে। পরে পস্তাবে।

ঠিক ঐ কথাই ভাবছি। বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বলতে গেলে রাজধানী তুমি—এ তোমার রাজ্য। বিবেচনা করে চলা উচিত এখানে।

ঘাড় হুলিয়ে জয়ন্তী বলে, সেই জগেই জে। পাড়ায় পা দিয়েই ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ তটস্থ হয়ে উঠবে। ভারি বিশ্রী লাগে—আমি যেন আজব দেশের মানুষ। পাড়ার মধ্যে আমি কিছুতে ঢুকব না।

ছোট ডিঙি বাঁধা আছে ঝোপের পাশে—জোয়ার-বেগে ছলছে। জয়ন্তী লাফিয়ে উঠল তার উপর। একদিকে কাত হয়ে খানিক জল উঠে গেল। পাকা মাঝির মতো বসে পড়ে বোঁঠে হাতে জয়ন্তী হুকুম করে, ক'হি খুলে দাও—

অমরেশ বলে, এত টানের মুখে হেঁপে পড়া ঠিক হবে না। ডাঙায় এসো।

জয়ন্তী বলে, আমি একইই থাকছি তা হলে। ডাঙায় ডাঙায় তুমি হেঁটে যাও। পাড়া পার হয়ে গিয়ে খাল-ধারে তুমি দাঁড়িও—সেইখানে নামব

আমি ।

এমন অবস্থান আর দ্বিধা করা চলে না, কাছি খুলে দিয়ে অমরেশ গলুয়ে উঠে পড়ল। আনাড়ি হাতের বোঁটে ধরা—ডিঙি টলমল করছে। তারপর শ্রোতের মুখে পড়ে তীরবেগে ছুটল।

জয়ন্তী হাততালি দিয়ে ওঠে।

কী জোরে ছুটছে! কেমন বইতে পারি তা হলে দেখো।

অমরেশ সন্তোষে বলে, বোঁটে ছেড়ে বাহাদুরি করছ, টানের মুখে নৌকো বানচাল হবে—

বেশ তো, মজা করে সাঁতার কাটা যাবে—

সাঁতার জান তুমি ?

দেখিনি কখনো সাঁতার। কিন্তু শক্তটা কি? হাত-পা মেলে জলে দাপাদাপি করলেই ভেসে থাকে যায়—

দোহাই তোমার? হাত-পা মেলে আবার তা দেখিয়ে দিতে হবে না। বোঁটে বাও। শিগগির ধরো বোঁটে। নৌকোর মাথা ঘুরে গেল যে?

জয়ন্তী অভিমান করে বলে, অত বোঁকো না। জীবনে এই প্রথম ধরলাম বোঁটে। এর চেয়ে আর কি হবে? এ-ই বা কজনে পারে?

জোয়ারের নদী অভিমানের মর্বাদা রাখেন না। অবস্থা সঙ্গিন হয়ে ওঠে। অমরেশ বোঁটে ছিনিয়ে নিল, ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল জয়ন্তীকে।

সরো, কী সর্বনাশ, কী তোমার দুঃসাহস। যান্ন যে নৌকো!

প্রাণপণে বাইছে। হাতের পেশী ফুলে ফুলে উঠছে। কিন্তু ঐটুকু এক বোঁঠের সাধ্য কি, গতি আটকাবে, তীরবেগে ছুটছে মাঝনদীর খরশ্রোতে পড়ে। খড়-বোঝাই বহৎ এক সাঙুড়ের গায়ে সজোরে ঝিঁ লাগল। অমরেশ সর্বশেষ প্রাণ্তে—ছিটকে পড়ল সে আবাত পেয়ে। কিংবা প্রাণের জন্য হয়তো বা জলে লাফিয়ে পড়েছে। আর্তনাদের মতো উঠল নিমেষের জন্য। একটুখানি শুভগ্রহ—আট-দশটা জোন্মান লাফিয়ে পড়ল সাঙুড় থেকে। ডিঙি ধরে ফেলে অনেক কষ্টে সাঙুড়ের কাছে নিয়ে আসা হল। জয়ন্তী রক্ষা পেয়েছে। আর অনতিদূরে দেখা যাচ্ছে, অমরেশ শ্রোতের বিরুদ্ধে প্রাণপণে ভেসে থাকবার চেষ্টায় আছে।

অনেকক্ষণ অনেক চেষ্টার পর অমরেশকে তোলা গেল। এলিয়ে পড়েছে সে। প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে এতক্ষণ কোনো রকম যত্ন ছিল। সংজাহীন হয়ে পড়ল নৌকোর উপরে এসে।

খোকন, তোর বাপ অতি পাষাণ। জোচ্চোর, ফেরেববাজ। তাকে গছিয়ে দিয়ে পালাল। দেখতেও আসে না একবার। কেন আসে না বল দিকি? ভয় আছে, পাছে তাকে ঝড়ে চাপিয়ে দিই—

খোকন বলে, ঐ—

খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বনোরমা শুয়েছিল খোকনের পাশে। হঠাৎ

খোকা কাগজের প্র স্তু মুঠি করে ধরল।

রাখো, রাখো—ছিঁড়ে যাবে যে। ফটকের কাগজ—সাঁঝার ফেরত দিতে হবে। পড়বার ইচ্ছে হয়েছে? খোকন আমার ভাবি বিদ্বান—কাগজ পড়বে। আচ্ছা, তুমিই পড়ো তা হলে—

খোকন, দেখো, দুই হাতে ধবেছে কাগজটা। প্রবীণ মানুষের মতো। দৃষ্টি ঘুরছে এদিক থেকে ওদিক। সত্যি সত্যি পাঠ হচ্ছে যেন। খবরটা বলো না খোকন। নতুন মিনিস্টার কে কে হলো? ওমা, কি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার—দুঃ-দুঃ করে পা দাপাচ্ছে কাগজ ছেড়ে দিয়ে। মিনিস্টার পছন্দসই নয় বুঝি?... এই খা-গেল তো ছিঁড়ে? তোকে নিয়ে পারা যায় না খোকন। দৃষ্টি ছেলে হ'য়ছিল তুই। এখনই এই—যার যখন বড় হবি—হাঁটতে শিখবি?

এতক্ষণে জনার্দন আফিক সেরে উঠে এলেন।

কী বকছিস রে ওকা-একা?

একা নয়, খোকনের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি। বুদ্ধি কত! সব বুঝতে পারে। নইলে তাক বুঝে সায়েদুল কেমন করে?

মনোরমা ভাড়াটাড়ি উঠে পড়ল। বাপের ভাত বেড়ে দিচ্ছে। আর সময় নেই, অসময় নেই—জনার্দনের সেই এক কথা। মেয়ের সঙ্গে আর যেন বলবার কিছু নেই।

এ মাসেরও ভাড়া দিতে পাবল ম না। ফটিক তড়পাচ্ছে। উপায় দেখ মনো। পবেব পোলার সোহাগে করেই দিন কাটাবি?

এইটুকুতেই মনোরমাব চোখে ঙল এসে যায়।

সবাহ বেড়ে যেলেতে পাবে বাবা, আ'ম য়ে পারি নে। কত কষ্ট করে বাঁচিয়ে তুলেছি, কত রাত জেগেছি—

তার মজুরে' কেউ দেবে না বে—সমস্ত ব্যবসাদ। সে বেটা এক নম্বর শয়তান—পালিয়ে রয়েছে। বেঁচেছে পালিয়ে গিয়ে। রয়ে গেছে তার টাকা পয়সা মিটিয়ে ছেলে ফেরত নিতে।

কিন্তু আমি কী করি এখন? ছুঁড়ে ফেলে দেব রাস্তার নদ'মান্ন? কী করতে বলা তুমি আম্মায়?

জনার্দনও ভেবে হৃদিস পান না। এ যে বিষম বি'দ হল। হায় ভগবান! টিরকাল ধরে পুষতে হবে ঐ ছেলে!

শুনছিল তো খোকন, বাবা দিনরাত দুঃছেন। কী যে করি তোকে নিয়ে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাবার—তাই সব-সময় অমন খিটখিট করেন। বুড়ো মানুষ, চোখে-ভালো দেখেন না—অভ্যাসবসে কাজ করে যাচ্ছেন। নইলে ও'র কি খাটবার অবস্থা আছে! আমারও রোজগার হচ্ছে না, বিশ রকম তোর বাস্তব কুলিয়ে বেরুই এখন? বড় হয়ে খা খোকন শিগগির শিগগির!... চাকরি-বাকরি করে ছাট মাথায় দিয়ে খোকন বাবু

তো বাড়ি আসছেন! মা, পুঞ্জোয় তোর জন্য জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি—
আর দাঁতের এই তসরের জোড়, তসর পরে দাঁত পুঞ্জোয় বসবেন। আহা,
এত বয়সের মধ্যে আজ্ঞাদ করে কেউ কিছু দেয় নি তোর দাঁতকে। তসর
পেয়ে বড় খুশি হবেন—বকবেন না, কত ভালবাসবেন তোকে দেখিস।

ভেবেচিন্তে মনোরমা গুহ সাহেবের বাড়ি গেল। পনেরোটি টাকা
অন্ততঃ—ফটকের এক মাপের ভাড়া—মঞ্জু-বউয়ের কাছে হাফলাত
চাইবে। এক মুশকিল—হাফলাত নিয়ে এলে আবার কি ফেরত নেবে
ঐ টাকা? মঞ্জু-বউর মেয়ে যায়-যায় হয়েছিল ও বছর—যমের সঙ্গে
টানাটানি জু-মাস ধরে। মঞ্জু-বউ শখাশায়ী। ২ম পরাওয়ান মানল শেষটা
—মায়ের বৃকব খন মায়ের কোলে সে তুলে দিয়ে এলো। মঞ্জু-বউ
সজল চোখে হাত ধরে বলেছিল, এ মেয়ে তোমার ছোট বোন। বোন
আর মেয়েকে দেখে যেও মাঝে মাঝে এসে। সম্পর্ক হেন শেষ হয়ে
যায় না...

আজকে এক কাণ্ড হল খোকন। শোন্। মঞ্জু-বউর কাছে—না,
টাকাকড়ির জন্য কক্ষনো নয়—এমনি গিয়েছিলাম। হেঁতে হুহু রে, আলাপ
পরিচয় রাখতে হয়। এর বাড়ি থেকে ওর বাড়ি এমনি ভাবে পরিচয়
বাড়িতে হয়—তবে তো লোকে ঢাকবে আমাদের হাসিস কেন রে হাঁস-
কুটে গেলে—হাফলে আমি কিন্তু কিছু বলব না। আমি দুঃখশাশী করব,
আর যা বলতে যাব উনি হেসেই কুটিকুটি। কী হল শোন্ না রে—
মঞ্জু-বউর মেয়ে কী সুন্দর যে হয়েছে? সেই মেয়ে, যাকে আমি বাঁচিয়ে
ছিলাম। আহা, ঠোঁট কোলাতে হবে না...কী ভিৎসটে হয়েছে তুই খোকা।
ফুটফুটে হও হতে পারে, কিন্তু দেখতে কি আর তোর মতন। - ১ দশেক
বয়স তখন—বিছানার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল। কত বড় হয়ে গেছে
খুকি, ফ্রক পরে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। কত চেঁচী করলাম, একটা বার
কাছে এলো না। অথচ প্রাণ দিয়াছিলাম আমিই তো। ওর মা কী বলল
জানিস? বলে, একবারে সুহাসের রীত পেরেছে। সুহাস হল মঞ্জু-
বউর স্বামী। বড়মানুষ ওরা, স্বামীর নাম ধরে ডাকে—স্বামীর কথা বলতে
হেন গরবে যেটে পড়ে। বলে, এমন বাপ তেমনি মেয়ে। ভারি সাফসাফাই
—এক কণিকা ধুলো লাগতে দেয় না গালে বা জামা-কাপড়ে। তোমার ঐ
যে ময়লা কাপড় দেখেছে... মানে পাকে-প্রকা... ও-ই কোলে নিতে দিল
না। ও যদি চেঁচী করত, আসত না কি মেয়েটা? বলে গেল—তুই আমার
কোল জুড়ে থাক খোকন। টাকা চাই নি আমি—বল্ তুই, ঐ ব্যাপারের
পর টাকা চাইতে পারি মঞ্জু-বউর কাছে? রাগ করে চলে এলাম।

খোকা বলে, উ—

কত বুদ্ধি-জ্ঞান খোকনে! আমার, ভেবেচিন্তে তার পরে মতামত দেওয়া
হয়! বটেই তো! শোকা ব্যাপার নয়—

ভাবভাষ্য করে খোকা চেয়ে আছে—কত যেন বুঝছে। অবোধা ভাষার হুংখ করছে সে যেন। মনোরমা আরও আকুল হয়ে পড়ে, হ-হ করে জল ঝরে পড়ে হু-গাল ঝেয়ে।

কত ছেলেমেয়ে ধরলাম আজ অবধি! তাদের বুকে করে করে বাঁচিয়েছি। মা-বেটিরা কী করেছে—গদির বিছানায় পড়ে পড়ে কাতরেছে শুধু—তখন তো মা-ই আমি তাদের। সুস্থ হয়ে উঠে তার পর যে যার স্বর শুভিয়ে নিল—আমার আর তখন দরকার নেই। এত সংসার ভরে দিলাম—ভগবান, আমায় একটা সংসার দিলে না! দান্নে না পড়লে কেউ ডাকে না—গিয়ে দাঁড়ালেও চিনতে চান্ন না। মাংসের এক-একটা দলা—কাদা দিয়ে পুতুল গড়ায় মতো—নাকটা একটু টিপে কপালটা একটু চেপে ধীরে ধীরে তাদের মানুষের আকৃতিতে নিয়ে এলাম, তারা আমায় দেখে পালান্ন। েত্নী-শাকচূর্ণির গল্প শুনে থাকে, তারই হয়তো একটা ভাবে আমায়।

শেষ পর্যন্ত ফটিকই একটা ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি-ভাড়া আদায়ের চাড আছে। বলে, এতগুলো টাকা বরবাদ হয়ে যাবার দাখিল। দেবে কোথেকে একটা উপায় জুটিয়ে না দিলে? ঐ যেমন অমরেশবাবুর বেলান্ন হল—একখানা ভাঙা চৌকি আর খানচারেক ফুটো থালা-বাটিতে সমস্ত শোধবোধ।

মনোরমাকে বলে, ভালো কপাল তোমার? কাজ জুটেছে। যা তুমি করে বেড়াও, সে রকম দু-দিন পাঁচ দিনের ছেলে-ধরুন কাজ নয়। লক্ষ-পতি লোকের বউয়ের অসুখ। অসুখ হল হাঁপানি—সারেও না, মরেও না। লেগে যদি যান্ন—চাই কি চিবকাল ধরে চাকরি চলবে। সারাদিন এমনি বেশ থাকে—রাত হলেই রোগী খাস টানতে আরম্ভ করে।

মনোরমা বলে, রাতে থাকা আমার পক্ষে যে মুশকিল—

রাতেই তো ভালো? বডলোকের বাড়ি—ভালো খেয়ে-দেয়ে মজাসে * খুমোবে। বড্ড চোঁচাটেচি করলে উঠে চুলতে চুলতে এক দাগ ওষুখ খাইয়ে দেওয়া। ওর বেশি কোন্ নার্সি কোথায় করে থাকে? সকাল হলে আর-এক দফা চা-টা খেয়ে ডবল ফী আদায় করে নিয়ে বাড়ি চলে আসবে।

কিন্তু ছেলে—

আরে মোলো! আখের খোন্নাবে তুমি পরের ছেলের জগ?!

মনোরমা ভাবল অনেকক্ষণ। এমন কান্টটা জুটিয়ে নিয়ে এসেছে, হেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। সংসার অচল, কাজ না নিয়ে উপায় কি?

কবে থেকে ফটিক? যেতে কিন্তু খানিকটা রাত্রি হবে, ছেলে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তারপর বেরব। একটু রাত করে যেন গাড়ি পাঠান—বলে দিও।

ডাই হল। গলির ঘোড়ে মোটর হন দিচ্ছে। কিন্তু ছেলের কী হয়েছে আঙ্কে যেন, খুমোতে চান্ন না—কিন্তুতে খুমোবে না। ফটিক বাঁকায়

তাগিদ দেয়, হল তোমার? বডলোক মানুষ—কতক্ষণ থাকবেন রাস্তার উপর পড়ে?

নিজে এসেছেন-?

‘আসবেন না?’ তাই বললেন আমার, বউ ছটফট করেছে—হাঁপানি আঁজকে বড্ড বেড়েছে—এ তিনি চৌথের উপর দেখতে পারলেন না। উদ্বেগে বেরিয়ে পড়েছেন। মুখখানা শুকিয়ে গেছে। আর দেরি কোরো না তুমি—

দেরি কি ইচ্ছে করে করছি? কাণ্ড দেখো—ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে এখনো। এইও—চোখ বোঁজ বলছি। দেবো চোখে আঙুল পুরে। আমার সবশ্রমিক তুই নষ্ট করে দিলি।

রাগ করতে গিয়ে হেসে ওঠে মনোরমা।

না গো, মুখ ফেরাতে হবে না তোমার। বুদ্ধিটা দেখো ফটিক, সমস্ত কেমন বুঝতে পারে। ...তোমায় আমি বলি নি কিছু। তুমি হলে সোনা মালিক—তোমায় বলা যায় কিছু? বলেছি ফটিককে। বড ছুটু ওটা।

ফটিক বিরক্ত হয়ে বলে, ঐ করো বসে বসে। বাবু চটে যাচ্ছেন, চলে যান তিনি তা হলে—

মনোরমাও একটু উষ্ম হয়ে বলে, চটলে আমি কা করতে পারি? ইচ্ছে করে তো দেরি করছি নে। বাবুকে বুঝিয়ে বলো একটু। তোমার ঘবে নিয়ে বসিও—

বিডবিড করতে ফটিক চলে গেল।

ছেলে ঘুমুল, তখন সাড়ে-আটটা বেজে গেছে। দোকান বন্ধ করে এসে জনাদিন আফ্রিকে বসেন। আফ্রিক শেষ হয়েছে, এইমাত্র বাপকে সন্তুষ্ট ভালো করে বুঝিয়ে দিলে মনোরমা বেরিয়ে পড়ে। কয়েক পা গিয়ে আঃ বনতুন কথা মনে পড়ে।

উঠে উঠে কাঁথা বদলে দিতে হবে বাবা। খেয়াল রেখো। ভিজে কাঁথায় থাকলে অসুখ করবে।

জনাদিন রাগ করে বলেন, লাট সাহেবের বাচ্চা কিনা—আঙুরের মতো সমান করে তুলোর বাস্ত্রে রাখতে হবে। যাচ্ছিস তাই চলে যা। অত কিসের?

গাড়িতে উঠে মনোরমা অবাক হল। ফটিক নাম বলে নি—দামোদরবাবু—দামোদর মাস্তা। লক্ষপতি বলে পরিচয় দিয়েছিল—লক্ষপতি বললে ছোট করা হয়, অনেক লক্ষ আছে ব্যাঙ্কে। এই বস্তির জমি এবং শহরের উপর আরো বহু জমি ও বাড়ির মালিক। দামোদরের ছিটেকোঁটা প্রসাদ পেয়েই ফটিক এমন মাতব্বর।

হু-হু করে ছুটেছে গাড়ি। গাড়ির ভিতর আবছা আঁধার।

পথ জমঝিরল। মনোরমা অস্বস্তি হয়ে পড়েছিল, সহসা গানের উপর একটা হাত এসে পড়ায় চমকে উঠল।

সরে বসুন—

কেন রে, কী হয়েছে ?

কঠিন স্বরে মনোরমা বলে, তর্কে কী হবে ? বা বললাম, ওপাশে সরে গিয়ে বসুন—

ভালো রে ভালো ! আমার গাড়ির মধ্যে তুই বসে হুকুম চালাবি ?

গরীব আছি বলে অমন তুই-তোকারি করবেন না—

হজুর-জাঁহাপনা বলতে হবে নাকি রে ? টং রেখে দে, ঢের ঢের দেখা আছে আমার ।

তবে বাবু গাড়িটা রুখতে বলুন । ড্রাইভারের পাশের সিটে গিয়ে বসব ।

আমি লোক খারাপ—আমার পাশে ছারপোকা কামড়ায় ? ড্রাইভার ঋষিতপস্বী—এই বলতে চাচ্ছ ?

ঋষিতপস্বী কেন হবে—গরীব লোক, ছোটলোক । তাই বড়লোক মনিবের সামনে ইতরামি করতে সাহস করবে না ।

দামোদর অগ্নিশর্মা হলেন ।

এত বড় কথা ! ইতর বলা হয় আমাকে ? জানিস, আমি যাচ্ছেতাই করতে পারি এখানে । ড্রাইভার আমার চাকর—তাকে ডবাই নাকি ? যা করব সে মুখ বুজে দেখবে—টু শব্দ করবে না ।

কিন্তু আমি চেষ্টাব । লাফিয়ে পড়ব গাড়ি থেকে । আপনাকে খুনের দায়ে ফেলব । স্ত্রী হাঁসফাস করছেন, প্রাণ তাঁর কণ্ঠাগত—ছি-ছি, মানুষ না জানোয়ার আপনি ? এই ড্রাইভার, গাড়ি ধামাও বলছি—

শহরতলা ভাঙ্গগা—যুদ্ধের সময় মিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে । দণ-বিশটা বাড়ি উঠেছে—বসতি জমে নি এখানে । এই গ্রহরথানেক রাতেই নিযুক্তি চারিদিকে । পায়ে হাঁটা ছাড়া গতি নেই । তা আবার রাস্তায় আলোর অভাব । এতদূর অন্ধকার পথ অতিক্রম করে একাকী চলে আগা মনোরমা বলেহ পেরেছে ।

বাবা—

জনদাঁনের ঘুম এসেছিল, খড়মডিয়ে উঠলেন । খিল খুলে এদিক ওদিক তাকিয়ে রাতের আন্দাজ নিলেন ।

এরই মধ্যে এলি ?

কণ্ঠ তিক্ত হয়ে উঠল । বললেন, হেলে রেখে গিয়ে সোমাস্তি নেই ? ভরসা হয় না আমার কাছে ? ঐ ছেলে শেষ করবে আমাদের ।

মনোরমা আকুল হয়ে বলে, গি-গিরি করব বাবা, বাড়ি বাড়ি কেটে বাগান মেজে বেড়াব । এমন কাজে আর নয় ।

হাংকেন টিপ-টিপ করছিল । দ্বোত বাড়িয়ে জনদাঁন ঘোঁষের মুখের দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হলেন ।

কোথায় নিয়ে গিয়েছিল ?

ফটিকের লোক বাবা, দাবোদর মারা। চেষ্টামেচি করে আমি মোটব থেকে নেমে এসেছি।

জনাদ'ন আর একটি কথাও না বলে দোকান-ঘরে ঢুকলেন। ঐ ঘরে থাকেন তিনি। এ ঘরে মনোরমা আর ছেলে।

এইবার খোকার দিকে নজর পড়ল। আরে সর্বনাশ—ভাগিাস মনোরমা এসে পড়েছে ? ছেলে বিহানা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সীতসৈতে মজের পড়ে আছে। সারা রাত এমনি থাকলে রক্ষে ছিল ? বাবার তাই তা দেখা যাচ্ছে—বুড়ো আর বাচ্চা একই রকম। একের ভার অন্বেষ উপব'দিয়ে গেলে এমনি দশা ঘটে।

অনেক রাতে কখন চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্না তেরচা হয়ে পড়েছে বারাগুর উপর—সেখান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে, যেখানে ছেলে নিয়ে মনোরমা ঘুমচ্ছে। সমস্ত বেদনা-অপমান মুছে গেছে ছেলে বৃকের ভিতর আঁকড়ে ধরে, নিশ্চিত আশ্রমে বিভোর হ'য়ে ঘুমুচ্ছে। ঘুমের মধ্যে যেন কানে এসে, নাম ধরে অনুচ্চ কণ্ঠে বারম্বার কে ডাকছে।

চোখ মেলে মাথা কাত করে দেখতে শেল জনাদ নকে। জনাদ'ন বলেন, দরজা খোল—

সাড়া দিল, উ—

ঘরের মনো এসে চুপিচুপি বলেন, বাঁখা বাঁলিশগুলো বেঁধে নে তাড়াতাড়ি।

মনোরমা কিছুই বুঝতে পারছে না, বিস্মিত চোখে তাকাল। জনাদ'ন বলেন, দে'কানের জিনিসপত্রের পাচাব করে নিয়ে এসেছি আর এক গুরুভাইর বাড়ি। রান্নাঘরের হাঁড়িকুড়ি অবশি সবিয়েছি। এই তো করছি সে-তখন থেকে। তোব ঘরের এইগুলো শুধু বাক।

মনোমা বলে, পাল'ছি আমবা ?

নয়ণে কি বন্ধে বাধবে ? ফটকের মতলব বানচাল করে এসেছি—সকাল বেলা যখন টেন পাবে, সকলের আগে অমাদের জিনিসপত্রের আটকাবে। দে'কানে হয় ন হয় না কেনেও তুন-ভাতটা তবু জুটে যাচ্ছে। দে'কান গেলে খাব কী ?

একটুখানি চুপ করলেন। বলেন, আর ভাবছিলামও অনেক দিন থেকে, এ-পাড়া ছবির খন্ডের নেই—ভালো জায়গা। জানোখানে উঠে যেতে হবে।

অনেক দূরে এসে গেছে তারা—একবারে ভিন্ন অঞ্চলে। ভোবের বেশি দে'কি নেই। এতক্ষণে সোম্পাশ্রি নিশ্বাস ফেলে জনাদ'ন বলেন, আর ফটকের তোয় কা রাখি নে। ভেবেছে কী শয়তান বেটা—বব দিয়ে মাথা কিনেছে ? গরব বলে তাই এমনি ব্যাভার !

গলা বুঝি ধরে আসে । মনোরমা কথা ঘুরিয়ে নেয় ।

গরিব বলেই তো ছাড়াইয়া কম হল বাবা—জিনিসপত্রের সঙ্কট সহজে সরিয়ে ফেললে । কোনোদিন যে ওখানে ছিলাম, সকালবেলা কেউ তার চিহ্ন দেখতে পাবে না ।

মাস দুয়েক অমরেশ হাসপাতালে ছিল । তার পর থেকে জরুরী বাড়ি । বেশ আছে—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব । চেহারা ভালো বরাবরই—ইদানীং স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে, গায়ের রঙের জৌলুষ খুলেছে । একটা ভাবনা আসে মাঝে মাঝে—ছেলেটার কী হল ? মরে গিয়ে থাকে তো ভালোই—সকলের পক্ষে । নয় তো মনোরমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে । বেশ হয়েছে, টাকার জগা আটকেছিল—বাঝো এখন মজা । অমরেশ সে বস্তু নয় যে হাহাকার করে গিয়ে পড়বে সজীব ঐ মাংসপিণ্ডটুকুর জগা—ছেলের নামে আব দশজন। যেমনটা করে থাকে । গদ গদ হবার কী আছে—আক্রোশ বরঞ্চ ছেলেএই উপর, রেবা মারা গেল যার কাবণে ।

গাদা গাদা ফল মিষ্টি-নিম্নে জরুরী হাসপাতালে যেত । অবশেষ বলত, এত কেন ? বিশ জনে খেয়েও যুঁয়ে ফুরোতে পারে না—

জরুরী বলত, তা আছেও তো ওদিকে বিশের অনেক বেশি । পড়ে থাকবে না, ফুরিয়ে যাবে ।

নিম্নে দূরে রোগিগুলোর উপর উজ্জ্বল দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, তুমি এখানে ছিলে—সেই কথা মনে রাখবে ওবা চিরকাল ।

মনে থাকবে চিরকাল আমারও । ভাঙা পা আর খাড়া হবে না—পল, হলুম চিরদিনের মতো ।

জরুরী শুনেও শোনে না—ফল কাটছে, খাবার সাজাচ্ছে ।

খোঁচাটা প্রকট কববাব অভিপ্রায়ে অমরেশ আবার বলল, তোমার খেরালের জগাই জরুরী । কক্ষণে নৌকো বাইতে গেলে—

নিম্নভাবে জরুরী বলে, হয়েছে কী তাতে ? পূর্বপুরুষের ল্যাজ ছিল মাছি তাড়াবার জগা । ল্যাজ খসে গেছে আমরা অন্য দিক দিয়ে সন্দম হওয়ার । এত রকম-বেরকমের গাড়ি বেরিয়েছে—বিজ্ঞান যুগে এখন পায়ের দরকারটা কি বলতে পারো ?

পা সকলের, গাড়ি আর ক-জনের ?

অন্তত তোমার একখানা হওয়া উচিত, পা পেছে যখন ।

বাড়ের সুরে অমরেশ বলে, দেবে নাকি তুমি ? তা হলে অবশ্য হুঃখ করা সাজে না । একটা পায়ের জগা হাজার বারো চোদ্দর গাড়ি—ভালো দাম বলতে হবে বৈকি ।

আচ্ছন্ন করে বেথেকে জরুরী এই মাসগুলো । যুহুতের কাক দেয় না যে, মিরিবিলা অমরেশ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দেখবে । এই গান

গাছে, এই গল্প বা তর্ক জুড়ে দিয়েছে...তাপ খেপছে...একটা বই পড়ে শোনাচ্ছে। অথবা নিম্নে বেরুল গাড়ির ভিতরে পুরে। গাড়ি তখন ড্রাইভারে চালায়, সে অমরেশের পাশে বসে বকবক করে। গাড়ি চালাতে গেলে অনর্গল বাক্যবর্ষণ চলে না, তাই জয়ন্তী ইদানিং গাড়ি-চালানো ছেড়ে দিয়েছে।

*

*

*

পৌষ মাসের শেষে আশুতোষ সদরে ইরশাল করতে এলেন। নিজের আসার প্রয়োজন ছিল না, নায়েব মুহুরিদের দিয়ে স্বচ্ছন্দে চলত। কিন্তু সেই মকমল মোজা অবধি নানাবিধ রচনা পল্লবিত হয়ে পৌঁছেছে, চক্ষু-কর্ণের বিবিদ ভঞ্জন করতে তাই নিজে এসে পড়েছেন। ইতঃস্তত করলেন ষানিকটা, নানা দিক দিয়ে ভেবে দেখলেন। কিন্তু যতই হোক, সম্পর্কে মামা তো বটে,—নির্বিকার ঔদাসীন্ধ্য চক্ষু বুঁজে থাকেন তিনি কী করে?

এত বড় বাড়িতে একা-একা থাক কি করে মা? একটা-দুটা দিনের জন্য এসেই আমরা হাঁপিয়ে উঠি।

জয়ন্তী হাসিমুখে বলে, একা কোথায়? কতই তো লোকজন! চাকরে আর দারোয়ানে মিলে কতগুলো হয়। সেইটেই শুধু হিসাব করে দেখুন না।

আশুতোষ স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন, বাঁজে লোক দিয়ে কী হবে? সর্বক্ষণের সাথী চাই যে একজন—

তা ও আছে। রাতদিনের জন্য রোহিণী রয়েছে। বাইশ টাকা হাত-খরচ পায়—কিন্তু ছান্নার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে।

আশুতোষ বলেন, এত বিষয় সম্পত্তি ঘর বাড়ি, এমন রূপ-গুণ বিছা-বুদ্ধি—তা এ বোহিণী-ঝি নিয়েই কাটিয়ে দেবে নাকি? বলি, বি.সি.এ-খাওয়া করতে হবে না?

নিশ্বাস ফেলে বলেন, মিণ্ডি মশায় বর্তমান থাকলে কাকে কিছু ভাবতে হত না। তাঁর কত রকম সাধ ছিল! আমাকেই শুধু খুলে বলতেন মনের কথা।

বাপের কথা মনে পড়ে জয়ন্তীর কন্ঠ হয়। বলে, মা কোন্ হেলেবেলায় গেছেন। বাবাও গেলেন। বেশ তো আছি—কি দরকার, বন্ধু, আর হাদ্যমা জড়িয়ে?

শোন মেন্নের কথা। তাঁরা গেছেন, এই বুড়ো হাড় ক-খানা এখনো খাড়া আছে! তার উপরে তোমার মামী—সে তো এদেশ-সেদেশ ঘোড়-দোঁড় করাচ্ছে আশায় দিয়ে।

জয়ন্তী বলে, না মামা, দরকার নেই, এদেশ-সেদেশ করে—

দরকার তোমার না থাক, আমাদের আছে যে? হীরের টুকরোর মতো একটি ছেলে চাই যে আমাদের নতুন বাপ হয়ে মাথার উপর বসবে।

জয়ন্তী জেদ ধরে বলে, তা সে যা-ই হোক—বুড়ো মানুষ আপনাকে বকুল—১০

দৌড়ঝাঁপ করিলে ঘেরে ফেলতে দেব না। ঘরে যা আছে, তাতেই মানীর খুশি হতে হবে।

ঘরে কে আবার ?

আশুতোষ ইচ্ছে করেই অজ্ঞতা দেখাচ্ছেন। নইলে কে সেই মানুষটা পথের ফকির হয়ে রাজত্বকে বসতে যাচ্ছে—তা কি আর জানেন না ? কানামুসো যা শুনেছিলেন, মুখের উপর কালামুখী সেটা প্রকাশ করে বলছে। এতখানি নিলজ্জতা যথেষ্ট কেউ ভাবতে পারে না। কিন্তু একেবারে স্পষ্ট করে না বলা পর্যন্ত আশুতোষও আমল দেবেন না।

হতবুদ্ধির ভাবে আশুতোষ বললেন, কার কথা বলছ মা-জননী ?

এতক্ষণ বসে বসে আলাপ করে এলেন যার সঙ্গে—

ঐ ঝোঁড়াটা ?

হাকাল থেকে পড়ছেন যেন তিনি।

ঝোঁড়ার হাতে মেয়ে দেব দেখে-শুনে ?

দেখে শুনেই তো দেবেন। ঝোঁড়া ছিল না—আপনাদের মেয়ে ঝোঁড়া করেছে। তাতে দায়িত্ব বর্তাচ্ছে।

দৈব দুর্ঘটনা—এমন কতই হচ্ছে অহরহ। জামাই কবে তার দায়িত্ব শোধ করতে হবে—ভালো রে ভালো।

জন্মস্তা জবাব দিল না, টিপি-টিপি হাসছে।

আশুতোষ মুখ হুলে তাকিয়ে দেখে বলেন, সত্যি সত্যি বিয়ে করবে ওকে—না ভয় দেখাচ্ছ বুড়োকে ?

জন্মস্তা সংশোধন করে বলে, বিয়ে হবে আমাদের। অমরেশ রাজী হয়েছে।

আশুতোষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, রাজি হয়েছে তো মিত্রির মশায়ের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল। ও পাগল ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায় ? ছাংলাটা তো কড়ে-খাঙুল বাড়িয়েই আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কোন রুচিতে তুমি মা ওটাকে পছন্দ করলে ?

জন্মস্তা বলে, আপনার যে জামাই হবে তার সম্বন্ধে এমন করে বলা কি ঠিক হচ্ছে মায়া ? বিশেষ করে যে তার স্ত্রী হতে হচ্ছে, তারই মুখের উপর—

একেবারে পাকাপাকি হয়ে গেছে ? এতখানি আমি বুঝতে পারি নি। সুর নরম করে আশুতোষ বলতে লাগলেন, তা বেশ ! সুখী হও, বেঁচেবতে থাকো। তবে কিন্তু মা, আমায় এর মধ্য থেকে ছেড়ে দিও। স্বর্ণপ্রতিমা গাঙের জলে বিসর্জন যাবে, এ আমি চোখে দেখতে পারব না।

জন্মস্তা কঠিন হয়ে বলে, গাঙ তবু অনেক ভালো, পচা ডোবার পড়তে হল না—

পচা ডোবা বলছ কাকে ?

আপনার শালার ছেলে। বার পাঁচ-সাত চেষ্টা করেও যে আই. এ.-

টা পাশ করতে পারল না।

কিন্তু চেহারায় চরিত্রে আলাপ আচরণে অমন আর একটি খুঁজে বার
বের করো দিকি। চাকরি করে খেতে হবে না—কোন হুঃখে বিড়ের বোঝা
বয়ে মরবে ?

একটু থেমে আবার বলেন, আর বিড়ো হলেই যদি মন ওঠে, বেশ তো,
বিদ্বানও আছে—

আপনার ভাইপো রণধীর বোধ হয়। সেকেণ্ড ক্লাস সেভেন্থ। আর
অমরেশ ফার্স্ট ক্লাস সেকেণ্ড।

আশুতোষ রাগতভাবে বললেন, ভাইপো-ভাগনে আমার আপন লোক—
স্বাধীন কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু শুধু দুটিমাত্র তো নয়—চের চের ভালো
ছেলে আছে বাজারে। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্টও আছে।

রোহিণী এসে দাঁড়িয়েছে। আশুতোষ ঝি বলে পরিচয় দিলেও ঠিক ঝি
নয়। জয়ন্তীদের দূর-সম্পর্কিত পূর্ব-বাংলা-ছেড়ে-আসা একটি মেয়ে।

রোহিণী সিগন্যাল কটিল, অগ্নি ছেলের কী দরকার মামা ? একজনর সঙ্গে
ছাড়া বিয়ে হয় না যখন ?

জয়ন্তী ঝিলঝিল করে হেসে ওঠে। আশুতোষ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকান
ডেপো মেসেটার দিকে। কিন্তু জয়ন্তীর সখীস্থানীয়—ভয় পাবার মেয়ে নয়
সে-ও। বলে, চুপিচুপি আরও একটা খবর বলি মামা। ওটা গ্র্যাকুসিডেন্ট
নয়, পুর্বোপুরি ষড়যন্ত্র। নৌকোয় নৌকোয় লাগিয়ে জয়ন্তী অমরেশের পা
ভেঙে দিল, যাতে তিনি কোথাও পালিয়ে যেতে না পারেন।

আশুতোষ রাগ করে বলেন, যা ইচ্ছে করো গো তোমরা। আমি ও-
বিয়ের মধ্যে নেই।

জয়ন্তী বলে, বেড়ে ফেললে হবে কেন মামা ? আপনি ছাড়া . . . আছে
বলুন মাথার উপরে ?

মামা বলে কী শাতিরটা রাখলে ? মুখের একটা কথা জিজ্ঞাসা করেছ ?
জয়ন্তী মেনে নেয়।

অগ্নায় হস্বে গেছে। জিজ্ঞাসা করা একশ বার উচিত ছিল, ব্যাপার
কতনে আপনিই তখন বলতেন, তা আর কী হবে—হোক ওর সঙ্গে বিয়ে।
আমায় কিছু বলতে হত না, আপনার মুখ দিয়েই বেরত। এই এক যাচ্ছে-
তাই ব্যাপার—ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধিটা কিছুতে মাথায় খেলেন না।

আরও নরম হয়ে বলে, ভবু তো মানিয়ে গিয়ে নিতে হবে ! খাট
মানছি—আমার জীবনের এমন ক্ষণে কিছুতে আপনি ক্ষোভ পুষে রাখতে
পারবেন না।

আশুতোষ বললেন, বোঁকের মাথায় এত বড় কাজটা করতে
যাচ্ছে—কিন্তু ওর সম্পর্কে চিরদিন মনের ভাব থাকবে, জোর করে বলতে
পারো ?

তা ঠিক, কিছুই বলা যায় না মামা। আজকের ভাবনাই শুধু ভাবতে পারি আমি। আজ মনের মধ্যে এক তিল ফাঁকি নেই। এই তো চেব— এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে ভেবে দেখুন।

বিয়ে-বাড়ি আত্মীয়-কুটুম্বের ভরে গেল। জয়ন্তী আর একেশ্বরী নয়— বাড়ির ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়। নানা সম্পর্কের নানা জনে এসে হুকুম-হাকাম চালাচ্ছে। পুরোপুরি বিশ্বের কনে হয়ে দাঁড়িয়েছে, বডরা যা বলছেন নিন্দাশব্দে তদনুযায়ী চলা তার কাজ। এ এক বিচিত্র অনুভূতি—ছোট হচ্ছে সকলের আদেশ মাথায় নিয়ে বেড়ানোর অপক্লান্ত আনন্দ। বাড়ির মধ্যে ইদানিং তাব কোনো কথাই থাকছে না, সে-ও কিছু বলতে চায় না কাউকে।

অমরেশকে চালান কবে দেওয়া হয়েছে ভিন্ন পাড়ার এক ভাড়াটে বাড়িতে। সেখানে সে বস হয়ে আছে। মোটর চড়ে কিছু বরযাত্রী সঙ্গে নিয়ে ঐখান থেকে বিয়ে করতে আসবে। বিশ্বের পরে বউ নিয়ে তুলবে ওখানে। উৎসব একেবারে মিটে গেলে তাব পর ছোড়ে ফিবে আসবে। অনেক দিনের পর আবার সে স্বাধীনতা পেয়েছে—জয়ন্তীর পাহারা থরে নেই তাকে। আহা, বড় মিষ্টি পাহারাদার জয়ন্তী। জয়ন্তীর অভাবে অসুবিধা পড়ে পড়ে, তার উপর কতখানি সে নির্ভরশীল, এই ক-দিনে ভালো কবে টের পাচ্ছে। তা হোক, আনন্দও আছে মুক্তির মধ্যে। চিরবন্দিত্বের আগে এই অবসরটুকুতে অঞ্জলি ভবে মুক্তির স্বাদ নিয়ে নিচ্ছে।

এরই মধ্যে এক সন্ধ্যায় গাড়ি নিয়ে অমরেশ বেরিয়ে পড়ল। ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ নেই। জয়ন্তী কনে হয়ে ও-বাড়ি আছে, তাই রক্ষা। সে থাকলে এমন একা হতে পাবত না। পাশের জায়গাটি জুড়ে বসে থাকত।

গাড়ি এসে থামল তার পুরানো পাড়ায়।

জনাদানের ছবির দোকান নেই, সেখানে মুদিখানা খুলেছে—নুন-তেল ডাল-মশলা মেপে মেপে দিচ্ছে খদ্দেরদের। সামনে ডাক্তারখানায় করালী ডাক্তার একা বিশটা রোগির মহড়া নিচ্ছেন। চিকিৎসা নয়, চিকিৎকার। রোগিরা যেন পরম শত্রু—ষড়যন্ত্র করে তাঁর শাস্তি বিঘ্নিত করতে আসে।

ডাক্তারবাবু, অসুখ তো সারে না—

অসুখে সারে না অসুখ। কেন আসিস জ্বালাতন করতে? বাড়িতে ভালোমন্দ যা গিয়ে ঐ পরসায়।

সারে না, কী বল ডাক্তার? বাজে খাল্লা দিও না, ভালো হবে না। আমার ছোট মেয়েটা দেড় বছর অর-পিলের ভুগে ভুগে যাবার দাখিল হয়েছিল, তোমায় রাঙা অসুখের এক দাগ যেই মাত্তোর পেটে পড়া—

করালী ডাক্তার চটে ওঠেন। কী বল তুমি? অসুখই নয় ওটা আদর্শে।

কলের জলে পঞ্চানন একটু কবে আলতা গুলে দেয়।

অমন মিষ্টি-মিষ্টি হয় তবে কী করে? তোমার অসুখ ঘরে রাখবার জো নেই। যার অসুখ নয়, চুরি করে সে-ও এক দাগ খেয়ে ফেলে—

এই সর্বনাশ করেছে! পঞ্চানন তুমি শুতে আবার সিরাপ ঢালছ নাকি?

পঞ্চানন কম্পাউণ্ডার বলল, আপনিই তো সেদিন—

খবরদার বলছি, এবার থেকে কুইনিন মিশিয়ে দিও। কিংবা নিমপাতাসিদ্ধ—যাতে অন্ত্রপ্রাশনের ভাত অবধি বেরিয়ে আসে।

ক্রোচে ভর দিয়ে অমবেশ এমনি সময় ধীরে ধীরে এসে ঢুকল। সবিস্ময়ে করালী টেচিয়ে ওঠেন।

বৈঁচে যাচ্ছ? ইস্, কোন্ ডাকাতের আন্তানায় গিয়ে পড়ে ছিলে গো?

রোগীদের দিকে তাকিয়ে বলেন, ডাক্তার নয় তো ডাকাত। দেখ্ তোবা—কি করি আমরা। হাত কাটি, পা কাটি, পেটের মধ্যে ছুরি ঢালাই—

অমরেশ বলে, অনেক কিছূই কবেন, পরিচয় দিতে হবে না। এ পাড়ার সকলে তা জানে। টাকা যাটেক নেওয়া আছে আপনার কাছ থেকে—সেটা ফেরত দিতে এসেছি। আর যা দিয়েছেন, সে দেনা শোধ হবে না ইহজন্মে।

ডাক্তার তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে নেন। একবার তার বেশ-ভূষা এবং একবার বাইরে মোটরখানার দিকে তাকিয়ে বললেন, বডলোক হয়ে গেছ দেখছি—

এই খোঁড়া হয়ে যাওয়ার কল্যাণে।

হঠাৎ স্তনতে পেলাম, সমস্ত দানছত্তোর করে দিয়ে বিবাগী ৬ ৭ তুমি বেরিয়ে পড়েছ—

অমরেশ বলে, ভুল শুনেছেন ডাক্তারবাবু। পাণ্ডনাদাররা সমস্ত কেডে-কুডে নিল। ফটিক নিল বাসন তক্তাপোশ, মিসেস পালিত নিলেন ছেলে। আচ্ছা মিসেস পালিত কোনখানে থাকেন, ঠিকানা বলতে পারেন ডাক্তারবাবু?

করালী বললেন, রাতারাতি পালিয়ে গেছে। ছেলে খালি করতে এসেছ বুঝি? সে হবে না। অতি হতভাগা তোমার ছেলে। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে মা টিকে তো সাবাড় করল। এখন তোমার অবস্থা ভালো—নিশ্চয় গিয়ে আদরে যত্নে রাখতে পারতে। কিন্তু কোথায় পাবে?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন করালী ডাক্তার।

বৈঁচে আছে কি মরেছে কে জানে? হয়তো বা না খেয়ে শুকিয়ে খতম হয়ে গেছে। শেষটা যা অবস্থা হয়েছিল ওদের! ছবিতে ছবিতে, ঐ দেখো, ডাক্তারখানার দেয়াল ভরে ফেলেছি। জীবনে ঠাকুর-দেবতার ছায়া মাড়াই নি—নির্ধাত তো নরকে নিয়ে ঠাসবে—সেই মানুষের ঘরে, দেখো, কালী তার মাঝখানে বোড়শী গুমাবতী—ভেতর কোটির মধ্যে বড় বেশি বাকি নেই।

কী করা যাবে? জনাদর্শনের খদ্দের হয় না—এই সব ছবি আর এই চণ্ডের বাঁধানো পছন্দ নয় আজকালকার। শেখটা আমিই তার একমাত্র খদ্দের হয়ে উঠলাম।

সন্ধান পাওয়া যাবে না, অমরেশ আগেই বুঝতে পেরেছিল। হাস-পাতাল থেকে লেখা চিঠি আবার তারই কাছে ফেরত গিয়েছিল, সেই থেকে জানে। তবু একটিবার নিজেকে এসে জেনে-শুনে যাওয়া। মনকে চোখ ঠারা—না হে, মানুষের যতদূর সাধ্য সমস্ত করেছে আমি। ভালোই হল, জীবনের কয়েকটা বছর বিধাতা পুরুষ ববাব দিয়ে ঘষে নিশ্চিহ্ন করে যুড়ে দিয়েছেন। একেবারে নবজাতকেব মতো নিঃসম্মল ও নির্বন্ধন ধরিত্রীর উপবে। জয়ন্তীর কোনো ক্ষোভেরই কারণ ঘটবে না, চমৎকার হয়েছে।

ডাক্তার বললেন, ছেলের আশা ছেড়ে দাও। বাসন তজ্ঞাপোষণ খালাস কবতে চাও তো ফটিককে ডেকে পাঠাই।

আজ্ঞে না। যেখানে আছি, এ সব বাজে আসবাব তোলা যাবে না সে জায়গায়। আচ্ছা, উঠলাম তবে—

আশুতোষই শুভলগ্নে কন্যা-সম্প্রদান করলেন। কন্যাকর্তার কণীক্স অতিথিসজ্জনদের আদর-অভ্যর্থনাও করলেন তিনি।

পবদিন জয়ন্তী আশুতোষকে একান্তে নিয়ে বলল, আপনি কথা বলছেন না যে জামায়ের সঙ্গে?

বিল্লের কনে এতখানি নজর রেখেছে। আশুতোষ দৈর্ঘ্য রাখতে পাবে না, বোমাব মতো ফেটে পড়লেন।

উঃ, আজ যদি মিত্তির মশায় বেচে থাকতেন।

জয়ন্তী যুহু হেসে বলে, নিরতি—বুঝলেন মায়া, আপনি আমি কী করতে পারি? তা হলে বরাসন আলো করে বসত আপনার ভাইপো কি ভাগনে, কিন্তু তা যখন হয় নি, যে বব হয়েছে তাকেই তো আদর-আপ্যায়ন করতে হবে।

আশুতোষ বললেন, এ, যেন হকুমের মতো হল—

মুখের হাসি নিভে গলে জয়ন্তীর স্বর কঠিন হয়েছে। বলল, হকুম নয়, কত'ব্য বুঝিয়ে দিচ্ছি।

যেমন একদিন বোঝাচ্ছিলে, বাঁধের মাটির হিসাব কেমন করে রাখতে হয়?

ঠিক তাই। সেদিন বুঝিয়েছিলাম এস্টেটের ব্যাপারে কর্মচারীর কত'ব্য, আজকে বোঝাচ্ছি সামাজিক ব্যাপারে শ্রাবুলের কত'ব্য। বিয়ে যখন হচ্ছে গেছে, আর মুখ বেজার করা বোকাগিরি। এইটেই মনে করিয়ে দিলাম আপনাকে।

চার বছর কেটেছে। ভারি বিদগ্ধ গেল ও-বাড়ির উপর দিলে। জয়ন্তী বিছানায় একেবারে লেপটে গেছে—মিনমিন করে কথা বলে, পাশ ফিরে শোবে এমন শক্তিকুণ্ড বোধ করি নেই। প্রাণচঞ্চলা মেয়েটির এমন দশা!

অমরেশ্বর এবার শিল্পের বসে থাকবার পালা। দরকার না থাকলেও জেগে বসে থাকে। আশঙ্কার অবস্থা পার হয়েছে গেছে। ডাক্তার বলেছেন, রোগিণী পর পরই ভালো হচ্ছে উঠবে। এতদিনে নিশ্চিত হাসি ফুটেছে সকলের মুখে।

রোহিণী একদিন বলল, এক যুহুত ক্লান্তি আসে না, এক পলক ঘুম পায় না,—দেখালেন বটে অমরেশ্বাবু সেবা বলে কাকে!

অমরেশ্ব বলে, খোঁড়া মানুষ—বাইরে যাওয়া ঘটে না, ঘবেই পড়ে থাকি। রাতদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছি। চার বছরে এত ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছি যে চার পুরুষ আর ঘুমের দরকার হবে না।

জয়ন্তী ক্লান্ত হাস্যে চেয়ে দেখে অমরেশকে। গভীর আনন্দ ও ভালোবাসায় অন্তর আচ্ছন্ন হ'ল যায়। ধীরে ধীরে আবার তার চোখের পাতা নেমে আসে।

চোখ বুজে কিন্তু অন্ধকার নয়—পরমসুন্দর এক ছেলে। এ কি ছেলে হয়েছে বে—পপ্পে সাহেবের মতো রঙ, ছোট ছোট হাত-পা—ওমা, একটা দাঁতও বৃদ্ধি বেরিয়েছে নিচের মাড়িতে। এ একশানা দাঁতের দেখাক কত! হাসির চল করে দাঁত বের কবে দেখানো হয়।...তারই ছেলে এ কি? কতটুকু বা দেখতে পেয়েছিল জয়ন্তী, আর কি-ই-বা দেখেছিল। ফরসেপের চাপে পিষ্ট-মাথা বীভৎস এক ভ্রূ—রক্তশ্রোতের মধ্যে ম'ংসের একটা তাল। তার পরই সে চেতনা হারাল।

চিকিৎসা সমারোহে চলেছে। আত্মীয়বর্গ। যেখানে চি শন, খবর পেয়ে এসে পড়লেন। রোগিণীর ঘরেব বাইরে সে-ও এক তুন্দ্রকাণ্ড—দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং চলেছিল সকাল থেকে রাত জুগুপ অবধি। এখন ভিড পাতলা হয়েছে, আত্মীয়েরা যে যার কোটে ফিরে গেছেন। যান নি সপরি-বারে আশুতোষ। আর দশজনের মতো উডো সম্পর্ক নয় তো তাঁব সঙ্গে—একেবারে পরিপূর্ণ সুস্থ না করে যাবেন কী করে?

রোহিণী বলেছিল, নমস্য আপনি অমরেশ্বাবু। পতিব্রতার ছড়াছড়ি পুরাণে ঠিতহাসে। পত্নীব্রতর নাম শুনি নে। এবার এই দেখলাম বটে!

বাইরে আশুতোষের কানে গেল। জ্বর দিকে চোখ টিপে বলেন, শুনছ গো—খোশাখুদির বছরটা দেখো। পথের ফকি ক রাজতক্তে এনে তুলেছে—করবে না সে সেবা? অমুখ খাইয়ে বাতাস করে গায়ে হাত বুলিয়ে খাড়া করে না তুললে আবার যে পথে নামতে হবে। তার উপরে ঠ্যাং এখন এক-খানা মাস্তোর—ভাঙা ঠ্যাংটা দেখিয়ে দেখিয়ে ভিক্ষে করা ছাড়া উপায় নেই। ছেলেটা বেঁচে রইল না যে বউ অন্তে তার নামে বিষন্ন ভোগ করবে।

শবদগ্গা জুড়ুটি করে ঘরের দিকে চেয়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিল-

ফিস করে বলে, অত ঘেন্না ছেলেপুলের উপর—ছেলে বাঁচবে ওর ? কেমো আর আরগুলো—শিরশির করে নাকি বাঁচা ছেলে কাছে গেলে। শোন কথা একবার। ওয়া দেবতা—বুঝতে পারে সমস্ত। পেটে এলো তো কোলে গেল না। জ্বালা দিয়ে গেল—বুকের মধ্যে দাউ দাউ করবে চির-জীবন। চোখ মুছিস কেন, বোঝ এবার।

কিন্তু জয়ন্তীর সামনে নবহুগার মুখের কথা একেবারে উলটো রকমের।

তা কী হয়েছে! ডালে যে কটি ফল ধরে সব কি ঘরে আসে না, বরে যায়—পড়ে যায়। এই তো সব শুক। কোল কাঁকাল ভরে যাবে মা-মণ্ডীর বরে—ওর জন্যে দুঃখ কোরো না, আপদ-বালাই এসেছিল—বিদেশ হয়ে চলে গেল। তোমার যদি হত, ঠিক তবে বজায় থাকত।

কিন্তু জয়ন্তী জানে, এই শেষ। ডাক্তার বলেছিলেন, দুটো বাঁচবে না—মা অথবা ছেলে। জয়ন্তীর ইচ্ছে করেছিল, চিংকার করে বলে—ছেলেই বাঁচান তবে। বলে নি কিছু, বললেও কেউ শুনত না। যা হবার, হয়ে গেল তাই। নবহুগার মনেব কথাটাই অহোরাত্র এখন জয়ন্তীর মনে বিঁধছে। ছেলেপুলে দূর-ছাই করত, তাই এমন হল—কোনো দিন ছেলে আসবে না তাই সংসারে..

বয়ে গেল, না এলো তো। বিশ্বসংসারে কত কাজ, কত যাত্ন। জীবনের কত বৈচিত্র্য! বিছানা ছেড়ে বাইরে এসেছে জয়ন্তী। স্বাস্থ্য ও রূপের প্লাবন এসেছে অকস্মাৎ, প্রণপ্রাচুর্যে বিকমিক করছে। অমরেশ পৃথিবী অবাক হয়ে যায়। এই সুন্দরী যৌবনোচ্ছল যেন তার অনেকখানি অপরিচিত। ব্যর্থ জননী এ কোন উর্বশী হয়ে উদ্গম হল।

বেরুচ্ছি একবার। বন্ধুরা যাচ্ছেতাই কবে বলে, ঘরবুনে হয়ে গেছি নাকি একেবারে! সত্যি, কতদিন যে স্টিনারিঙে হাত দিই নি।

যেন পটের পরী সেজে এসেছে। ঘব ভরে গেছে সৌরভের মাদকতায়। অমরেশও বিহ্বল দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বলে, এতদিন বিছানায় কাটালে, রেকবে বই কি। অসুখের সময় তোমাব বন্ধুবা আসতেন—তোমার যাওয়া উচিত এক-একবার সকলের বাড়ি।

একটু বিধাব্রিত ভাবে জয়ন্তী বলে, যাবে তুমি ?

উঁহ, মেয়েদের মধ্যে আমি কি যাব! আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকব। তাঁরাও।

কিন্তু একলাটি তোমার কষ্ট হবে যে।

কষ্ট কিসের? ঘরে বসে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে। অভ্যাস তো করতেই হবে না গেছে যখন।

বই পড়ো বলে লক্ষ্মীটি। কেমন? সন্ধ্যার আগেই এসে পড়ব। এসে গলার ধারে বেড়াতে যাব আজ।

বাড়ি ফিরল তখন রাতি দশটা। বলল, তোমার বড্ড কষ্ট হয়েছে—
বুঝতে পারছি। কী করি, চাডল না কিছুতে—দিনেমায় ধরে নিম্নে :গেল।
মন পড়ে আছে এখানে, ছবি কি দেখেছি ছাই? আর আমি যাব না। কোনো
দিন না।

সে কি? কোন দুঃখে খোঁড়ার সঙ্গে খোঁড়া হতে যাবে জন্মন্তী?

জন্মন্তী সতল চোখে বলে, দুঃখ নই, আনন্দে। যে আনন্দে গান্ধারী
চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতেন। কিন্তু আর নয়—চূপ!

মুখে হাত চাপা দিয়ে আটকাল জন্মন্তী। এ সব কথা কক্ষনো বলবে
না। বললে—

মুখ টিপে হেসে অমরেশ বলে, কী হবে বললে?

কিছু না—

সহসা বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গভীর আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন করল অমরেশকে।
কথা শেষ হয়ে যায়। যত বয়স হচ্ছে, জন্মন্তী যেন ছেলেমানুষ হয়ে যাচ্ছে
দিনকে দিন।

পরদিন বিকেলে বনমালী গাড়ি যথারীতি ফটকে এনে রাখল। অমরেশ
বারাণস হাজিরাতে বসেছিল মেঘদুগ্ধিত আকাশের দিকে চেয়ে। সাজ-
গোজ করে জন্মন্তী হাসিমুখে এসে দাঁড়াল।

অমরেশ ঘাড় ফিরিয়ে বলল, চললে?

দেখো, তোমায় ওদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া যায় না—

অমরেশ সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়। নিশ্চয়ই নয়। খোঁড়া বর নিয়ে দেখানো
গোরবের নয়—কে না জানে?

জন্মন্তী চটে গিয়ে বলে, বটে। নিশ্চয় নিয়ে যাব। চলে, উঠতেই
হবে! আমার হল ঘর-আলো-করা বর—একলের কাছে বরের জাঁক করে
বেড়াই। নিয়ে যেতে চাই নে কেন জান? বর যদি কেউ ডাকাতি করে
কেউ কেড়ে ফুড়ে নিয়ে নেয়।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবল অমরেশ। বলে, ওঠো। আজকে ওদের
সঙ্গে নয়—আমরা দুজনে একলা বেড়াব।

অমরেশ ঘাড় নেড়ে বলে, পারছি না জন্মন্তী। বেশ আছি, ওঠা-নাশা
করতে ইচ্ছে করছে না। কষ্টও হয়।

কিছুতে যাবে না। কী করে জন্মন্তী? মেসে গেল ধীরে ধীরে। রূপের
লহর তুলে চলে গেল।

খোঁড়া বলে তোমার করুণা হয়েছিল জন্মন্তী, খোঁড়া করে দিয়ে দান্ধি
এসে পড়েছিল। দিয়েছও আমার প্রচুর। তা বলে চিরজন্ম খোঁড়া আগলে
বসে থাকবে, এই বা কেমন কথা? পারে নাকি কেউ, বিরক্তি আসে না?
তবু তুমি কত ভালো! তোমার মুখের হাসিতে ছান্না পড়ে না কখনো,
কখনো থাকে না এতটুকু ভাপ।

কিন্তু স্বামী হচ্ছে এমন মনোভাব বজায় রাখা যায় না খুব বেশি দিন।
বাস খানেক পরে অমরেশই একদিন প্রশ্ন করল, কোথায় যাচ্ছ ?

স্বরের রূঢ়তায় জয়ন্তীর চমক লাগে। স্বর্ণকাল অবাধ হয়ে থাকে তার
দিকে চেয়ে।

কৈফিয়ত চাও ?

চাইতাম যদি পুৰোপুরি স্বামী বলে আমার ভাবতে। যদি তোমার
গলগ্রহ না হতাম।

অর্থাৎ আমিই যদি গলগ্রহ হতাম তোমার। পুরুষের সেই যা চিরকালের
মূর্তি। কিন্তু জ্বরদন্তি অনেক যুগ ধরে চলেছে, এখন আর চলে না।

অসহ্য লাগছে আমাকে ?

জয়ন্তী কঠিন স্বরে বলে, এ তোমার অন্তর আশা। ঘরে বসে আকাশের
তারার গুনবে, আকাশ-পাতাল ভাববে—অন্য সবলে যদি তা না পেরে ওঠে।

সেই বেরুল জয়ন্তী, আর ফেরেই না। বাড়িসুদ্ধ নিযুপ্ত, অমরেশ একলা
কেবল জেগে। কান খাড়া করে আছে—হ্যাঁ, ফিরল এতক্ষণে। মোটর
এসে দাঁড়াল, দারোগ্যান ফটক খুলে দিল। উঠছে সে উপরে, দবজায়
করাঘাত করছে মুহূর্ত্তাবে।

অমরেশ সাড়া দেয় না। চূপ কবে থাকে যাক তো এমন ঘুমিয়ে পড়েছে
—তাই যেন শুনতে পাচ্ছে না। জয়ন্তী জোবে যা দেয়—জোরে আরও
জোরে। নিতান্তই যত্ন না ঘটলে এর পর সাড়া না দেওয়ার মানে
হয় না।

দেয়াল ধরে ধরে গিয়ে অমরেশ সুইচ টিপল। নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল।
সারা মুখের উপর উজ্জ্বল আলো পড়েছে—নিশিরাব্রে ষপ্পলোকের পরী এসে
ঘরে ঢুকল। এ যেন অপরিচিত আর-এক জয়ন্তী। অমরেশের বৃকের ভিতর
রি-রি করে ওঠে।

দরজা ভাঙছিলে—পাডাময় ঘুম ভাঙিয়ে জানান দিলে যে ফেরা হল এই-
বার বাড়ি। এতে কি খুব মুখোজ্জ্বল হল ?

জয়ন্তী সহজভাবে বলল, নয় তো তুমি যে কিছুতে সাড়া দাও না।
তোমার ঘুম ভাঙাতে গিয়েই পাডাপড়শির ঘুম ভেঙে গেল। উপায় কী
বলো।

আলনা-বেওয়ারা বড় আলমারির কাছে গিয়ে কানের ঝুমকো খুলেছে।
অমরেশ বলে উঠল, সাজগোজ বড় বেশি বেশি দেখা যায় আজকাল—

ফুরিয়ে যাচ্ছি কিনা—সাজগোজে আসল চেহারা ঢেকে তাই ভোলাতে
হয় তোমাদের।

সহসা ঘুরে দাঁড়িয়ে মোহময় হাসি হেসে বলল, দেখতো—পছন্দের মতো
কিনা আমি এ পোশাকে।

অমরেশ চোখই তুলল না। তিক্ত কণ্ঠে বলে, নিকপায় গলগ্রহ হয়ে আছি

আমার আবার পছন্দ-অপছন্দ ! এ সব তারা ভাবুক গে রাত হুপুর অবধি যাদের পছন্দ কুড়িয়ে এলে ।

জয়ন্তীর মুখের উপর দপ করে যেন আঙনের শিখা জ্বলে উঠল । কিন্তু সে নিমেষের জন্য । ঠিক আগেকার কণ্ঠেই সে জবাব দিল, তা ঠিক । ঘবের মানুষ অহংহ আটপোরে মূর্তি দেখছে, সে চোখে ফাঁকি চলে না । একটু শুধু যাচাই করে নেবার জন্য কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

সজ্জা খুলে খাটের প্রান্তে সে শুয়ে পড়ল । সাদা নেই অনেকক্ষণ, খুব সম্ভব খুঁমিয়ে পড়েছে । অমরেশের এমন একটা ব্যঙ্গোক্তি জয়ন্তী কানেই নিল না—পিছলে পড়ে গেল বাইরে । আব, দেখো, কেমন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে বিভোর হয়ে । কী যেন হয়েছে অমরেশের—আঘাত না দিতে পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, কী করবে ভেবে পায় না । স্বগত ভাবেই একসময়ে বলে উঠে, রাজশয্যা বিঘের মতো লাগছে—

হল না, ভাবাব ভুল হয়ে গেল । বলো, কাঁটার মতো—

জেগে আছে তবে জয়ন্তী । অমরেশ উঠে বসল বিছানায় ।

আমি থাকতে পারছি নে আর এমন করে—

জয়ন্তী বলে, বাইবে ঠাণ্ডায় বোসো গে একটু । মাথা গরম হয়ে গেছে । তা ই উচিত । ধরব, দিয়ে আসব বাইরে ?

ক্রুদ্ধকণ্ঠে অমরেশ বলে, আমি পঙ্গু—কথায় কথায় সেটা মনে করিয়ে না দিলেই নয় ? জিজ্ঞাসা করি, কে করেছে আমার এ অবস্থা ?

জয়ন্তী সহজভাবে স্বীকার করে নেয়, আমি । কিন্তু তার চেয়ে বড় দোষ আমার, চার বছর একটা মানুষকে অচল নিষ্কর্মা ভাবে বাড়ির মধ্যে বসিয়ে রাখা । দেহ নড়ে না, মস্তিষ্কই শুধু আজব ভাবনা ভেবে মরে ! এ বাড়ি ছেড়ে সত্যিই কিছুদিন তোমার বাইরে থাকা দরকার হয়ে পড়েছে ।

যাব, তাই যাব । পাগল হয়ে যেতে হবে এভাবে আর বেশি দিন থাকলে ।

উত্তেজনায় কয়েক পা গিয়ে অমরেশ ফ্রাচ নিল বগলে ।

জয়ন্তী বলে, বেশি ঠাণ্ডা লাগিও না । সেবারের মতো যদি কাশি বেধে যায়, আমি জব্দ হবো ঠিক—কিন্তু তোমারও কষ্ট কম হবে না ।

তোমায় কিছু করতে হবে না আমার জন্যে—

উঁহ, আমি কেন—কত দিকে কত আত্মীয়জন হা-হতাশ করে বেড়াচ্ছে, আমাদের মা-বাপ আছেন, ছেলে আছেন, মেয়ে আছে—তারাই সমস্ত করবে ।

জবাব না দিয়ে অমরেশ ব্যাগাওয়াল চলে গেল । জয়ন্তী অনেক খেটে এসেছে—অনাথ ছেলেমেয়েদের একটা বোর্ডিং হচ্ছে, তারই প্রতিষ্ঠা উৎসব ছিল । বড় ক্লান্ত, পেরে উঠছে না । তবু উঠল সে একবার । উঁকি দিয়ে দেখল, ব্যাগাওয়াল সোফার বসে নিচু টেবিলের উপর অমরেশ মাথা গুঁজে

আছে। ঘুমাল নাকি এই অবস্থায়? টিপিটিপি জয়ন্তী পদাট্টা ফেলে দিলে এল, বেশি ঠাণ্ডা না লাগে।

তার পরে জয়ন্তীও ঘুমিয়ে পড়েছে। আর কিছু জানে না। আহা, জানে বৈ কি! ঘুমের মধ্যেই তো তার ব্যস্ত জীবন—পুরো সংসারের কাজকর্ম। তার খোঁকা নাচে সামনে এসে—কাজে ভেঙে পড়িয়ে দেয়। তোড়া পরিয়ে দিয়েছে কে খোঁকার পায়ে, তোড়া বাজে ঝুঁঝুঁ করে।

আয়, আয়রে খোকনমণি, কোলে আয় দিকি একটু। আসবি নে?

খোঁকা মিটিমিটি হাসে, হুঁফুঁমি চোখে চায়। সেই যে বীভৎস মাংসের দলা...কেমন বেশ বড় হয়ে গেছে, সুন্দর হয়েছে। সাদা-সাদা ছোট যেন ইঁদুরের দাঁত—দাঁতের হাসি ঝিলিক দেয় বিহ্বালের মতো। জয়ন্তী ছুটে যায় খোঁকার দিকে—বাহপাশে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলতে। বুকে তুলে চুমু খাবে। ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল যেন। বুকের মধ্যে বিষম বাধা। বাধা শেন্নে সে ফোঁপাচ্ছে, কী যেন বলতে যাচ্ছে খোকাকে ডেকে—যুথ দিয়ে কথা বেরোয় না।

তখন বকুল ঘুমিয়ে আছে সে—স্বপ্ন দেখছে ঘুমের মধ্যে। এর আগে এমন হয়েছে আরও। নিজের সমগ্র চেতনা প্রাণপণ চেষ্টায় সংহত করে সে জাগল। অভিমান হয়—এতক্ষণ ধরে এমন অ'শ্লীল করেছ, এত কষ্ট পাচ্ছে—অমরেশ ভাগিয়ে তুলল না তাকে? পরক্ষণে মনে পড়ল, বাইরে তো অমরেশ। কত রাত হয়েছে—এখনো বাইরে পড়ে? অসুখ করবে যে।

বাইরে গিয়ে দেখল, পশ্চিমে অনেক দূরে সাদা বাড়িটার চিলে কোঠার আড়ালে চাঁদ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ভোর হয়ে এলো। কিন্তু অমরেশ নেই তো বারান্ডায়—কোথায় গেল, যাবে আর কোথায়, যাবার কি শক্তি আছে? আছে কোনোখানে, হয়তো বা বৈঠকখানায় শুয়েছে। এখন ডাকডাকি করে মানুষজন জাগানো ঠিক হবে না। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরেছে—দরজা খোলানোর চেষ্টায় অনেক তা টের পেয়েছে। স্বামীর রাগ এর উপরে বাইরে আর জানান দেওয়া হবে না।

খোঁড়াচ্ছে একটা ছেলে। অমরেশ ভালো করে তাকিয়ে দেখে একজন কেন—পুরো একটা দল। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়, তাকাবে না আর ওদিকে। দেখেছে বুঝতে পারলে হতভাগারা আরও পেয়ে বসবে। চোখ ফেটে জল আসার মতো হল। অবস্থা ভালো ছিল না বটে কিন্তু সবল নিখুঁত দেহ—আশৈশব চেহারার সকলে তারিফ করে এসেছে। আর এখন তার চলন দেখে হাসছে ঐ দেখো। ঘরের মধ্যেই চুপচাপ বসে থাকতে হবে চিরজীবন—তা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু কি করে থাকে সে ঘরে, ঘরের কর্তার যখন ঐ রকম ব্যবহার? হায় ভগবান, ঘর-বার কোথাও তার শান্তি নেই?

ছেলেগুলো সময়ের এবার ছড়া কাটছে—

খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং

কার দুয়ারে গিয়েছিলি, কে ভেঙেছে ঠাং ?

নিতান্ত নাছোড়বান্দা। মুখ ফিরিয়ে আছে তো কানে না ঢুকিয়ে শুনবে না। পালাতে গেলে পিছু নেবে নিশ্চয়—হাত তালি দিয়ে পিছু পিছু চলবে। অগত্যা বসে পড়ল সেই পার্কেব এক বেঞ্চিতে। ছেলেগুলো তাবসবে চোঁচাতে লাগল।

ইতস্তত করে অমরেশ অবশেষে চোখ তুলে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চর সকলে। কে বলবে, একটু শাগে এমন শোরগোল হচ্ছিল।

অমবেশ ডাকে, শোনো তোমরা, কাছে এসো, শুনো যাও—

কেউ আসে না। দূর থেকে তাকাচ্ছে, হু পা এক পা করে পেছোচ্ছেও কেউ কেউ।

অমবেশ হেসে বলে, ভীক—ছিঃ।

গটমট করে একটা ছেলে এগিয়ে আসে। উদ্রত ভঙ্গিতে কাছে এসে দাঁড়াল।

তোমার ভয় কবে না বুঝি ?

না—

তা বেশ...ভালে। নাম কি তোমার ?

আং-বাং—

আং-বাং আবাব নাম হয় বুঝি ? পাক কোথায় ?

গডেব মাঠ—

যা মনে আসছে, বলে যাচ্ছে বেপবোয়া ভাবে। আচ্ছা তো ন তো ? অমবেশ বলে, তোমরা এ সব বলছিলে আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে ?

না তো—

দেখো, মিথ্যে কথা বলতে নেই—

ছেলেটা আরও একটু ক'ছে এসে ডাবডেবে চোখ মেলে জিজ্ঞাসা করে, বললে কী হয় ?

ঠাকুর রাগ করেন—

কথা বলে না সে ক্ষণকাল। ঠোঁটেব উপর ছোটো আঙুল চাপিয়ে গভীর হয়ে ভাবছে। ভঙ্গি দেখে অমরেশেব মজা লাগে। জোর দিয়ে সে আবার সেই কথাই বলে।

ঠাকুর ভয়ানক রাগ করেন মিথ্যে কথা বললে—কানাকে কান। বললে, খোঁড়াতে ন্যাং-ন্যাং করলে।

সজোরে ঘাড় নেড়ে ছেলে এবার প্রতিবাদ করে, না—কখনো না। মিথ্যে কথা। ঠাকুর থাকেন কত উঁচুতে—এ আকাশের উপর। শুনতে পাবেন তিনি কী করে ?

সব তিনি শুনতে পান। চোখ মেলে সমস্ত দেখেন। কানা খোঁড়াদের বড় কষ্ট কিনা—তার উপরে আবার কষ্ট দিলে ঠাকুর রাগ করেন।

ছেলের ঘোরতর আপত্তি। জ্রুজি করে বলে, কষ্ট না আরো কিছু! কানাখোঁড়া হওয়াই তো ভালো। কত মজা! রাস্তায় কাপড় পেতে বসে থাকে—কত জনে পল্লসা দিয়ে যায়, খাবার খেতে দেয়—

হঠাৎ—কি আশ্চর্য ব্যাপার! মনোরমা।

এর মধ্যে বেরিয়ে পড়েছ বকুল? খুঁজে খুঁজে হররান। মুখ খোওয়া নেই, খাওয়া নেই, লেখাপড়া নেই—

ছেলেটাকে মনোরমা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল। অমরেশকে দেখে নি। ছেলে গ্রেগোরের তালে বাস্তু ছিল, আর অমরেশও সেই কঁাকে অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বসল। ঐ তার ছেলে নাকি?...মনোরমা দেখতে পায় নি ভাগ্যিস! তা হলে ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টাকার দাবি করত। টাকাটা সে হস্ততো জয়ন্তীকে চুরি করে কান্সক্লেসে মিটিয়ে দিতে পারবে—কিন্তু ছেলে...রেবার স্মৃতিকণ্টক ঐ ছেলে নিয়ে কি করবে এখন সে? কোথায় তুলবে? বোকা গেল, বাইরে বেরুনো তার চলবে না। নিজে তো ঠাট্টা-বিদ্রূপের পাত্র, তার উপরে এই উপসর্গ। এত কাছাকাছি এসে জুটেছে মনোরমা—বাড়ি ফেরা যাক তাড়াতাড়ি। পদব্রজে অতঃপর সে আর ফটকের বাইরে আসছে না।

দোকানের জগু জনাদ'ন এবারে ভালো বর পেয়েছেন চণ্ডা রাস্তার উপরে। বাড়ি থেকে দূরও নয়। সকালে স্নান-আফিক সেরে দোকানে গিয়ে বসেন। হুপুরবেলা একজন কাউকে বসিয়ে—হস্ততো বা বকুলকেই বসিয়ে রেখে—তাড়াতাড়ি খেয়ে যান। দিবা-নিদ্রাটুকু দোকানের মেঝের সপ পেতে সেরে নেন—গণেশ ঠাকুরকে সন্ধ্যা দেখিয়ে ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে দোকানঘরে তালি বন্ধ করে বাড়ি চলে আসেন।

বকুলকে মনোরমা টানতে টানতে নিয়ে আসছে। জনাদ'ন বেরুচ্ছিলেন—মনোরমা বলে, ছোঁড়াগুলো এই সাত সকালে ঘুম থেকে টেনে তুলে নিয়ে বের করছে। কি বদম্যায়ের পাড়া তাই দেখো—এ পাড়া না ছাড়লে রক্ষে নেই।

জনাদ'ন জ্রুজি করে ফলন, পাড়া বদম্যায়ের নয়, বদম্যায়ের হল ছেলে। গাছকোষের বেঁধে পৃথিবীসুস্থ লোকের সঙ্গে তো ঝগড়া করে বেড়াস, কিন্তু ঐ ছেলে হতে তুই যে সব ষোয়ালি—ঠাণ্ডা মাথায় সেটা ভেবে দেখেছিস কখনো?

জনাদ'ন চলে গেলেন। বাপের কথাগুলো মনোরমার মাথায় ঘুরছে।

শুনলি তো—তোর জগু আবার ইহকাল নেই, পরকালও নেই। কোনো জায়গায় যেতে পারি নে, কাজ করতে পারি নৈ—চোখের আড়ালে হলেই

তুই এক অঘটন ঘটিলে বসবি। পরেব ছেলে কেন এমন করে হাড় আলাচ্ছিস যা চলে—আমি আর তোর দায় ঠেকতে পারব না।

বকুল গ্রাহ্য করে না। গালি দিচ্ছে—সে তো দেবেই যখন সে বজ্রাতি করে বেড়ায়। বড বড চোখের দৃষ্টি মেলে মনোরমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাব ?

শোন আবদার। ঠিকানা বলে দেব, তবে উনি যাবেন। যাবার ভ্রমগা থাকলে আমিই কি থাকতাম রে। হোক না বাবা—কথায় এত খোঁটা আমার ভালো লাগে না।

মনোরমা আঁচলে চোখ মুছল। বকুল পরমাগ্রহে বলছে, তাই চল। বুড়ো দাহ ভালো না। তুই আর আমি দুজনে থাকব—খাসা হবে—বড মজা হবে।

সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় বকুলের কথা শুনে।

আমি কেন, তুই একলা চলে যাবি—একা-একা থাকবি।

মুখ-চোখ ঘুরিয়ে অপক্লপ ভঙ্গিতে বকুল বলে, ওঃ—

তা না হয় গেলাম, কিন্তু খাব কী বলতে পাবিস ?

পরম নিশ্চিত্ততায় বকুল বলে, ভাত—

কোথায় যাবি ?

বেঁধে দিবি তুই—

কিন্তু টাকা ? চাল কিনতে হবে তো টাকা দিয়ে ? টাকা আনতে পারবি খোকা ?

আনব—অনেক টাকা এনে দেব তোকে। এক বাগ্ন, পাঁচ বাগ্ন—

আব এনেছিস তুই। কী কবে আনবি, লেখা - তো তোব ক ছ বাব। খালি হুটু মি কবে বেড়াবি। বিছো না থাকলে কি টাকা বেজগার হয়, বড হওয়া যায় ?

অতএব লেখাপড়া কবতেই হবে। লেখাপড়া জানলে টাকা আসে, গাড়ি-বোড়া চালা যায়,—সকলের মুখে এই কথা।

মনো মা বলে, মুড়ি খেয়ে লক্ষ্মী ছেলে হয়ে এবারে পড়তে বোসো—কেমন ?

বকুল বই-দপ্তর খুলে বসেছে। পবিত্রায়ে সখ-ভোগের জন্য এই দুই আপাতত কবতেই হবে। সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এলগ্য লাগে, উৎসাহে ভাঁটা পড়ে আসে। অনেক হাস্যময় ব্যাপার যে এই লেখাপড়া—বহু দিন ধরে বিস্তর চেষ্টা করতে হয়। বুড়ো দাহব দোকানে সে বসে মাঝে মাঝে—ছবি নিয়ে লোকে টাকা পয়সা দিয়ে যায়। সে বেশ ভালো—পড়তে হয় না, কিছু না—লোকে এসে অঘটন পয়সা দিয়ে যায়। সে-ও পারে দোকান ঢালাতে। জমাদান যখন বাড়ি খেতে আসেন। গজীর হয়ে বসে সে তাঁর

জাম্বগাটিতে। খরিদার এলে এ ছবি ও-ছবি দেখায়, দাম বলে আট আনা, বারো আনা, পাঁচ দিকে—যেটা যেমন মুখে আসে। হাসে খরিদার।... লেখাপড়া না কবে বকুল দোকান করবে। দোকানই ভালো সকলের চেয়ে।

চশমা ফেলে গেছেন জনাৰ্দ্দন আজ ভুল করে—চশমা পাবে বকুল জনাৰ্দ্দন হল। ডাঁটি-ভাঙা চশমা—কানের সঙ্গে সুতো বেঁধে কপরত করে পরতে হয়। জনাৰ্দ্দনের মতোই চশমার ফাঁক দিয়ে কুঞ্চিত দৃষ্টি মেলে চারিদিকে একবার সে তাকিয়ে নিল। পড়তে হবে তো সামান্য এই ‘অ-আ’-র বই কেন—জনাৰ্দ্দনের ভাগবত পুঁথিখানা পড়ে নিয়ে বসল। পুঁথি পড়ছে যখন, চন্দনের ফোঁটা পবা তো উচিত। চন্দন ঘষাব অত হাড়ামায় গেল না—পারেও না সে—মাটি গুলে বকুল কপালে ফোঁটা দিল তিলক-চন্দনের মতো। ডাঙা হুকোটা টেনে নিল হুকোদান থেকে। কি ভাবে টানলে ফড়ফড় আওয়াজ হয় ভেবে পাচ্ছে না, নানান কায়দা করছে। জোরে ফুঁ দিতে নলচে দিয়ে জলের ধাণা উঠে গায়ে পড়ল। পুঁথিও ভিজে গেছে হুকোব জলে। অনেক চেষ্টায় অবশেষে হুকো টানা আয়ত্ত করল। বাঃ—দ্বিবা-আওয়াজ হচ্ছে তো। জলচৌকিব উপর বসে হুকো টানতে টানতে সে পুঁথি উলটাচ্ছে।

আব দোকানে গিয়ে অনতিপবেই জনাৰ্দ্দনের চশমার গবজ পড়ল। ছবি বাঁধাতে দিয়ে একজনে আর নিতে আসে না—তাব নাম-ঠিকানা পড়ে ছবি পৌছে দিয়ে দাম আদায় কবে আনতে হবে। দিনকাল বড় খারাপ—ঘরের মধ্যে গদিয়ান হয়ে বাবসা চালাবার অবস্থা নেই।

এ কি বে? এই দশা করেছ পুঁথি-পত্তোবের? খেলা এই সমস্ত নিয়ে? আবাব তামাক খাওয়া হচ্ছে—বড় পাকা হয়ে গিয়েছে।

সজ্ঞারে জনাৰ্দ্দন এক চড় মারলেন। ফরসা গাল রক্তাভ হল। কঁদে উঠল বকুল।

মনোরমা ছুটে আসে। কী হয়েছে?

বকুল অশ্রুভরা চোখে একবার জনাৰ্দ্দনের দিকে তাকাল। বাপে মেরের খণ্ড-প্রলয় বাধে বৃষ্টি। তা ছাড়া অন্নের হাতে মার খেয়েছে, এ ব্যাপারে বকুলের অপমানও আছে। সামলে নিয়ে জবাব দেয়, পড়ে গিয়েছি—

মনোরমা জনাৰ্দ্দনকে প্রশ্ন করে, মেরেছ একে বাবা?

জবাব দেবার আগেই বকুল ঝাঁপিয়ে পড়ল।

বললাম না যে আমি পড়ে গিয়েছিলাম? কেন তুমি বকবে আমার হাতকে? না—কিছু বলতে পারবে না। এসো তুমি, চলে এসো—

মনোরমার সে হাত ধরে টানে। মনোরমা বলে, এইটুকু ছোট্ট ছেলে—ত্রিভুবনে যুগের দিকে তাকাবার কেউ নেই—এয় গায়ে হাত তোল বাবা!

আবার তুমি ঠাকুর-পুজো করো ধর্মের বড়াই করো। ভগবান তো এরাই—

কেব? বকুল তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল মনোরমার মুখে। তুমি আমার কথা কানে নিচ্ছ না মা। আমি বুঝি মিথ্যে বলছি?

রাগ ভুলে মনোরমা হেসে ফেলল।

তাই হবে। ভালো ছেলেরা মিথ্যে বলে না। তারা ভগবান। আমার ভুল—পড়েই গিয়েছিলে তুমি।

জনাদর্শন গম্ভীর ভাবে কৌচার কাপড় দিয়ে পুঁথির উপরের জল মুছে ফেললেন। পাতা উলটাচ্ছেন, ভিতরে কোথায় কি হয়েছে দেখলেন। কিন্তু চোখে জল আসে। চোখের জলে আচ্ছন্ন হয়ে যায় দৃষ্টি। হঠাৎ রুখে উঠলেন, না—মিথ্যে বলবে কেন? ছেলে তোর পবন সত্যবাদী—আমিই খাবাপ। মাঝি নি আমি? পাঁচটা আঙুলো দাগ বয়েছে, গুনে গুনে নে গালের উপর। আবার বলছে, পড়ে গেছে। মিথ্যে কথা বলে দোষ ঢাকছে আমার।

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। গলা বেড়ে নিজে বললেন, কাঙড়ান থাকলে কেউ হাত তোলে কচি হেলের উপর? আমার মাঝি ঠিক ছিল? মাঝি ঠিক থাকে কী হবে। কাল আর আজ দুটো দিনের মধ্যে একটা পরসার মুখ দেখলাম না, একটা খন্দের ঢোকে না দোকানে। মানুষত্বের মেন কী হয়েছে—বুদে বয়সে এখন কি করে পেট চালাব ভেবে পাই নে। ভাবতে গিয়ে মাঝি খাবাপ হয়ে যায়

দোকানে একাকী বসে জনাদর্শন তার ভাবেন। কী হল মানুষত্বের! ছোট্টে সবাই চাল-ডালের দোকানে—খাওয়া-পাওয়া ছাড়া কোনো-কিছু নিয়ে নিয়ে মাথাব্যথা নেই। সেকালের সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে, নিসপত্তা সস্তা ছিল খার অগুপ্তি খন্দের। কত রকমের খাসা খাসা ছবি—আ. পল সে সবার চল নেই—কালীঘাটেব গট, মা-দুর্গা, কৃষ্ণ-বাধা, শকুন্তলা-দ্রুমন্ত, কালী-তাবা-ষোড়শী-ভুবনেশ্বরী-ভৈরবী-ধূমাবতী-বগলা-দশমা-মাতঙ্গী-কমলা দশ-মহাবিগ্রহ ছবি—কাচ কেটে সাদামাঠা ফ্রেমে কোনো গতিকে ঢুকিয়ে দিলেই হল, লোকে মাথায় করে নিয়ে পরমানন্দ ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখত। এখন আর এক যুগ। ঠাকুর দেবতা নয়—মানুষের ছবি। কত ১৬ মানুষ ছবি তোলে—বডলোকেবা তাই বাঁসিয়ে নেয়। ফ্রেমেবই বা কি বাহার। এক বকম ফ্রেম তিনি নতুন দেখে এলেন—কাচের মতো, কিন্তু কাচ নয়। তার উপর কাজ কর্মই বা কত। ওসব জনাদর্শন দোকানে নেই—চাকা কোথায় কিনে রাখবার? ছবি বাঁধানোর বডলোক খন্দের আর দোকানে আদে না সে জন্মে।

দোকানপাট বন্ধ করে জনাদর্শনের বাসায় ফিরতে প্রহরখানেক রাত্রি হয়ে যায়। তখন আর একবার ঘান করেন। আর কোন কাজ নেই তারপর।

মানের সময় সারাদিনের কাপড়খানা কেচে দিয়ে লালপাড় খাটো মাপের তলয়ের ধুতি পরেন। তেমনি যেন সাংসারিক যাবতীয় চিন্তাও ধুয়েমুছে ফেলেন মন থেকে। কুলুঙ্গি থেকে বংশীবদনকে নামিয়ে ছোট জলচৌকির উপর স্থাপন করেন। মনোরমা যৎসামান্য মিষ্টি ও দু-চার টুকরো ফল কেটে ভোগ সাজিয়ে দিয়ে যায়। ধুঁচিতে শরিকেল-খোসা জ্বলে খুনো ছড়িয়ে দেয় তার উপর। ছোট ঘরখানা সুগন্ধ ধূম্রজালে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। পূজার যোগাড় করে দিয়ে মনোরমা রান্নায় বসে। বকুল ঘুমুচ্ছে—আর কোনো ঝামেলা নেই। ছেলে সারাদিন দৌরাডা করে বেড়ায়—সন্ধ্যা হলেই নেতিয়ে পড়ে, তখন তার চোখ মেলবার উপায় থাকে না। জনাদ'ন সমাহিত হয়ে বসে থাকেন—কখনো ঠোঁট নেড়ে অক্ষুট মস্ত্র পড়ছেন, কখনো বা একেবারে স্থির নিষ্পন্দ—নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, তা-ও বোঝা যায় না।

পূজা অন্তে একদিন জনাদ'ন লক্ষ্য করলেন, সন্দেশটা নেই। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার তো! কিছু বললেন না মনোরমাকে, চিন্তাঘ্বিত হলেন। শরদিন দোকান বন্ধ করে আসবার সময় আবার সন্দেশ কিনে নিয়ে এলেন—সন্দেশ-ভোগ আজকেও। সেই সন্দেশও অন্তর্হিত থালা থেকে।

জনাদ'ন বলেন না, কিন্তু মনোরমার নজর পড়েছে বকুলের প্রসাদ রাখতে গিয়ে।

বাবা, সন্দেশ দেওয়া হল—সে কোথায়?

যাকে দিয়েছিলি, সে-ই গেন্নে গেছে। আমি তার কি জানি?

বলো না কি হয়েছে? বেড়ালে খেলে?

জনাদ'ন বিরক্ত হয়ে বলেন, তুই ভোগ সাজাস পূজোর পরে গুনে-গেঁথে সমস্ত ঠিকঠাক পাওয়া যাবে—সেই ভরসায় বুঝি!

খাঁটি স্বর পাওয়া গেল না বাপের কাছে। চোখ বুঁজে থাকেন, জানবেনই বা কি? বিড়ালের কাণ্ড—মনোরমা একেবারে নিঃসন্দেহ। একটা বিড়াল এসে জুটেছে—খাবার জিনিসপত্র একটু বেশামাল রাখলে রক্ষে নেই। নিজেরা কা খায় ঠিক নেই, তার উপর ঘত বাইরের পোস্ত এসে জুড়ে বসেছে। এখন তারা বাপে-মেয়েই যদি উপবাসী থাকে, বকুলের ভাত খাদ্যসময়ে জুগিয়ে যেতে হবেই। বংশীবদন—এমন কি নতুন-আসা বিড়ালটার ব্যাপারেও তাই।

মনোরমা বলে, একটু নজর রেখো বাবা পূজোর সময়টা। ঠিক ধরতে পারবে। ঠাকুরের ভোগ জীবন্ত এসে খেয়ে খায়, সে তো ঠিক নয়।

জনাদ'ন নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলেন, তুই তো দোর ভেজিয়ে দিয়ে যাস। পূজোর পরে দেখতে পাই, ঠিক তেমনি ভেজানো আছে। বেড়াল চলে যাবার সময় বুঝি দোর ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায়?

তবে খেয়ে থাকে কে বলো?

‘বোঝু ডাই।’ তোরা নাস্তিক মানুষ—কিছু বিশ্বাস করিস নে—তাই

দেখিয়ে দিলেন চোখের উপর।

কিন্তু জনার্দনের প্রত্যক্ষ কোথায় পাবে মনোরমা? ছোট ঘর—জনার্দনের তক্তাপোশ অর্ধেকটা জুড়ে, বাকি ঘেঁষে পূজোপচার সাজানো। পা ফেলার আর জায়গা নেই। পরের দিন মনোবমা দরজার সামনে লাঠি হাতে পাহারায় বসে রইল।

দেখো বাবা, আজকে গোনাগুনতি ভাঙে যাচ্ছে কি রকম।

জনার্দন আগুন হলেন।

কেন তুই দারোয়ানি কবতে গেলি, কে বলেছে তোকে? পূজোর কোন ব্যাপারে তুই থাকবি নে, মানা করে দিচ্ছি। সব ব্যবস্থা আমিই করব এবার থেকে।

সারারাত জনার্দন অশান্তিতে চটফট করলেন—ঘুম হল না। পূজোর নামে অমান করেছেন বংশীবদনকে। দিন দুয়েক কেটে গেল—ভালো করে তবু কথাবার্তা বলেন না কারো সঙ্গে, কাজে কর্মে মন দিতে পারেন না।

ছ-দিন পড়ে পূজা অন্তে অতিরিক্ত খুশি হয়ে ঘর থেকে বেরুলেন। আজকে এক অপরূপ ব্যাপার—ভাবতে গিয়ে রোমাঞ্চ লাগছে। এত ভাগ্য এই অদম্য অকৃতী জনেব। এমন অহৈতুকী ককণাপর তুমি ঠাকুর। ধূপ ও পুষ্পগন্ধে বাসিত প্রায়াক্রকার ঘরের মধ্যে আধ-নিম্নলিত ধ্যানদৃষ্টির সামনে দেখতে পেয়েছি, কেমন ধীরে ধীরে বংশীধাবী হাতখানা ভোগের রেকাবিতে নামিয়ে এনে বিহ্বলের ক্ষুদ্র তুলে নিলে...

মনোবমাও অবাক। জনার্দন কিছু বলেন নি—কিন্তু তাঁর ভাব ভঙ্গিতে আন্দাজ পেয়েছে। ছাঁচ-বাতাসা দিয়েছিল আজ--সত্যিই ছাঁচ-লা কে নিয়ে নিয়েছে। জনার্দন মেয়ের উপর আর বাগ কবেন না, টিপিটি। হাসেন তার বিস্ময়-বিমূঢ় ভাব দেখে। হাবা মেয়ে নোস তুই—নিশ্চয় কড়া নজর রেখেছিলি, কিন্তু পারলি ধরতে? ঘেঁষায় ধরা না দিলে কারো সাধা নেই যে ঐ চোর চুড়ামণিকে ধরতে পারে। যা যশোদাকে কম নাকালটা করেছিল। চিরকাল সে ত্রিভুবন বোপে এমনি-ধাবা লুকোচুরি খেলে বেডায়।

আচ্ছা, বেডালে কি ছাঁচ-বাতাসা খায়? অতগুলো ছাঁচ চিবিয়ে খেলে, আওয়াজ পাওয়া গেল না তো। মনোরমার মনেও নানা প্রশ্ন জাগছে। জনার্দন যা বলেছেন, তাই ঠিক? কতটুকুই বা আমাদের জ্ঞান—জানার বাইরে বিশ্বজগতে অহরহ কত কী বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে। এই তো, এতখানি বয়স হয়ে গেল—ভালো কথা শোনবার কি উঁচু ভাবনা ভাববার সময় হল কোনো দিন? সংসারের দুঃখান্দার মধ্যে খেটে খেটে জীবনটা গেল।

মনোরমার লোভ হল বাপের মতো একবার ধানে বসে দেখবে কী মজা আছে ওর ভিতর। ক্ষুদ্রজন্মের জীবনের কী সে সবল সাম্রাজ্য! কিন্তু বসবে কোথায়, লজ্জা পড়বে যে! সুস্থিধে এই, তারা দুটিমাত্র প্রাণী—সে আর

জনাদ'ন। বকুল তো বিভোর হয়ে ঘুমোয়। জনাদ'ন ঘরেব মধ্যে জপে মজে থাকেন। কে দেখেছে তাঁর ধ্যানমূর্তি? কেউ জানতে পারবে না।

তাই হল। পরের দিন জনাদ'ন যথাবীতি দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন। বাইরে মনোরমা—স্বর্ণ-সীমানার বাইবে অভিশপ্ত প্রেতমূর্তির মতো। ঘরে হয়তো শিলা-বিগ্রহ জীবন্ত হয়েছেন এতক্ষণে...

ঠন করে কি বস্তু পড়ল ওখানে • দ'মাব দিকটার। খুব সম্ভব উপর থেকে কিছু পাচার করছে চোবা র'ধুনিটা। মাগীটা যত শয়তান—তাব অসাধা কোনো কাজ নেই।

তুমি? আরে সবনাশ—এই কর্ম তোমাব? ঠাকুরেব ভোগ চুরি কবছ দিনকে দিন? আমরা জানি তুমি ঘুমোচ্ছ—টপিটিপি বেরিয়ে এসে সেই সময় এই সর্বনেশে ছুঁমি—

পু'নানো বাড়িব ওদিককার জানলাটা নড়বড়ে। একটা শিক খুলে ফেলা যায়, তা ও বকুল ঠাহব কবে দেখেছে। ঐ শিক আলগোছে খুলে হামাগুড়ি দিয়ে তক্তোপোশের নিচে ঢুকে পড়ে—তার পব ফাঁক বুঝে এক সময় হাত বাড়িয়ে দেয় ফিটানের দিকে বেবোবার পব যেমনকার শিক তেমনি বসিয়ে দেয় তাবার। দিগে বিছানায় শুয়ে পড়ে নিশ্চিন্তে ভোগ গ্রহণ করে। আজকেই গোলমাল ঘটল—শিক বসাতে গিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে মেঝের উপর।

এত কাণ্ড—জনাদ'ন তবু চোখ মেলেন নি। যেমন ছিলেন তেমনি ধ্যানস্থ বসে রইলেন।

ও বাবা গালমন্দ কর তো আমাকে। এবারে দেখে নাও, কোন ঠাবুৰ নিতি এসে ভোগ খেয়ে যায়। চোব—চোবের বাজা এইটুকু বলসে এমনি চোব-চক্রবর্তী হবে কালে কালে—ফটিকে পচে মববে।

চোখ মেললেন জনাদ'ন। প্রদীপ নিবু-নিবু হয়েছিল—মনোরমা উসকে দিল। প্রদীপের আলোয় আব প্রচ্ছন্ন হাসিতে জনাদ'নেব মুখ ভারি উজ্জ্বল। এতট কু রাগ-হুংখ নেই। তু চোখ ভরে নতুন দেখছেন আজ বকুলকে—আবিট দৃষ্টি মেলে দেখছেন।

বকুলের হাতের মুঠো মনোরমা জোর করে খুলে দেখাল।

দেখো বাবা, তু-হাত ভবতি খেজুর আব নারকেল নাড়ু—

জনাদ'ন হাঁ-হাঁ করে ওঠেন।

কেড়ে নিস নে যে খবরদার। কিডু বলবি নে ওকে—

ঠাকুরেব ভোগ এঁটো করে খেয়েছে, বাসি কাপড়ে বিগ্রহও ছুঁয়ে ফেলেছে হয়তো। জনাদ'ন তবু এই বলছেন। বুঝতে না পেরে মনোরমা হাঁ করে বাপের দিকে চেয়ে থাকে।

জনাদ'ন বলেন, ও জানে সমস্ত প্রসাদ ওরই জন্তু তোলা থাকবে। তবু ঘুম ভেঙে যায় কেন? * কসের টানে ঐটুকু ঠকলে চোখ মুহুতে মুহুতে এসে

ভোগ চুরি কবে? আমার বংশীবদন এমনভাবে চলনা করে বেড়ান নানা মূর্তিতে। নিরন্তর নিশানের ধরে দয়াল এসে উঠেছেন।

এ যে উলটে-উৎপত্তি হল। জনাদ'ন খিটখিটা করতেন আর মনোরমাই সামলে নিয়ে বেডাত বকুলকে। সেই বুড়ো এখন অগ্নিশর্মা হয় মনোরমার উপর যদি সে তিলেক যাত্রা ছেলে শাসন করতে যায়। আর বকুলও পেয়ে বসেছে। মনোরমাব কাছে তেমন জুত হয় না—কিন্তু ঠাকুর হবার যাবতীয় সুখ ও আরাম বুড়ো ভক্তটিব কাছ থেকে পুণো যাত্রায় সে আদায় করে নিচ্ছে। দেবতা-বকুলের ঠাকডাকে তটস্থ তিনি।

‘সংসার যাত্রা আড়াই জনের—তা ও আর চাল’নো যাচ্ছে না। দোকান থেকে ফিরেই জনাদ'ন সেদিন মুখ শুকনো করে বসে গাছেন, নড়ে বসবারও শক্তি হাবিয়ে ফেলেছেন তিনি।

বকুলের আর ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবার হেতু নেই, দাহুর অপেক্ষায় বসে থাকে। দু হাতে জনাদ'নের কণ্ঠ বেঁধে করে সে বলল, চান টান কখন কববে দাহু? পূজোয় বসবে না?

বসব তো বে—আজ কিন্তু ঠাকুরের নিষ্প্রু উপোস। ভোগ কিনবার পয়সা জুটল না—ধান'রুবা আর বেলপাতা। হাল ভগবান, বুড়ো বয়সে কত যে দুঃখ আছে অদৃষ্টে!

বকুলও অবিকল সেই সুরে বলে ওঠে, হাল ভগবান।

হেসে ওঠেন জনাদ'ন। না হেসে কেউ থাকতে পাবে এমন ভাব-ভঙ্গি দেখে? গুমোট কেটে গেল।

হাসতে হাসতে জনাদ'ন বলেন,—আগছে সেদিন। হাসি শুকি যাবে মুখ থেকে। তাব দেবি নেই।

মনোরমা এসে বা'নি দেয়, বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে কি রকম কথাবার্তা বাবা? মুখ চুন হয়ে গেছে।

জনাদ'ন বললেন, আর পেরে উঠব না—সে আমি স্পষ্টাস্পষ্ট বলে দিচ্ছি। ও ই আমাব দাহু হয়ে সংসার দেখাশুনা করুক।

গভীর নিশ্বাস ফেললেন মনোরমার পিঠো'টি এক ছেলে হয়েছিল। বাঁচল না। জামাইটাও যদি থাকত, বুড়ো বয়সের তবু এক আশ্রয় হত—একটুখানি ভরসার আলো দেখতে পেতেন তিনি।

পয়সা চাই। বুড়ো দাহু চোখের জল ফেলেছে পয়সা নেই বলে। বাড়ির অনতিদূরে শিববাড়ি—বকুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে সেখানে। উলটো দিকের ফুটপাতে কয়েকটা ভিখারি।

অন্ধ নাচার বাবা, একটি পয়সা দাও—

চৈচাচ্ছে এমনি। চৈচিয়ে কান ঝালাপালা করে দেয়। স্থলবপ এক

মহিলা একটি আনি ফেলে দিয়ে মন্দিরের চাতালে উঠলেন। আফিক করলেন অনেকক্ষণ ধরে, আরও বহু জনে করছে। তারপর নেমে আবার রাস্তায় এসেছেন।

অন্ধ নাচার মা—

এ কোন কচি অন্ধ রে! মহিলা তাকালেন তার দিকে। তাকিয়েই টের পেলেন।

জোচ্চুরির জালগা পাস না? ওইটুকু ছেলে, মুখ টিপলে দুখ বেরোয়... ও মা, কালে কালে হয়ে উঠল কি!

অন্ধ নাচার—

দাঁড়া, তোর বজ্জাতি বের করছি। পুলিশ ডাকব।

পুলিশের নামে বকুল ভয় পেয়ে গেল। বিগুঙ্গ মুখে বলে, সত্যি অন্ধ—
মাইরি...বিয়ের কীরে—

একটু ভিড জমেছে। নানা জনের নানা মন্তব্য। এরই মধ্যে জয়ন্তীর বকবকে মোটর এসে থামল। এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল। তাকিয়ে দেখে নেমে পড়েছে।

কী হয়েছে?

দেখুন দেখুন—বাচ্চা ছেলে অন্ধ সেজেছে। পল্লসা জুটিয়ে বিডিটিডি খাবে আর কি!

জয়ন্তী বলে, বিডি হতে পারে, ছাতু-মুডিও হতে পারে। যা দিনকাল পড়েছে, কিছু বলা যায় না। হাঁয়ারে, বিডি খাবি তুই বুঝি?

আমি বিডি খাই নে। বিয়ের কীরে।

কী খাস?

বাতাসা খাই, ভোগ খাই, ভাত আর আলু-ভাতে খাই—

জয়ন্তী মহিলার দিকে হাসিমুখে বলে, কথায় তুবিডি ফোটাচ্ছে কি রকম দেখুন! বড হলে যা হবে—

মহিলা তিক্ত কণ্ঠে বলেন, এখনই বা কম কিসে? লোক ঠকাচ্ছে। অন্ধ ওর চোদ পুরুষে নয়।

বকুল বলে, সত্যি আমি অন্ধ। চোখ বন্ধ আছে, এই দেখো—

জয়ন্তী বলে, হাতে আমার কী আছে, বল। অন্ধ হলে ঠিক বলতে পারবি।
বাগ—

উঁহ—হল না। উনি ঠিক বলেছেন, অন্ধ তুই কখনো নোস। হাতে যে আমার ছাতা।

বকুল রাগ করে বলে, কখনো না। হাতে বাগ আছে তোমার—

আচ্চা, কেমন বাগ? রাঙা, সাদা না কালো?

সাদা—

জয়ন্তী বলে, সত্যি অন্ধ তুই। আর সন্দেহ করা চলে না। বাড়ি

কোথায় রে তোর ?

হই, উদিক পানে—

কে কে আছে ?

মা আছে, দুধগোপাল আছে, দাহ আছে—

দুধগোপালটা কে ?

বেডাল। খেলা করে আমার সঙ্গে, শোন্—

জয়ন্তী একটা টাকা দিল। আফ্লাদে তিডিং করে এক নাচন দিয়ে গলিঘুঁজি ভেঙে বকুল চক্কের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। জয়ন্তী যেন সখি হারিয়ে তাকিয়ে আছে।

স্বলাজিনীর কথায় চমক ভাঙল।

কেমন অন্ধ, দেখলেন তো ? এদেব আগাপাশতলা চাবকানো উচিত।

টাকা এলো কোথেকে জনার্দনের ফতুল্লার পকেটে ? রূপোর টাকা নয়, নোট নয়। পড়ে ছিল আগে থেকে, তিনি টের পাননি—এমনটা হতে পারে না।

মনোরমা বলে, খদ্দের কেউ দিয়ে গেছে বাবা। ঠাকুরের কথা ভাবছিলে ইন্নতো তখন—অন্যমনস্ত হয়ে পকেট ফেলেছ।

তাই হবে।

জনার্দন হাসলেন। কথা বাড়িয়ে লাভ কী, মনোরমা বুঝবে না। তাই বটে। খদ্দেব আজকাল এত টাকাকড়ি দিয়ে যায় যে অন্যমনস্ত হয়ে কোথায় কী রাখেন, খেয়াল থাকে না। কালকে উপোস গেছে—খুব জ্বদ হয়েছে ঠাকুর—দামে পড়ে ভোগের টাকা নিজে দিয়ে গেছে পকেটের ভিতর

অপরোধী মনে হচ্ছে নিজেকে। তাঁর উপর যাদের নির্ভর, তারা কষ্ট পাচ্ছে। নিজের বা মেয়ের জন্য তত ভাবেন না—অবোধ অবোলা-গুলোব জন্য—এ বকুল, বংশীবদন, দুধগোপাল। এটা বোঝা যাচ্ছে, ঘরে বসে এই ভাবে দোকান চলবে না। রাস্তায় রাস্তায় ফেবি করে খদ্দেব ধরতে হবে। কার বয়ে গেছে—কে তোমার দোকান অবধি এসে ছবি কিনবে, ছবি বাঁধতে দিতে যাবে ? ঐ তো সব মাস্কাতার কালের ছবি, আর কাঠে কাঠে পেরেক ঠুকে বাঁধানো।

ভেবেচিন্তে জনার্দন একটা থলিতে কিছু ছবি আর বাঁধানোর যন্ত্রপাতি ভরলেন। ফ্রেমের তাড়া আর কাচ ন্যাকডান জড়িয়ে বগল-দাবায় যাবে। রাস্তায় হাঁক দিয়ে বেড়াবেন, ছবি বাঁধাই—ছবি-ই-ই...

ডাকবে নিশ্চয় কেউ কেউ। ছবি সেখানে বসে বাঁধানো না-ই যদি হয়ে ওঠে, অর্ডার নিয়ে আসা যাবে। ভাবতে ভাবতে জনার্দন উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। কত বাড়িতে দেখা যায়, পুরানো ছবি ভেঙে পড়ে আছে—কর্তাদের উদ্যোগ হয় না নতুন করে বাঁধাবার। বাড়ির উপর গেলে চাড় হবে।

কিন্তু প্রথম দিন পুরো একটা বেলা ঘোরাঘুরিই সার হল। ফিরে এসে গড়িয়ে পড়লেন—রোদে ও ক্লান্তিতে অবসন্ন। এ বলসে পোষায় কি এমন করে? হায় ভগবান, কত দুঃখ আছে এই পোড়া অদৃষ্টে! দুঃখ না থাকলে ছেলেটা চলে যাবে কেন—থাকলে আড়কে কি নড়ে বসতে হয়?

মনোরমা বলে, হল কিচু?

আট আনার পয়সা বের করে তার হাতে দিলেন। বললেন, আর খা কটা ঘুরলে হত। কিন্তু রোদে মাথা কিম্বিকিম্বিক করতে লাগল, চোখে অন্ধকার দেখলাম। ক্ষমতার শেষ হয়েছে বুঝতে পারছি, এখন চলে যাওয়ার পালা।

বকুল এসে বড বড চোখ মেলে শুনছিল। তারপর সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জনার্দন বললেন, মনে কষ্ট হয়েছে ওর। না, ওর সামনে আর কিছু বলা হবে না। মুখ আঁধার হয়ে গেল—দেখেছিস নজর করে?

ডাকছেন, বকু—বকুলবাবু! কোথায় গেলে মানিক আমার?

বাগাণ্ডার নিচে উঠানের প্রান্তে দেখতে পেলেন, এদিকটায় পিছন ফিরে অতি নিবিষ্ট হয়ে বকুল কী করছে। টিপিটিপি গিয়ে আডকোলা করে তুলে ধরলেন।

ডেকে ডেকে সাদা পাওয়া যায় না—করছ কী এখানে বসে?

সে কোথা থেকে এক খলি জুটিয়েছে। ফ্রেম আর কাচের ছাঁট পুরেছে তার ভিতর। মতলব বোঝা গেল হতএব।

জনার্দন বলেন, ছিঃ—ফেরিওয়ালার কাজ তোমায় কি মানায় সোনার ঠাকুর? তুমি পাটে বসে থাকবে। পড়বে, লিখবে, হাসবে, খেলবে। না, না—আমরা যা করি, তুমি সে সব করতে যাবে কেন?

পরদিন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়লেন। ভেবেচিন্তে এই ঠিক হয়েছে—বেলা বাড়বার আগেই বাড়ি ফিরবেন, তারপর খাওয়া-দাওয়া অন্তে দোকানের দরজা খোলা হবে। দোকান একেবারে চাড়া চলবে না, দুই কুল রাখতে হবে। মারা পড়তে পারেন না তো ঠিক দুপুরে পথে পথে ঘুরে সিদ্ধ হয়ে? মরার ভয় এমন অবশ্য নেই, কিন্তু মরলে যে একটি পয়সাও এনে দেওয়া যাবে না—ওদের সংসার চলবে কেমন করে?

রাতে খুব ব্যস্তি হয়েছে, জল জমে আছে রাস্তায়। সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। শিববাড়ি ছাড়িয়ে ট্রামরাস্তায় পা দিয়েছেন, মিষ্টি বিনরিনে গলা কানে এল, ছবি ছবি—ছবি-ই-ই—

এক বাড়ির পাঁচিলের গায়ে জনার্দন গুঁটিসুঁটি হয়ে দাঁড়ালেন। কাছে যেই এসেছে—বলে উঠলেন, কই গো, কোথায় ছবি? আমি চাই। এই যে সোনার ছবি এই আমার বুকে জুলে নিচ্ছে। আরে, আরে—এ কী ব্যস্তি হয়েছে, পড়ে গিয়েছিলে দাঁড়াই?

বন্দী বকুল পা দাপাচ্ছে, হু-হাতে গুম-গুম করে য়ারছে জনাদ'নের পিঠে। তাই কি পাবে বুড়োর সঙ্গে? কোলের উপর নিয়ে একেবারে মনোরমার সামনে তাকে হাজির করলেন।

পা পিছলে আছাড় খেয়েছে। পা ধুইয়ে কাপড় বদলে দে। আমাদের হুঃখ দেখে রোঙগারে বেরিয়েছিল—কিছু বলিস নে মনু, খবরদার!

খুব রেগে আছে বকুল। সমস্তটা দিন একটা কথা বলে নি জনাদ'নের সঙ্গে। একবার হাত ধরে ফেলেছিলেন, এঁকে-বঁেকে ছাড়িয়ে মিল। চোখে ঝল টলটল করছে, জোব কমে ধবতে ভরসা হয় না। পূজার প্রসাদ দেবার সময় দেখা গেল, অঘোরে ঘুমোচ্ছে সে বিছানায় পড়ে। ঠেলাঠেলি করেও ঘুম ভাঙল না। মুখের মধ্যে জনাদ'ন একটা কদমা ভেঙে একটুখানি দিতে গেলেন। কিন্তু দাঁতে দাঁতে চেপে আছে ঘুমন্ত মানুষ। সাধ্য কি মিষ্টি খাওয়ায় না।

পরদিন ১৯ জুলাই উঠে আসবার সময় মনোবমা শিকল দিয়ে বকুলকে ঘরে আটকে এল। জনাদ'ন বেরিয়ে পড়ুন, বেলা হোক—তখন দরজা খুলবে। হল তাই। অনেকক্ষণ জনাদ'ন চলে গেছেন। রোদ বিলম্বিত করছে চারিদিকে। বকুল একেবারে চূপচাপ। যা ছেলে—চোখ মেলে অবস্থা বুঝতে পেরেছে, উচ্চবাচ্য না করে দেদার এই যাকে ঘুমিয়ে নিচ্ছে।

মনোরমা দরজা খুলল। তুলে দিতে হবে এবার—খাবে, পডতে বসবে, আর ঘুমুলে চলবে কেন?

কৌ ব্যাপার, শয্যায় তো নেই। পালাল দেখা দরজা-বহর থেকে? বকুল করেছে কি—লুকিয়ে ছিল কবাতের আড়ালে, কাঁধে ঝোণানো সেই থলি। মনোরমা তত্ত্বপোশের নিচে উঁকি খুকি দিচ্ছে, টিপিটিপি বোরয়ে পড়ে সে দে ছুট—

এ-ফুটপাতে জনাদ'ন হাঁকে চলেছেন, ও-ফুটপাতে তার প্রতিধ্বনি। একদিকে বুড়া, ওঁদিকে শিশু। পালা চলেছে হাঁক পাড়বার। জনাদ'ন না দেখতে পান এমনি ভাব বকুল এক একবার তাকাচ্ছে এঁদিকে। জনাদ'নও চুপিসাড়ে তাকান। ভয়ানক বিবাদ চলেছে। কানা—কেউ কারো সঙ্গে কথা বলবে না। তাকিয়েও দেখবে না কে কী করছে। ট্রাম-মোটর এসে পড়ছে তাদের মধ্যে, মাঝখানের পথের উপর। নজর সেই সমস্তটা আটকে যায়। গাড়ি চলে গিয়ে খালি হয় আবার। প্রায় সমান তালে চলেছে, কেউ কারো পিছনে পড়ে না। অথচ দেখো, ভারি ঝগড়া হুড়নের মধ্যে। কোনো দিন যে পরিচয় ছিল, ভাব দেখে তা বুঝতে পারবে না।

পথ-চলতি মানুষ সন্ধ্যাতুকে তাকাচ্ছে বকুলের দিকে। এমন কচি ছেলে ছবি বেচতে বেরিয়েছে। হুঃখও লাগে—নিতান্ত অভাবে পড়েই পথে

বেরিয়েছে এইটুকু ছেলে।

দেখি খোকা কী ছবি আছে তোমার—

পাঁজি থেকে কাটা ঘণ্টাকর্ণ-পুজোর ছবি—দমাদম লাঠি পিটে ক-ভাই পুজোপচার লগুভগু করছে...হাঁপানি-সংহারক রস অস্থিসার লোকটির বৃকে মলম মালিশ করছে...জনাদ'নের দোকানের ছেঁড়া বাতিল ছবিও আছে দু-চারখানা।

লোকটি তারিফ করে, বাঃ—খাসা খাসা ছবি তো। নিচ্ছি আমি একখানা।

বকুল বলে, ছবি বাঁধাতেও পারি। বাঁধিয়ে দেব ?

লোকটি হেসে বলে, সে বুঝতে পেরেছি। সব পার তুমি। কিন্তু এখন সময় নেই। কিছু খেও এই দিলে—কেমন ?

হাতে একটা পয়সা গুঁজে দিয়ে হনহনিয়ে লোকটা চলে গেল। তা বলেছে ভালো। সকালে কিছু খায় নি, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়ার প্রয়োজন।

সওদার সময়টা জনাদ'ন দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁর ফুটপাথের উপর। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকুলকে নয়—উপরের দিকে ট্রামের তার দেখছিলেন। এগোবেন কেমন করে যদি সে পথ হারিয়ে ফেলে। এতদূর এসে পড়েছে, পথ চিনে বাড়ি ফেরা কি সহজ কথা ?

লোকটা চলে গেলে জনাদ'ন বকুলের দিকে এগিয়ে এলেন। হাতের মুঠোয় পয়সা—বকুলের মন এখন ভারি খুশি। জনাদ'নও তাতে বাতাস দিচ্ছেন।

ক্ষমতা আছে বটে—ঠাকুরের ! আমি পারলাম না, দাদা ভাই আমার কত রোজগার করে ফেলেছে।

গলিতে ঢুকবেন জনাদ'ন এবার।

দাদাভাইয়ের আমার সঙ্গে তো ঝগড়া ! ও পাতিকাক শোনো—তুমিই শোনো তবে, ভাইনে ঢুকছি। বড-রাস্তায় চারতলা ছ-তলা বাড়ির উপর থেকে আমার গলা শুনতে পার না। গলির মধ্যে ঢেঁচিয়ে দেখি। আমি বকুবাবু নই, অত কান্নদা-কান্নন জানি নে বাপু। উঃ, বকুবাবু কেমন সব ছবি বিক্রি করে, আমি পারি নে।

মোড় ঘুরে জনাদ'ন আড় চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। বকুলের দৃকপাত নেই তো ! যেমন যাচ্ছিল, তেমন চলেছে খপখপ করে গম্ভীর মুখে, ব্যাঘসায়ের থলিটা গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে। জনাদ'ন আবার চিংকার করেন।

শুনহ—ওহে ধামওয়ালা বাড়ি, আমি এই ভাইনে ঘুরলাম। কেউ যদি হারিয়ে যায়, আমি কিন্তু জানি নে বাপু।

আবার খানিকটা গিয়ে তাকান। দেখা নেই তো ! আলাতন, এই করে বেড়াবেন তো কাজ হবে কখন ? রাস্তার রাস্তার দুই ছেলে-বুড়োক

লুকোচুরি খেলতে কি বেরিয়েছেন ?

মনোযোগ দিয়ে হাঁক দিচ্ছেন এবার—খন্দের চাই-ই। এরই মধ্যে নম্বর পড়ল...যাক, এতক্ষণে দেখা গেছে বাবুকে। দূরে অনেক পিছনে। না এসে যাবে কোথায় ? জনাদ'ন এক রোস্তাকের কোণে বসে পড়লেন। যেন কষ্ট হয়েছে, জিরিয়ে নিচ্ছেন। বকুল এগিয়ে আসুক খানিকটা—অনেক পিছনে পড়েছে। এসেছে...চোরের মতো পা টিপে টিপে রোস্তাকের ধারে এসে গেছে। কিছু টের পাচ্ছেন নী জনাদ'ন—পাবেন কী কবে, পিছনে তো চোখ নেই। মাথা টপকে সামনে সামনে এসে পড়ল মুড়ির একটা ঠোঙা। এই জগৎ অদৃশ্য হয়েছিল সে—মুড়ি কিনছিল। মুড়ি ফেলেই বিদ্রোহের ঝিলিকের মতো সাঁ করে সে ছুটে বেরুল। হুজনে বিষম ঝগড়া কিনা।

এমন পথে-ঘাটে বুড়ো মানুষের খাওয়া চলল কি ? কিন্তু বকুল দিয়েছে যত্ন করে—সে তো যে-সে বস্তু নয় ? এর চেয়ে পবিত্র সংসারের মধ্যে আর কী আছে ? গলাজল খেতে দোষ নেই তো এতেও নেই।

রাত্রিবেলাও এই রকম মুড়ি হয়েছে। ক্ষিপ্তে অবসন্ন হয়েছিলেন। বসবার কারণ শুধু বকুল নয়—এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে। মুড়ি খেয়ে রাস্তার কলে জল খেয়ে চাঙা হলেন। হাঁক দিচ্ছেন ছবি—ছবি—বাঁধাবেন—

ওদিকে আব কোন অদৃশ্য গলি থেকে শোনা যাচ্ছে, ছবি—

বিশালকান্ন এক গোরু বকুলের গলিতে। বড় বেরাডা গোরু তো—শিং উঁচিয়ে ফাঁস-ফাঁস করে পিছু নিচ্ছে। কেন, কি জন্যে ? মুড়ি শুধু দাড়কে দেয় নি, তারও আছে—ঠোঙায় খেতে খেতে আসছিল, গোরু কি তার ভাগ চায় ? মুড়ি ছড়িয়ে দিল চাটি। গোরুটা শুকছে, এই ফাঁকে বকুল এগিয়ে গেছে অনেকটা। কী মুশকিল, মুড়ি না খেয়ে 'বার দে পিছু ধবল। ছুটল এবাবে বকুল।

তাই গলি এক জালগাল মিশেছে চওড়া রাস্তায়। ছুটতে ছুটতে সে এসে পড়েছে জনাদ'নের কাছে। অতি সজ্ঞপণে তাঁকে স্পর্শ করে। আর কি, নিঃশব্দ এতক্ষণে। কোনো কিছুই গ্রাহ্য করে না সে এখন। গোরুও চলে গেছে অন্যদিকে, দাড়কে দেখে পালিয়েছে। গোরু যখন বেশি আবার খানিকটা দূরে দূরে চলতে বাধা কি ?

অদৃষ্ট ভালো—এক বাড়ি থেকে আহ্বান এলো, এসো এই দিকে বুড়ো—জনাদ'ন চুকলেন। ফটকের বাইরে বকুল ঠিকিঝুঁকি দেয়।

ছবিটার কাচ ভেঙে গেছে, বাঁধিয়ে দিতে পারবে ?

কেন পারব না। এই তো কাজ আমাদের—

ছবি হাতে নিয়ে দরদস্তুর করলেন। তারপর যন্ত্রপাতি নামিয়ে বসে পড়লেন সেখানে।

বকুলই বা কম কিলে ? এদের দরদস্তুরের মধ্যে সে কেন অকারণ সমস্ত নষ্ট করবে ? খানিকটা দূর এক বাড়ির সামনে গিয়ে চোঁচাচ্ছে, ছবি—

কেউ সাড়া দেয় না। বারংবার হাঁক পাড়ছে, ছবি—ছবি—

বৈঠকখানা খোলা। বকুল ঢুকে পড়ল। পাশের কামরায় মানুষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। দবজায় মুখ বাড়িয়ে বলে, ছবি বাঁধাবে ?

ধমক দিয়ে উঠল একটা লোক, আচ্ছা উৎপাত তো।

লোক আর বলি কেন—আন্ততোষ। জয়ন্তীর বাড়িতে আন্ততোষ বহরে নিকাশ দিতে এসেছেন। বৈঠকখানায় এলেন তাকের উপর থেকে দোয়াত-কলম নিতে। বকুলকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এইটুকু ছেলে—তুই বাঁধবি ছবি ?

দিয়ে দেখো না—

যা, যা, ছবি নেই।

না থাকে, কেনো তবে আমার কাছে। দাতুর কাছে আরো সব ভালো ভালো ছবি আছে। ভালো কবে বাঁধিয়ে দেব। আমি না পারি, দাছ আসছে। তার মতো ছবির কাজ পিরথিমে কেউ পারে না।

আন্ততোষ বলেন, হ্যাঁ—যা বাজার পড়েছে, মানুষ আবার ছবি কিনবে !

নাছোড়বান্দা বকুল বলে, তবে পুঝানো ছবিই বাঁধিয়ে নাও।

মুখেব দিকে চেয়ে অনুন্নয় কবে, নাও গো—নাও—

সবই বাঁধানো আছে রে—

কাচ ভেঙেচুবে যায় তো অনেক। দেখো না—

যা-যা-যা। নেই। বেরো—বেরিয়ে যা বলছি।

দোয়াত নিয়ে আন্ততোষ ক্রাছাবিধরে চলে গেলেন, ...

কনাত—

কি রে ? দেখ তো, কী পড়ল ওদিকে ?

দারোয়ান আর দু-তিনটে চাকর ছুটে এল।

বাবুর বড় ছবিটা ভেঙেছে। বজাত ছোঁড়া ভেঙে দিয়ে গেল। ধর্, ধর্, —উই পালিয়ে যাচ্ছে—

নাগরা জুতোর আওয়াজ পিছনে। বকুল প্রাণপণে দৌড়ছে। এঁকে-বেঁকে এ-গলিতে ও-গলিতে ঢোকে।

জয়ন্তী বাইরে গিয়েছিল। বৈঠকখানায় পা দিয়ে স্তম্ভিত।

ছ'ব ভাঙল কে ?

বাচ্চা একটা—

কে সে ?

রাস্তা থেকে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়েছিল।

জয়ন্তী গজ্বল করে ওঠে, দারোয়ান করছিল কী ? ঢুকতে দেয় কেন যাকে তাকে ? খালি আড়তা হয়েছে তোমাদের। দাঁড়াও, দলসূত্র বিদেয় করছি—

ছবির কাচ ভেঙেছে, সে একটা স্মৃতি বটেই—আবার ছবিটা হল অস-

রেশের। জয়ন্তী রীতিমত শঙ্কিত অমরেশ সম্পর্কে। এমনিতেই রাগারাগি চলছে, এর উপরে ছবিতে ইট পড়েছে টের পেলে রক্ষে থাকবে না। এটা জয়ন্তীদের কারসাজি, নিঃসন্দেহে সে বিগ্রাস করে বসবে। অবস্থা এমনি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কথায় কথায় সে ঝগড়া বাপায়।

তোমার খাই-পরি কি না, তাই এত অপমান করো সাহস কব—

আগে জয়ন্তী নিকৃতরে সঙ্গে যেত। এখন সমান সমান জবাব দেয়।

তোমার খাই না, পিও না—কিন্তু তুমি কি ছেড়ে কথা বল? ড্রাই-ভাবের কাছে পর্যন্ত খোঁজ নিয়েছ, গাড়িতে পুরুষ কেউ আমার সঙ্গে থাকে কি না।

আমায় সঙ্গে নিলে তো কথা ওঠে না—

তোমায় নিয়ে কোথায় যাব?

তা তো বটেই। আমি যে খোঁড়া—

অন্ততঃক্ষে এই অবপি জয়ন্তীর খেমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সেদিন কি হল—মন খারাপ বনমালীর কাছে তত্ত্বতলাশ হয়েছে, খবরটা শোনা অবধি—সমান তেজে সে জবাব দিল, খোঁড়া দে কি মিথো?

বাপার সত্যি তাই। ঘব-পংদানে জয়ন্তীর বিরক্তি ধরে গেছে, যতক্ষণ পারে বাইরে বাইরে বেড়াই। অমবেশকে সঙ্গে নেবে—তা ঠিকই ধরেছে অমবেশ—বাক্সবীদের সঙ্গে খোঁড়া স্বামীব পবিচয় কাবয়ে দিতে লজ্জা করে বই-কি। সে সব দিন আর নেই, স্বামীগর্বে ফেটে পড়ত সে যখন—কে আছে ভুবনে, কপে গুণে বিগ্রাস অমবেশের পাশে দাঁড়তে পারে? আর অমরেশও স্ত্রীকে পাগল হয়ে ভালোবেসেছে, মর্যাদাব অনেক উঁচু সিংহাসনে নিয়ে বসিয়েছে মনে মনে। সেই প্রথম সুখী সম্প্রতিব যাকে এমন দ, কেউ কাউকে সইতে পারে না। ভবাতাব আবরণটুকুও থাকে না সম্মান সম্মান।

আমি যে খোঁড়া—

জয়ন্তী বলে, খোঁড়া সেটা মিথো নয়। আব বারবার শোনাতেই নতুন একখানা পা বেরবে না।

ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বিঘূর্ণিত করে অমরেশ বলে, কিন্তু কে কবেছে?

দৈব দুর্ঘটনা। সেই বিপাকে তোমার না হয়ে আমার পা ও খোঁড়া হতে পারত। কিন্তু সে খা-হোক, আমি তো অপরাধ মনে নিয়েছি—জীবনভোর তার প্রায়শ্চিত্ত চলেছে।

অমরেশ বলে, সে জানি—আমাব স্ত্রী হওয়া তু নলে প্রায়শ্চিত্তের সমান। অনেক দিন তো হল—এবারে মুক্তি। থাকব না তোমার গলগ্রহ হয়ে—

অবিবত বলহ এবং অকারণ সন্দেহে জয়ন্তীও সহের শেষপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বলে, জুটল নাকি কোথাও কিছু?

জোটাবই। পা একখানা আছে তবু—তারই উপর ভর দিয়ে দাঁড়াব।

জয়ন্তী বলে, আমিও তাই বলি—কোনো কাজে লেগে পড়া উচিত। যত

গোলমাল কঁড়ে হয়ে শুয়ে-বসে থাকার জন্য। মায়া এসেছেন—যাও না তাঁর সঙ্গে মহালে। সেখানে দিনকতক থেকে এসো।

অমরেশ বলে, তোমার এলাকা ছাড়াও পৃথিবীতে জায়গা আছে। ঢের ঢের নিম্নেছি, আর তোমার দয়া নেব না।

পরে শান্ত হয়ে জয়ন্তীর লজ্জার অবধি রইল না। অমরেশকে অনেক রকমে ভোলাবার চেষ্টা করেছে, মাণ চেয়েছে তার কাছে প্রকারান্তরে। ইদানীং তাদের মধ্যে সামান্যই কথাবার্তা হয়, অমরেশ প্রায় নির্বাক হয়ে থাকে। খুব কম সময় সে বাড়ি থাকে, পুরানো পরিচিতদের কাছে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়। প্রাণপাত চেষ্টা করছে চাকরির জন্য। জয়ন্তীর গাড়িও নেই না, ক্রাচে ভর দিয়ে খুটখুট করে চলে। দূর বেশি হলে ট্রামে বাসে যায়।

শঙ্কায়িত জয়ন্তীর কানে এলো, ছবি বাঁধাবেন?

জয়ন্তী বলে, ডাকো ছবিওয়ালাকে। শোনো বুডো, ছবির কাচ লাগিয়ে দিতে হবে।

যে আজ্ঞে—

লেগে যাও তবে।

এত বড় কাচ সঙ্গে আনা যায় না মা। দোকানে আছে, সেইখানে নিম্নে গিয়ে লাগিয়ে দেব—

তাড়াতাড়ি কিন্তু, খুব জরুরি—

গাড়ি তখনো গ্যারেজে ওঠে নি। জয়ন্তী ড্রাইভারকে ডেকে বলে, চিটা পাডো বনমালী। কারিগরকেও তুলে নাও। দোকান থেকে কাচ লাগিয়ে নিম্নে এসো একুনি—

গাড়িতে উঠতে গিয়ে জনার্দন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। নিঃসংশয়ে জানেন, বকুল আশেপাশে আছে কোথাও লুকিয়ে। একবার ডাকলেন, বকুবাবু—

বনমালী তাড়া দেয়, যাবে তো চলো। নয় তো আর কোনো দোকানে গিয়ে আসি।

বকুল কি একা-একা চলে গেছে বাড়িতে? চিনে যেতে পেরেছে? না গিয়ে থাকে তো ছবি দোকানে রেখে আবার এসে খোঁজাখুঁজি করতে হবে। আলাতন, আলাতন। ছেলেটার আলাতন এক তিল সোম্বাস্তি নেই।

দারোয়ান গরে ফেলেছে বকুলকে। চুল গরে টানতে টানতে জয়ন্তীর কাছে নিম্নে এলো। অনেক ভুগিয়েছে হতভাগা—মুখের গালিতে বোধ হয় রাগ খোঁষ যায় নি। নাগরী-জুতো দিয়ে পিটেছে কিনা কে জানে? রক্ত ফুটে বেরিয়েছে পিঠের কয়েকটা জায়গায়।

জয়ন্তী বলে, ইট ঘেঁরেছ তুমি ছবিতে?

হু—

কেন ?

ভাঙব বলে—

আন্ততোষ রাগে গরগর করছেন। সময়ে সময়ে জয়ন্তী একেবারে পন্থমহংস হয়ে ওঠে—এমন কাটা-কাটা জবাব শুনেও দৃকপাত নেই। যেন ভারি মজার কথা—আজ্ঞাদে আটখানা হয়ে তাই শুনছে।

কোন দিক দিয়ে অমরেশ এসে পড়ল।

কে ছেলেটা ?

আন্ততোষ বলে, কি জানি—কোন লাটসাহেবের বেটা। ঢিল মেয়ে তুমার ছবি ভেঙেছে। তার উপরে ব কিার বহর শোনো।

কী আশ্চর্য, অমরেশও হাসে।

ঢিল ছবিতে মেবেছে, আমার মারে নি তো। খেপে যাচ্ছেন কেন মায়া ?

তার পর সে-ও রসিয়ে রসিয়ে প্রশ্ন করে, আমার উপরে এত রাগ কেন খোকা ? খোঁড়া লাং-লাং কর, ঢিল মেবে ছবি ভেঙে দাও—

বকুল সবিস্ময়ে বলে, তোমার পরে রাগ কেন হবে ? ছবিতে মারলে ব্যথা লাগে না তো !

কিন্তু ছবির পরেই বা রাগ কিসের ?

রাগ নয়—

খেমে বইল একটুখানি। আবার জোর দিয়ে বলে, ছবি মারে না, বকে না, কিছু না। ছবি আমার কী করেছে ?

রাগ নয়, কি তবে বলো। বলতেই হবে খোকা—

এবার জয়ন্তী ব মুখে সোজা তাকিয়ে বকুল বলল, ছবি বাঁধাও না কেন তোমরা ? জান, কালকে দাড়ি না খেয়ে আছে। মা-ও খায় নি—

ডল টলটল করে উঠল একফোঁটা বালকেব চোখে। কান্না-ভরা কণ্ঠে সে বলল, কেউ চায় না ছবি বাঁধাতে। কেউ ছবি কেনে না। কত দুঃখ যে দাড়ি কপালে—হায় ভগবান।

আন্ততোষ বলেন, বুঝতে পারলাম, ঐ যে বুড়ো ছবি-ছবি হাঁক দিচ্ছিল—আমার দাড়ি—

আর কোথায় যাবে, আন্ততোষ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেন।

শুনলে তো ? বাচ্চা-বুড়ো দল বেঁচেছে। বুড়োই লেলিয়ে দেন বাচ্চটাকে—দুটোকে একসঙ্গে খানায় পাঠাতে হবে।

অমরেশ তখন বকুলকে কাছে নিয়ে পিঠে হাত লাগিছিল। চোখ সজল হয়ে উঠেছে। আন্ততোষের কথা শুনে সে গর্জন করে ওঠে, খানায় আপনাদের পাঠানো উচিত। মনির চাকর সবগুলোকে। * হুটু মি করে না হয় ক্ষতিই করেছে। তা বলে একটু দয়ামাত্রা থাকবে না ? উঃ, কশাই আপনারা—মুখ দেখলে পাপ হয়।

জয়ন্তী তখন ওদিকের দরজায় বৃষ্টি খানসামার ডেকে কী নির্দেশ

দিচ্ছিল। অববেরেশেব কণ্ঠস্বরে চমকে উঠল। বোঁপ করি মুখ দেখবাবই
অনিচ্ছায় অববেশ টলতে টলতে নিজের ঘবে গিয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ
কবল।

খানিক গবে হঠাৎ ঝাবটা একটু কেটেছে। বকুলকে কোলেব বাণে
বসিয়ে জয়ন্তী ঘাটিয়ে ঘাটিয়ে তার কথা শোনে। কুঞ্জ এসে বলল, খানি
তৈয়াবি—

যাচ্ছি—

উঠে দাঁড়িয়ে বকুলের হাত ধরে জয়ন্তী বলে, চলো খোকা। খেতে খেতে
গল্প হবে—কেমন?

বড বড কঁাকাটা চুলের বোঝা নেড়ে বকুল বলে, আমি যাই।

খেয়ে ত'বপব যাবে।

না না— হাংগু ভোবে বকুল ঘ'ড নাড়ে। আমি বাড়ি যাব।

বাড়ির কথা মনে উঠতে ছেলে ব্যাকুল হয়েছে, খাঁচায়-পোরা পাগিও
মতো ছটফট করছে। অসহায় চোখের চাউনি। খাওয়ারানোর আগ্রহ ও
চানচানিতে আশে যেন এর পেয়ে যাচ্ছে।

জয়ন্তী বলে, যাবে-যাবে বলছ, তা ঠিকানা জান? ফোন রাস্তায়
তোমাদেব বাড়ি?

বকুল ফালফাল করে তাকায়।

চেনে খেতে পারবে?

বকুল বলে, আমার ভয় কবাব মস্ত বড় তেঁতুলগাছ—সেই গাছে ডু-
থাকে।

তুই এগিয়ে এসে এবাবে মে-স্ট্রাস্তান হ'ত চেপে ধরে।

—তুমি চলো—

জয়ন্তী বলে, আমি তো চিনি নে তোমাদেব বাড়ি।

তোমাদেব এমন বারমুখি হয়েছিলেন, নিকপায় শিশু ত'ব দিকে চেয়ে
বলে, তুমি চেন?

বি ও আশ্চর্য মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

বকুল হাঁপাল হবে বলে, কে চেনে তা হলে বলো—

জয়ন্তী বলে, কেউ চেনে না খোকা। চিনবে কী করে? তুমি
ঠিকানা বলতে পারছ না।

ঐ যে বললাম, তেঁতুলগাছ—বড বড ডাল, একটা বান্দর এসেছিল ঐ
গাছে—তেঁতুল খেত।

জয়ন্তী হেসে বলে, বড ডালওয়ালা কত তেঁতুল গাছ আছে। শুধু গাছ
বললে কি চেনা যায়?

বিরক্ত অধীর কণ্ঠে বকুল বলে, তোমরা বোকা—কিছু জান না। তবে
আমি একলাই থাকি। রাম-রাম করতে করতে যাব, ভূতে কী করবে?

তখনই রওনা হয়ে যায়। জয়ন্তী বাধা দিয়ে বলে, একলা যেতে হবে না খোকা। গাড়িতে তোমার দাঠুকে নিয়ে গেছে। আসুক—আবার তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবে।

কোতুহলে চোখ বড় বড় করে বকুল বলে, কিসের গাড়ি ?

মোটরগাড়ি। ঐ যে ভকভক করতে করতে দৌড়ায়—

মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যাবে আমায় ? কখন ফিরে আসবে মোটরগাড়ি, কত দেরি ?

বকুলের আর সবুর সইছে না। জয়ন্তী বলে, এফুনি এসে যাবে। এই কাঁকে একটু-কিছু খেয়ে নাও। এই, দুধ নিয়ে আয় খোকার জন্য, আর বিস্কুট কখানা—

র্যাাকুল হয়ে বকুল বলে, খাব না আমি। তোমাব মোটর আসুক—এসে তফুনি আমায় বেখে আসবে।

খাবে না কেন খোকা ?

পালিয়ে এসেছি। মা কত কাঁদছে। আমি না গেলে সে কিছু খাবে না।

যা কখনো হয় না—অলক্ষ্যে জয়ন্তী বুঝি আঁচলে একবার চক্ষু মার্জনা কবল।

না খেলে মোটর চড়া হবে না কিন্তু। আমার কথা শুনছ না—গাড়িও চলবে না তা হলে।

গাড়ি চলবে না কেন ?

বাঃ, তাব বুঝি রাগ নেই ? গাড়ি যেই শুনবে, তুমি খাও নি, কথা শোন নি, গুম হয়ে পড়ে থাকবে এক জায়গায়। কেউ তাকে নড়াতে পারবে না।

অমনি কবে নাকি ?

করে না। তুমি যেমন—তোমাব চেয়েও বেশি দুফু মোটর-গাড়িটা। তাই তো বলছি, লক্ষ্মীব মতো খেয়ে দেবে নাও গাড়ি আসবার আগে। তাহলে সে-ও বেয়াদাপনা কববে না।

টোক কয়েক দুধ খেয়েছে, এমন সময় আশুন্নাজ করে গাড়ি ফিরে এলো। আর বকুলকে খাওয়ান্ন কে ? দুধ ফেলে সে ছুটল গাড়ির কাছে।

বনমালী বলে, অতি ছোট্ট দোকান মা, অত বড় কাচ কোথায় পাবে ? কিনে এনে কালকের মধ্যে লাগিয়ে দেবে, বলছে। ছবি আমি ফিরিয়ে আনছিলাম। তা বুডোমানুষ এমন হাতে-পায়ে ধরতে লাগল—আমি তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

জয়ন্তী বলে ছবি ওখানেই থাকবে। বরঞ্চ কটা টাকা দিয়ে এলো—কাচ-টাচ কিনবে তো ? আর এই খোকাকে পৌঁছে দিয়ে এসে দেখানে।

টেবিলে পাশাপাশি তিনটে প্লেট পড়েছে। তিনখানা ধবধবে ন্যাপকিন ফুলের মতো গুটিয়ে রাখা। কুঞ্জ খানসামা সপ এনে দিল একটা প্লেটের

উপর

জয়ন্তী প্রায় করে, বাবু ?

খাবেন না—অসুখ করেছে বললেন। রোহিণী দিদি ডাকতে গিয়েছিল—তাকে গালমন্দ কবলেন।

তারপর বুজু জিজ্ঞাসা কবে, এক বাবালোক খাবে—বললেন যে ?

সে-ও চলে গেল। কেউ নেই—আমি একা। আমার একলার মতন দাও বুজু।

অমবেশ চাকরি জুটিয়ে ফেলেছে কোথায়। বেশ তো, ভালোই তো, এই চান জয়ন্তী। কাজে লেগে থাকলে মন সুস্থ হবে তার। পবেব সে গলগ্রহ নয়—এই আনন্দে সহজ ম'নুষ হয়ে উঠবে, শ্লথ দাম্পত্য-বন্ধন ম'ণ্ড হবে আবার তাদেব ম'ণ্ডো।

চাকরি খবর শুনেছে নিতান্তই এর তাব মুখে। অমবেশ নিজে কিছু বলে নি। কটা কথাই বা বলে সে আজকাল। তা না ই বলুক—জয়ন্তীব তাতে ক্ষোভ নেই। অমবেশ ভালো থাকলেই হল, অমবেশের উন্নতি হলে সে খুশি।

কিন্তু কী হল আজকে—ভোরবেলা সে বেরিয়ে গেছে, অকিসে কী কাজ আছে—ভারি জকরি। সন্ধ্যা হয়ে আসে, এখনো দেখা নেই। নাওঝা-খাওয়ার সময় হল না—কী এমন চাকরি রে বাপু ? জয়ন্তীকে যদি জিজ্ঞাসা কবে, এফুনি বলে দেবে ইস্তফা দিতে। দবকাব নেই এমন চাকরি কববার। কিন্তু কে-ই বা জিজ্ঞাসা করছে আব কাকেই বা সে বলবে ! এত বড় বাড়ি ব'ম'ণ্ডো জয়ন্তী নিতান্ত একা। অমবেশের বাগ, কেন সে বাইরে ঘোবে। কিন্তু কথার দোসব নেই—কী কবে বাঁচে নিস্ত্রাণ নিঃসঙ্গ এট ইফকপুটাব ম'ণ্ডো ?

বড় বিস্ত্রী লাগছে। জয়ন্তী গাড়ি নিয়ে ঘুবে ঘুরে বেড়াল লক্ষ্যহীনভাবে। তারপর গাছের তলায় এক নিরালা বেঞ্চি উপব বসে পড়ল। একটা-দুটো করে আকাশে তারা ফুটছে, দেখছে তাই তাকিয়ে তাকিয়ে। আছে বসে কতক্ষণ ধরে।

এমন চুপচাপ যে ?

এক বাঙ্কবী, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছে। যেন বাঘের মুখোমুখি গিয়ে পড়েছে, এমনি আতঙ্কিত চেহারা জয়ন্তীর। কথার একটি জবাব দিল না। অভ্যাস মতো নমস্কার করল, এই মাত্র। কোথায় হয়তো নিজে যেতে চাইবে, অথবা কাছে বসে অভ্যস্ত যত বুলি কপচাবে—জয়ন্তীর সহ্য হবে না আজকে। অতি দ্রুত গিয়ে সে গাড়ির দরজা খুলে পিছনের সিটে গভিয়ে পড়ল। পালিয়ে গিয়ে যেন বাঁচল—জনসঙ্গ এমন বিরক্তিকর লাগছে।

বনমালীকে বলে, চলো—

কোথায় যাব মা ?

এই এক সমস্যা—এবারে তো বলতে হয় একটা-কিছু। নিজের হাতে স্টিয়ারিং নেই যে খেলার মতো গাড়ির মুখ ঘোরাবে।

সেই যে ছবি বাধাতে দিলে এলে, আর দেখা নেই। কদিন হল বনমালী ?

বনমালী মনে মনে একটু হিসাব করে বলে, দিন পাঁচ-ছয় হল বই-কি ! পনের দিন দিলে যাবে বলেছিল—তাই দেখুন ! ওদেব কোনো কথায় ভরসা করা যায় না।

চলো সেখানে—

বনমালী বলে, আপনি যাবেন কি করে মা ? পথ খুঁড়ে রেখেছে—গাড়ি বেশে অনেকখানি ইঁটতে হবে। খোন্না ঢেলে রেখেছে—তার উপর দিলে লোকজন যায়। সে আপনি পেরে উঠবেন না।

জয়ন্তী বলে, না গিয়ে উপায় কি ? একদিন বলে নিয়ে গিয়ে আঁব দিচ্ছে না। ছবি আমি আজবেই চাই।

একটু শ্রান হেসে বলে, খোন্না ঠাকুরের ছবি, বাপের বাপ। খোন্না গেলে রক্ষে থাকবে না।

গাড়ি বাধল গলিব মোড়ে। বনমালী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গ্যাস-পোস্টে একটা এই এখানে একটা উঠি ওখানে শাড়া আছে ঠিকই—কিন্তু উপবেব অংশ ভেঙে নিয়ে গেছে। আলো জ্বলা বন্ধ লডাইয়েব সেই ব্র্যাক-আউটের আমল থেকে। তাব উপব সোন্না সোহাগা—রফির জল জমে রয়েছে বাস্তায়। এলকাদা মেখে কিন্তু তবিমাকার মূর্তি হয়ে জয়ন্তী জনাদ-নেব দোকানঘবে এসে উঠল।

দোকান বন্ধের সময়। বুড়ো ধূপকাঠি জ্বলে দিচ্ছিলেন কুলুজি গণেশ-মূর্তির সামনে। জয়ন্তীকে দেখে তটস্থ হয়ে উঠলেন।

খারাপ হয়েছে মা-জননী। এমন কাচ আমবা রাখিনে—ছোটখাটো দোকানে এত বড় কাজ কে দেবে ? খেতে হল বাধাবাজাব অবধি। আজকেই নিয়ে এসেছি এই দেখুন। অ্যাফিন পেরে উঠি নি—নানান অসুখ-বিসুখ অশান্তি—একবার গিয়ে খবর দিলে আসব, তা-ও পেরে উঠি নি, নিজে আপনাকে এই নরককুণ্ডে আশ্রিতে হল।

জয়ন্তী ব্যাপাবটা লঘু কবে নেন্ন।

তাতে কী হয়েছে ? এদিক দিলে যাচ্ছি, তাই ঘরে গেলাম। আর ক-দিন লাগবে ?

এইবার হয়েছে যাবে। কাচ যখন এসে গেছে, আর কতক্ষণ ? কাল সকালে না পারি তো বিকাল বেলা ঠিক পৌঁছে দিলে আসব।

হেঁড়া-মাত্রের প্রান্তভাগে জয়ন্তী বসে পড়েছে। জনাদ'ন সজ্জুচিত হয়ে বলে, টুল এনে দিচ্ছি বাড়ি থেকে। একটু দাঁড়ান—

জয়ন্তী হেসে বলে, দাঁড়াতে পারছি নে কর্তা। অনেক পথ হেঁটে এলাম

কিনা। একটু বসেছি, তার জন্য অমন কবছেন কেন ?

মান্নে, ধুলোবালি...বসবার মতন জায়গা কি এটা ?

ততক্ষণে জয়ন্তী যগ্ন হচ্ছে গেছে ছবিব মধ্যে ।

বাঃ, ভালো ভালো ছবি আপনার দোকানে । বিক্রিও জন্মে তো ? আমি বাছতে লাগলাম কিন্তু—

জনাদিন সলজে বলেন, আপনারদের বড় ঘবে টাঙানোর মতো নম্ব । কাঁচা রঙের ছবি—দেশী গোটাটা একেছে । মেশাব সবসময়ে কিছু-কিছু বিক্রি হয় । আমবাও দু-দশখানা বেখে দিই—বেশি পরমা দিয়ে ছবি কেনার লোক আমাদের কাছে আসে না ।

জয়ন্তী বলে খেতে না পেয়ে মরে গেল । বঙ তুলি ছেড়ে লাঙল ধবেছে, মোট বইছে, ভিক্ষা কবে বেড়াচ্ছে । আর ভদ্রসমাজেব কত নকল পোটা সেজে টাকা লুটছে । সেই নকল পট কিনি আমরা হাজার টাকায়, দেয়ালে টাঙিয়ে দেমাক কাঁব ।

ছোটবড় নানা ভাকাবের ছবি এক দিকে—কতক আলগা, কতক বাঁধানো । খান কয়েক বাহাই কবে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা কবল কী দামে বিক্রি কবেন এগুলো ?

দাম এক বকম নয় মা । মালের রকমফের আছে—সেই অনুযায়ী দব । এইগুলো ২ আনা কবে, আবার বড় হলে আট আনা অবধিও ওঠে ।

জয়ন্তী বলে, দু-আনা তাই আনা কবে কিনতে পারব না, সে আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।

জনাদিন তাড়াতাড়ি বলেন, তাব জন্যে কি হয়েছে মা, আপনার সঙ্গে কথা কী । যা খুশি হয়ে দেবেন, আমি সোনা মুখ কবে নেব ।

পাঁচ টাকা করে দেব আমি—

বিস্ময়ে বিমূঢ় দৃষ্টিতে জনাদিন পুনরাবৃত্তি কোনে, পাঁচ টাকা ?

সে-ও তো জলের দাম—

তারপর হঠাৎ মনে গড়ল, এমনভাবে বলে, সেই যে ছেলেটা—আপনার নাতি হবে বোধহয়—কী নাম ভালো ?

বকুলের কথা বলছেন ?

নাম বকুল ? মজার নাম তো । বকুল আবার বেটাছেলের নাম হয় ? ছেলেটা সেদিন পারের জুতো ফেলে এসেছে আমাদের বাড়ি ।

হেঁডা সাঙেল মা, তার আব কিছু ছিল না । পাকা রাস্তায় নিতান্ত খালি পায়ে হাঁটা যায় না, তালিতুলি দিয়ে কোনো রকমে তাই পায়ে ঢোকাত । একছোড়া কিনে দিতে হবে—অনেকদিন থেকে বায়না ধরেছে ।

আমি নিয়ে এসেছি তার জুতো—

সে কি কথা । হেঁডা জুতো বনে আনতে গেলেন কেন মা ? ছবি দিতে যাচ্ছিই তো আমি—সেই সময় নিয়ে আসতাম ।

বনমালী গাড়ি থেকে জুতা এনে দিল। চকচকে বার্নিশ নতুন প্যাটানের জুতোজোড়া।

জয়ন্তী বলে, পায়ে হয় কিনা দেখে নিলে হত। পুরানো জুতোর মাঁপে ফেঁদা অবিশিষ্ট। চোট হলে বদল করে নিতে হবে। কোথায় বকুল?

বাড়ি আছে, অর হয়েছে আজ কদিন।

পথ কোন্ দিকে?

বাস্তব হয়ে জয়ন্তী উঠে দাঁড়ায়। জনার্দন বাধা দিলে বলেন, আপনি কোথা যাবেন? আপনার খাবার মতন সে জায়গা নয়। আমি ডেকে তুলে আনছি। অর হয়েছে তো কী হয়েছে!

এত বেশি জোরালো আপত্তি যে জয়ন্তী থমকে গেল। দারিদ্র্য ছাড়া আরো কিছু আছে হয়তো। সে যা-ই হোক, বাড়ির মালিক এমন করছেন, এ অবস্থায় যাওয়া চলে না। আজকে এই প্রথম দিনে তো নয়ই।

বসে রইল সে, জনার্দন সুঁড়িপথে ভিতবে চলে গেলেন। খানিক পরে ফিরে এসে বলেন, বকুল ঘুমিয়ে পড়েছে—দাঁটা বেড়েছে। জুতো ঠিক হবে, পায়ের উপর খাটিয়ে দেখলাম। কাঁচা বলব মা, জেগে উঠে কত আহলাদ করবে যে জুতো পেয়ে—

কিছু জয়ন্তী ওনতে না। বকুলের অর বেড়েছে—তা ও কানে গেল না বুঝি তার। থমথমে গম্ভীর মুখ। ছবি নিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। বলে, পাঁচখানা আছে ছবি—দাম হল পঁচিশ টাকা।

টাকা দিয়ে ভ্রাইভারের সঙ্গে অফিসে সে মিশিয়ে গেল।

বাড়ি ফিরে জয়ন্তী ঘরেব দরজা বন্ধ করল। জানলারও সবটা এঁটে দিল, কোনো দিক দিয়ে কেউ দেখতে না পায়। পটের মোড়কটা ঝুলে এবার। তার মধ্যে ফোটোগ্রাফ একটা লুকিয়ে নিয়ে এসেছে। চোখে জল ভরে আসে—এ কী হল, জয়ন্তী হেন মেয়েরও চোখে জল! কেউ দেখতে পাচ্ছে না—এই যা। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে। না, বন্ধ ঘরে দেখবে কি করে অন্য কেউ? মরে গেলেও জয়ন্তী লোকজনের সম্মুখে কান্দতে পারবে না।

অমরেশের ফোটো। একটি হানিমুখ মেয়ে তার পাশে! দেপলে সন্দেহ থাকে না, স্বামি-স্ত্রী তাম। আবার বিয়ে করেছে অমরেশ? তা যে রকম জ্বালা-তন হয়েছে জয়ন্তীর কাছে, যেমন অপমান পেয়েছে—সেটা কিছু অসম্ভব নয়। জীবনে সুখী হতে চাচ্ছে—হোক, তাই সে হোক। অতি-শৈশবে জয়ন্তী মা হারিয়েছে। বাবাও গেলেন। ঈশ্বর, ছেলেটা যদি থাকত, সেই মাংসের দলাটা দিনে দিনে বড় করে মানুষের মূর্তিতে গড়ে তুলতে পারত যদি। একা থাকা তার ভাগ্যের লিখন, দোস্তর সে সহ্যেও পারে না। ঠিকই হয়েছে—তার পক্ষে সংসারের প্রত্যাশা করা অন্যায়।

উজ্জল ফ্লোরসেন্ট আলোয় আলনার সামনে দাঁড়াল। আর ঐ ফোটো খরল পাশে। অমরেশের একদিকে সে, আর এক দিকে চিত্রায়িত ঐ মেয়ে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে। টানা-টানা চোখ, হাসি হাসি ঠোঁট—সরল সুন্দর মুখখানা। সতীনের প্রতি ঈর্ষা হওয়া উচিত, কিন্তু স্নেহ মন ভবে যাচ্ছে। অমরেশকে শেয়ে আকাশের চাঁদ হাতে ণেয়েছে, এমনি গর্ব আর আনন্দ ছবির মেয়ে ব মুখে। কপালে সিঁহুবের ফোঁটা—পূর্ণিমা চাঁদের মতো নির্ভুল গোলাকার। জয়ন্তী এমন করে সিঁহুর পরে নি তো কখনো। তার সিঁহুব—সিঁথির ফাঁকে সূক্ষ্ম একটু বক্ত রেখা, কালো চুলের বোঝায় তা ঢেকে থাকে। কুমাবী পরিচয় দিলে অবিশ্বাস করতে পাববে না কেউ। আর দেখো না, এই বউটা যেন গলা ফাটিয়ে স্বামি দৌভাগ্যে জাঁক করছে। অমরেশকেও কত তরুণ ও মাধুর্যময় দেখাচ্ছে ঐ মেয়েটার সঙ্গে।

বলবে কি অমরেশকে কিছু? না কিছু নয়। কিছুই তাব আসে য'ন্ন না, এমনি ভাব দেখাবে। কিন্তু বাত্রি এত হল, বাড়ি আসছে না কেন? রোহিণী বনমালী, কুঞ্জ—সকলকে ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবল—তারাও কিছু বলতে পারে না।

জয়ন্তী বলে, আমাদের দুজনের খাবার ঘবে দিলে যাও—দিলে খাও গে তোমা। আব কতক্ষণ বসে থাকবে? আমি জেগে আছি।

ঘুম আসে না, সমস্ত বাত্রি জেগে কাটাল। আবাব বিয়ে করে অমরেশ যুগলের ছবি বাঁধাতে দিলে গেছে ঐ দোকানে। ছবিটা চুরি করে আনা উচিত হয় নি জয়ন্তীব পক্ষে। এমন আশ্রয় অবমাননা কেন সে কবল অগ্র-পশ্চাৎ না ভেবে? ফেরত দিলে আসবে কোনো একটা ছতো কবে—ভনা-দ'নকে বলবে, পটের সঙ্গে মিশে ফোটোটাও চলে গিয়েছিল। কোঁতুল দেবিলে জিজ্ঞাসা করবে কি, যারা ছবি বাঁধাতে দিলেছে কোথায় তাদের ঠিকানা? ঘুরিয়ে এমন ভাবে প্রশ্ন করবে, বুড়ো কাঠিগর খাতে কিছু মনে করতে না পাবে। সেটা এমন কিছু কঠিন নয়। কিন্তু প্রশ্নটাই উচিত হবে কিনা? না ফোটোখানা শুধুমাত্র ফেরত দিলে আসবে, একটা কথাও এ সম্পর্কে তার জানবার প্রয়োজন নেই।

রাতটুকু পোহালে আরও খানিক ইতস্তত করে গাড়ি নিলে বেকুল। ঘুরতে ঘুরতে এলো সেই স্তূপীকৃত খোলাব জায়গাটার। পথটুকু পাব হয়ে ছবির দোকানে এলো। দোকান বন্ধ। বড সকাল সকাল এসে পড়েছে বোধ হয়। পালচারি করছে জয়ন্তী এদিকে ওদিকে। রাস্তা ও আশেপাশের লোক তাকাচ্ছে, সুবেশা নারী জুতো খুঁটখুঁট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ হেন জায়গায়। এত লোকের দৃষ্টিবর্তী হয়ে বিষম অস্বস্তি লাগছে জয়ন্তীর।

একজনে এগিলে এলো, কাউকে খুঁজছেন?

জয়ন্তী বলে একটা ছবি বাঁধাতে দিলে গেছি। আজকে পাবার কথা।

লোকটা বলে, সকালবেলা আজকাল তো দোকান-খোলে না, ফেরি করে। তার উপরে অসুখ-বিসুখ চলছে। বাড়িতে রাত দুপুরে কাল ডাক্তার এনেছিল। কতক্ষণ আপনি পথে পথে ঘুরবেন? দাঁড়ান একটু,

বুড়োকে ঢেকে দিই।

বাঁ-দিককার সেই সুঁড়িপথে লোকটা ঢুকে গেল। ডাক্তার এসেছিল বকুলের জন্য নিশ্চয়—তারই অসুখের কথা বলছিল। আজকে আর জয়ন্তী ছাড়বে না, সে-ও চলল লোকটা। পিছু পিছু। কী অসুখ করেছে, কেমন আছে বকুল—একটি বার নিজের চোখে না দেখে চলে যাবে কেমন করে?

জর্নার্দনকে ডাকছে সেই লোকটা।

ভিতর থেকে জবাব আসে, যুযুচ্ছেন তিনি। সারা বাণ্ডির ভাগতে হয়েছে কিনা ছেলেটাকে নিয়ে।

চমকে ওঠে জয়ন্তী। কে বলল কথা? মাথায় গোলমাল লেগে যায়। পাগলের মতো ঘবেব মনো ঢুকে পড়ল।

চোখোচোখি অমবেশেব সঙ্গে।

বাড়ি হবে বলল, এট অফিস বুঝি? বাঃ চমৎকার। আত্মদিন দিনে দিনে চলছিল, এখন অফিস বাতে দিনে চলবে?

অমনো ২৩৩৩। জয়ন্তী এখানে, এ যে স্বপ্নাতীত! কথা বেলোয় না অণকাল। তারপর দিশা-সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে সহজ কণ্ঠে বলে, খবর না পাঠানো অন্তরায় হয়েছে সত্যি। কিন্তু হাঁশ ছিল না—যে মাত্রবে টানাটানি অবস্থা গেছে। অজকেই একবার যাব মনে করেছিলাম—

কাঁথা-চাপা-দেওলা পাশের বস্তুটা সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে ওঠে, না—ভুমি যাবে না বাবা। কক্ষনো কোথাও যেতে পারবে না।

জয়ন্তীব এইবাব নব্ব পড়ে। উওজনায় ভুলে গিয়েছিল। এই বকুল—এমন হয়ে গেছে এই কদিনে। দৃষ্টি তার অশ্রবজল হয়ে উঠল।

আ মরে যাই—অসুখ তোমার বকুলবাবু?

এখনো প্রবল জ্বর। হৃৎকর্কাস করছে। চোখ লাল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল জয়ন্তীকে। ক্লান্ত স্বরে বলে, চল খাব।

পাথরের বাটিতে মৌরি-ত্রৈজানো জল। বাটিটা তুলে অমবেশ একটুখানি জল গালে ঢেলে দেয়। হাত কেঁপে গিয়ে কষ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

জয়ন্তী বকে ওঠে, দিলে তো সৃষ্টিদুর্গ ভিজিয়ে? একেবাবে আনাড়ি। সরো—সবে যাও দিকি। ঐ বালিশটা নিয়ে এসে।

ভিজি বালিশটা বদলে আবে-একটা। অতি যত্নে রাখাব নিচে গুঁজে দিল। শুকনো বটে, কিন্তু তেল-চিটচিটে—অবস্থা অতি শোচনীয়। বকুল তাকিয়ে অ'ছে, সহসা দু-চোখ তার জলে ভবে যায়। বলে, আমাব বাবাকে ভুমি নিয়ে যাবার জন্য এসেছ?

অনেকক্ষণ জয়ন্তী জবাব দিতে পারে না, সামলে নিল অনেক চেষ্টায়।

এই যে সেদিন বললে বকুলবাবু, বাবা নেই তোমার—খালি মা আর দাছ? আমায় মিথ্যে ক'র বলেছিলে?

অমবেশের দিকে এক নজর চেয়ে আবার বলল, তা বেশ তো, থাক ভুমি

বাবার কাছে। তোমাব বাবাকে আমি নিয়ে যাব কেন ?

ববুল ঘুমিয়ে পড়লে অনেক বেল'য় জয়ন্তী উঠল। আবার আসবে বাড়ি ডাক্তারকে নিয়ে। অমরেশও চলল। অনেক কষ্ট গেছে, ছেলে এখন শান্ত হয়ে ঘুমচ্ছে—জয়ন্তী গান্নে হাত বুলিয়ে বাতাস কবে মিষ্টি করায় ভুলিয়ে-ভুলিয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। বাড়ি গিয়ে অমরেশ বিশ্রাম নেবে কিছুক্ষণ।

গাড়ির মধ্যে দুইজনে পাশাপাশি। জয়ন্তী কঠোর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। আতঙ্কে অমরেশ চোখ ফিবিয়া নিল। বজ্রপাত হল বলে, প্রলয়ের আগে-কার পরম নিঃশব্দতা।

সহসা দন্দর-ধাবায় অশ্রু নামল। বড়-ঝঞ্ঝা নম্র, বৃষ্টির প্লাবন। এত কান্না জমানো ছিল দান্তিক মেয়েটার দুই চোখে।

অমরেশ মরমে মবে গিয়ে বলে, দোষ হয়েছে জয়ন্তী, আমার মাপ করো। আগেকার সমস্ত কথা খুলে বলা উচিত ছিল।

জয়ন্তী বলে, ইচ্ছে করে বলো নি। আমার স্বামী—নিজেকে সঁপে দিয়েছি তোমাব কাছে। একি একটা সামান্য কথা—কেন বললে না যে সংসার আছে, ছেলে আছে আমাদের ? থোকাব বাপ তুমি, আব চক্রান্ত করে অ'ম'র'র মা হতে দাও নি। যা খুশি কবে এসেছ ছেলে নিয়ে। এক-গা ধুলো মেখে ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে সোনার পুতুল বাস্তব রাস্তায় ছবি বেচে বেড়ায়, অসুখ হয়ে ভিক্রে মেড্ডের ডে থাকে—অবুখ-পথিা জোটে না। দেখো, অ'ম'র উপব যা খুশি অত্যাচার বরো গে—ছেলের হেনস্থা আমি কিছুতে সহিব না।

অমরেশ মুহূর্তে বলল, তুমি রাগ ক'বে জয়ন্তী, তাই এ সব কিছু বলতে পারি নি।

ঐ রাগটাই কেনে এসেছ শুধু। ছোটবেলা মা মরে গেল, কে অ'ম'র কবে ভালো হতে শিখিয়েছে ? হবই তো বদরাগি, বেহায়্যা—মা'র মের ২ত দোষ তোমাব ভাবতে পার। তুমি ছাড়া কে আছে আমার—তুমি কি ভাল কথাই বুঝিয়েছ কোনোদিন, তেমন কবে ছুটো তাড়া দিয়েছ ? দে'ব'গুলোই কেবল মনে মনে গি'ট দিয়ে দূরে দূরে রইলে।

আকুল কান্নায় সে ভেঙে পড়ল স্বামীর কোলের উপর।

অমরেশকে বাড়ি পৌঁছে ডাক্তার নিয়ে জয়ন্তী প্রায় তখনই ফিরল। আধ-অন্ধকার ঘরে পা দিলেই ডাক্তার শিউরে উঠলেন।

সকলেব আগে রোগি সরানো হোক এই জামগা থেকে। তার পরে চিকিৎসা। হাসপাতালে পাঠাতে চান তো ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

মনোবমা বলে, হাসপাতালের কাণ্ড জানা আছে ডাক্তারবাবু। কিচ্ছদ দেখে না, ফেলে রেখে দেয়—

আরও অনেক কথা বলতে যাচ্ছিল। জয়ন্তী থামিয়ে দিয়ে অধীর কণ্ঠে বলে, সে-কথা উঠছেই বা কিসে ? ছেলে হাসপাতালে দেব তো অত বড

বাড়ি আগলে আছি কি জন্মে ? আপনাকে নিয়ে এলাম ডাক্তারবাবু, ভালো করে দেখুন—এ অবস্থায় নাড়াচাড়া চলবে কি না। পরামর্শ দিন, কি ভাবে বাড়িতে ছেলে নিয়ে তুলব।

তাঁই হল। জয়ন্তীর বাড়িতে আছে বকুল—সেখানে চিকিৎসা হচ্ছে। শিয়রের দু-পাশে দুজন—মনোরমা আর জয়ন্তী। তা যে পালা করে বসবে, সে হবার জো নেই। কেউ নড়বে না শিয়র থেকে।

দিন সাতেক পরে সকালবেলা জানালা দিয়ে প্রসন্ন রোদ এসে পড়েছে। ছেলের আর নেই, সকলের মনে স্মৃতি। জয়ন্তী দ্বানের ঘরে গেছে। মনো-রমাকে একলা পেয়ে বকুল চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে, বলেছে কী জানিস ? ও নাকি অমায় মা—

হ্যাঁ।

যাঃ—। বকুল ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। তার পর রাগ করে ওঠে, মিথো বলবি ন তুই। মিথো বললে ঠাকুর রাগ করেন। তুই তো মা আমায়—

না রে বকুল, আমি হলাম মাসি—

বকুল মাথা নেড়ে ভেদ ধরে বলে, তুই আমায় মা। মাসি তুই কেন হতে যাবি ? মাসি হতে তো ও-ই হোক না ?

বলে নিশ্চিন্ত আরামে সে ছোট মাথাটা মনো-মার কোলের উপর তুলে দিল।

মনোরমা বলে, আমাদের বাসায় কত কষ্ট। মায়ের ছেলে হয়ে এখানে কত আরামে থাকতে পারি। খাবি-পাবি ভালো, মোটর চাও বেড়াবি। আমি ছাব তোর দাঃ মাঝে মাঝে দেখে যাব।

বকুল, না মা, তা হবে না। আমি কাঁদব তা হলে—কক্ষনো এখানে থাকব না, মোটর চাব না। দাঃর সঙ্গে আমি দোকান করব।

দ্বান করে জয়ন্তী কখন পিছনে এসেছে, কেউ এটা টেব পায় নি। জয়ন্তী বলে উঠল, আমি যে কাঁদব বকুলবাবু, তুমি চলে গেলে। একা-একা আমি কেমন করে থাকব ?

বলতে বলতে সত্যিই গোখে জল এসে গেল। এ তার কী হয়েছে, কথায় কথায় কাঁদা।

বকুল একদৃষ্টে অশ্রু কাল তাকিয়ে থাকে। তার পর শীর্ণ কম্পন ন হাত তুলে ধীরে ধীরে চোখ মুছিয়ে দেয়।

না, কাঁদবি নে তুই এমন করে—

জো গেয়ে জয়ন্তী এবার ভেদ করল, কাঁদবই। তুই যদি চলে যাস বকুল, রাতদিন আমি পড়ে পড়ে কাঁদব।

বকুল বলে, আমি তাঁ হলে পড়ব না, খাব না, রাস্তায় রাস্তায় বেড়াব, কাচ ভাঙব—

জয়ন্তীও ঠিক তেমনি সুরে বলে, আমি কাঁদব—কেঁদে কেঁদে চোখ অন্ধ হলে যাবে, তারপর মরে যাব।

মরার কথায় বকুল ভয় পেয়েছে। মমা সে দেখেছে একবার বাসার পাশে। বড় ভয়ানক। কেউ যেন না মরে কখনো!

ভয়ে ভয়ে বলে, একেবারে মরে যাবি? কথা বলবি নে?

কথা বলব না, নড়ব না, বেড়াব না। কাঁদতে কাঁদতে ‘হরিবোল’ বলে সবাই নিশ্চয় যাবে।

মনোরমার দিকে চেয়ে বিব্রত ভাবে বকুল বলল, তুই মা তবে এইখানে এসে থাক। চলে গেলে এই মা যে মবে যাবে! ভারি দুর্ঘটনা—তোর মতন ভালো নয়।

জয়ন্তী সজল চোখে হেসে বলে, ছেলে কী বলে শুনলে তো ভাই? তাই এসে চলে। আমার একলা বাড়ি আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠুক।

আবার বলে, মামীদেবও নিশ্চয় আসতে হবে। ছেলে-মেয়েদেব সঙ্গে বকুল খেলবে। নইলে মজা জমবে না।

—

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

□ স বু জ চি ঠি □

○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○ □ ○

॥ এক ॥

বনবিহঙ্গিনী আপনি এসে খাঁচায় ঢুকেচ। মজা টের পাও এখন।
মুখ শুকনো করে ত্রিদিব বলে, সাত তারিখ হস্লে গেছে—এখনো
মাইনে দিল না।

তা বুঝাও কি হান মানবাব মেয়ে।

বসে গেল না দিয়েছে। উনি টাকা দিলে তবে আমার সংসার চলবে।
মাসে গোড়ায় মাইনে ওবা কবে দিয়ে থাকে ?

দেয়ও কি পুৰোপুবি ? আজ দু-টাকা কাল পাঁচ টাকা—এমনি করে
যদু ব যা হল। শেষটা জোডহাত কববে ডোনেশান দিয়ে দিন বাকিটা।

ঝ মা বলে, গবির ইফুল—পেরে ওঠে না তা কি কববে ?

কিছু আন কেও সংসার কবে খেতে হয়। বাতাস খেয়ে দিন কাটে না।

ঝ মা রাগ কবে।

বাতাস খাওয়াই নাকি তোমার ? কেন তমন গুচ্ছা করবে আমার
সংসারের ?

তাঁই তো অঝাক হয়ে যাই—কেমন কবে এত ষোড়শোপচাব জোটাচ্ছ।
কি মন্তোব জানো তুমি বলো।

এবারে হেসে উঠে ঝ মা বলে, মন্তোব বলতে নেই—তা হলে ঝাটে না।
নিজেব কাজ কং মাস্টার মশায়, ছেলেপুলেব ট্রান্সপেনের ভুল কাটগে।
আমাব সংসারের কোন কথায় থাকবে না, এই বলে দিলাম।

বাতের খাওয়াদাওয়া শেষ। পান সেজে একটা খিলি ত্রিদিবের মুখে
গুঁজে দিয়ে খরখব কবে ঝুমা চলল রান্নাধবের । টি সারতে।

অনেক রাত হল। এগারোটার গাড়ি চলে গেল, গুমগুম তাব আওয়াজ
আসে। ঝুমা একটি মানুষ খোলা দরজায় চোখের উপর দিয়ে এসে ঢুকল,
তা দেখ—মাস্টার মশায়ের একবারে হাঁশ নেই। ট্রান্সপেনের খাতাগুলো
যথারীতি বাঙিল বাঁধা আছে, এবং পড়েও থাকবে অনন্ত কাল। তাতে ঝুমা
দোষ দেয় না—ফেল কডি, মাথ তেল—পন্নসা যখন দেবে না, মানুষ অত

খাটতে যাবে কেন ? কিন্তু ঝুমা দেবী ঘরে এলো, মাছি-পিঁপড়ের সামিল মনে করবে তাকে ? কথা না বলে, মুখ তুলে হাসিমুখে একটিবার তাকাতো কি দোষ ছিল ?

ঝুমা এসেছে, খুটখাট করছে। চোখ না তুলেও ত্রিদিব টের পড়ে সমস্ত। বিছানা ঝাডছে, ফুলদানির ফুলগুলো নামিয়ে জল ভরে আনল বাইরে গিয়ে। দেখছে সব, অথচ ত্রিদিব বই থেকে একটিবারও চোখ তোলেনি। হাই তুলছে ঝুমা বিছানার উপর বসে, জানলাটা উঠে ভাল করে খুলে দিয়ে এলো। স্বগতোক্তি করে, কী গরম !

আছে বসে বিছানায় চুপচাপ। জানলা দিয়ে বাইরে দেখছে। দেখছে কি জোনাকি ? ঝাঁকড়া-ডাল বাদামগাছটা জোনাকিফুলে ভরে গেছে, তাই দেখছে বুকি মগ্ন হয়ে।

হঠাৎ ঝুমা কথা বলে ওঠে, মুখ ফিরিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন।

বইটা খুব ভাল বুকি ?

এর পর চুপ করে থাকলে ত্রিভুবন লগুভগু হবে। ঝুমার মুখে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বড্ড ভালো—

হাসে। ঢোক গিলে একটি লাগসই কথা বলে এতক্ষণের অপরাধ মুছে ফেলতে চায়।

তুমি আরো ভালো ঝুমা। তোমার তুলনা নেই। লিখেছেও বইটার তাই। দেহের রূপ দেখে অবাক হও, দেহের ভিতরের রূপ দেখে একেবারে পাগল হয়ে যাবে। বিজ্ঞানের মধ্যে এত রোমান্স, কোথায় লাগে তার কাছে গল্প-উপন্যাস !

ঝুমা বলে, রক্ষে কর। সারাদিন খেটেখুটে রাত হুপুরে এখন হাড়-মাংসের গল্প শুনতে পারিনে। চোখে আলো লেগে ঘুম হচ্ছে না।

ত্রিদিব বলতে পারে, শোওনি তো মোটে, ঘুম কি বসে বসেই হবে ? কিন্তু কথা-কাটাকাটির সমস্ব নয়, বইয়ে মন মজে আছে। তাজ্জব বই—বিজ্ঞানের নাম শুনে কেন যে ঘাবড়ে যায় লোকে ! একখানা পোস্টকার্ড গুঁজে দিল হেরিকেনের কাছে। বলে-এবারে চোখে লাগছে না।

এমন রাগ হয় মানুষটার উপর ! হাসিও পায়। মুশকিল বোঝা তা হলে ঝুমার ! এই অবস্থাকে নিয়ে ঘর করা : শিশুর মতন, কিম্বা তারও বেশি। শিশুর দাপাদাপি ঘর-উঠান, বড় জোর এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে। ত্রিদিব ছুটে বেরবে তেপান্তরের পৃথিবীতে। গোয়ালদের বাচ্চা ছেলে দুটো সমস্তটা দিন, দেখতে পাও নদীর চরে গাঙশালিকের ছানা খুঁজে বেড়াচ্ছে—ও ভেমনি খোঁজে বিপুল বিশ্বশক্তির কোন এক অনানুস্ত উৎস। ঐ তার দিনরাতের ভাবনা। কখনো মিষ্টিকথায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কখনো বা রাগ করে গোঁ ধামাতে হয়। না, ঝুমা তিতবিরক্ত হয়ে উঠেছে বছর খানেক এই সংসার করতে গিয়ে।

এর উপর ঠাট্টা আবার যখন তখন। পিছন দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়া।

খান্না ছিলে ঝুমা, রাজহংসীর মতো নিজের দেমাকে ভেসে ভেসে বেড়াতে। বুদ্ধির ভুল, আটক পড়লে ঘর-উঠানের বেড়ার মধ্যে।

প্রথম সেই দেখলে তুমি। চৌবুরি-দিঘৌ পাড়ি দিচ্ছিলাম। এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে আবার এপার মুখো। পা-দাপাদাদি নম্র, জল নডছে না একটুও—ভেসে ভেসে যাচ্ছি। ছপুর গড়িয়ে যায়। মা তারর এসে পড়লেন। ভাল কথায় হয় না দেখে টোঁচামেচি লাগিয়েছেন। ডলে পড়লে ডাঙার কথা কি কানে যায়—মা অন্য কাকে যেন কি বলছে, আমায় কিছু নয়। তুমি আমাদের গাঁয়ে গিয়েছিলে—শঙ্কর-দার সঙ্গে গিয়ে উঠেছিলে তাদের বাড়ি। স্নানবে ডন্য দাঁঘির ঘাটে এসে দাঁড়ালে। হংসীর উমা মনে গেঁগে গেল বুঝি সেই থেকে ?

আরও কত বিচ্ছেদ, জানতে না তোমার বুঝায়। যার যাতে আটকায়। ঝুমা, ঝুমি, ওরে ঝুমঝুমি, দেখ দিক মা, মেয়েটার জ্বর এখন কত... বলগ কিবে, মাঝা ধুইয়ে দেবো এই অবস্থায় ?

হাব থেকে বলারই অপেক্ষা রাখত কিনা সে !

পুতো পাগে দে আমলে এট গাঁয়ে যদি আসতে, শেষবারে ঠিক ঘুম ভেঙে যেত। দমাদম ঢা-ঢঢাচ—ঢেঁকির পাড পড়েছে বাড়ি বাড়ি। চিড়ে-কোটার ধুম। চিড়ে মজুত রাখতে হবে এসে—জন বসো-জন সকলের জন্ম। ঝুমা চোখ মুছতে মুছতে ছুটে বেরত।

সরে দিদি, আমি একটু পাড দেব—

উঁহু, হুমি কেন ?

বলছি, দাও। পাগে আমার সঙ্গে গায়েব জোরে ?

তা সত্যি। সব মেয়ে-বউ একসঙ্গে হলেও অসুরটাকে এঁটে উঠা যাবে না। পাক্সা দিয়ে সরিয়ে দেবে, তার চেয়ে আপসে ঢেঁকি থেকে নেমে যাওয়াই ভালো।

ঝুমা ভীমবিক্রমে পাড দিচ্ছে। নিচে বসে এলে দিচ্ছিলেন শঙ্করের পিসি। তিনি বললেন, তুমি তো বাধা নাছোড়বান্দা হয়ে পড়। তোমার মা ভাবে, পাড়ার দশজনা ভুখুঁভাখাং দিয়ে আছাদি মেয়েকে খাটিয়ে নিসে বেড়ায়।

ঝুমা বলে, ক্ষেপিও না বলছি পিসি। বেতাল পাড পড়ে তোমার হাত ছেঁচে যাবে—

তা ও-মেয়ের পক্ষে কিছু বিচিত্র নয়। স্বচ্ছন্দে মনের সুখে হাত ছেঁচে দিতে পারে। ভয়ে ভয়ে বুড়ি আর ঘিঝক্তি করে না।

ঘন্টাখানেক হয়তো চলল এমনি। মেয়েটার পায়ে বাধা ধরে না, ক্রান্তিও নেই। হঠাৎ কি হল—ঢেঁকিশাল থেকে এক লাফে নামল উঠানের

উপর। এক ছুটে উঠাও।

বাগিচার ভিতর কামরাঙা-গাছ—চলে গেছে সেখানে। ঢেঁকিশাল থেকেই অতদূর নজর গেছে। উপর-ডালে কিছু ফল আছে, নিচের দিককার সব লোপাট। কামরাঙা-লোভী কয়েকটা মেয়ে আঁকশি নিম্নে এসে জুটেছে। নানা রকম কসরৎ করছে, নিচের গুঁড়ি থেকে ডাল উঠোছ—সেই ডালে চড়েছে একজন। কিছুতে তবু নাগাল পায় না।

ঝুমা এসে ধাক্কা দেয় মেয়েটাকে। পড়ে যাবার ভয় হু-হাতে মেয়েটা ডাল জড়িয়ে ধরে। খিলখিল করে হাসে ঝুমা।

উঠে পড় ঐ দোড়ালার উপর। পা ঝুলিয়ে আরাম করে বসে আঁকশি ধর।

মেয়েটা অনেক-উঁচু সেই জায়গার দিকে চেয়ে সভয়ে বলে, সর্বনাশ! দেখ তবে—

কাঠবিড়ালি যেমন চলে বেড়ায়, তেমনি আলটপকা উঠে গেল ঝুমা। একেবারে মগডালে। আঁকশির ধাব ধারে না, হাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে কামরাঙা ফেলছে। তলায় মেয়েগুলোর মধ্যে ছোটোপাটি লেগে গেছে।

সেদিনটা তুমি চোখে দেখনি—রাজহংসার সঙ্গে কাঠবিড়ালির উন্মাদ দিতে তবে নিশ্চয়।

কি রকমে টের পেয়ে অকুস্থলে মা এসে পড়লেন। এসে তিনি মাথা ভাঙছেন।

নেমে আস হতভাগী। পড়ে হাত-পা ভাঙবি, ঠুটো-জগন্নাথ কেউ ঘরে নেবে না। কী যে করি, কেথায় তাকে গিয়ে দিয়ে সোয়াস্তি পাই।

মা যতদিন বেঁচে ছিলেন, মেয়ের জ্বালায় এক তিল শান্তি ছিল না। বিয়ের পরে সেই ঝুমা আর একরকম। মা, তুমি দেখছ কি খাকাকেশের পার থেকে, কিম্বা ঐ জোনাকি-ভরা বাদামগাছ-তলায় অদৃশ্য দাঁড়িয়ে? তোমার সে ডাঁকাত মেয়ে মরে গেছে, এ আর একজন। শান্ত চালচলন, কথা বলে এখন কত আন্তে—ত্রিদিব মাস্টারের বউয়ের প্রশংসায় পাড়ার মানুষ পঞ্চমুখ।

পড়ছে ত্রিদিব। হ'শ নেই, রাত্রি কত হয়েছে। আছে এক গ্রামে পড়ে। ইচ্ছলে তার সহকর্মীদের দিকে কৌতুক ও অনুকম্পার চোখে তাকায়। আহা, কতটুকু নিয়ে আছে এরা সংসারে, দৃষ্টি কত স্বর্গার। অমূকের এক টাকা অধিক মাহিনা-বৃদ্ধি ঘটেছে, কিম্বা হেডমাস্টার অমুকচন্দ্রকে একঘণ্টার জন্য উঁচু ক্লাসে পড়াতে দিয়েছে—এই নিয়েও হিংসা। মানুষগুলোও তেমনি এই জায়গার। ঝুমার কাছে কখনো সখনো পাড়ার বউ-গিন্নির এসে বসে, সেই সময়ের কথাবার্তা কিছু কিছু সে শুনেছে আডাল থেকে। কি কি রান্না হল বউ—সজনে রেঁধেছে তো সরষে ফোড়ন দিলে না কেন? পাঁচীর শাওড়ী আনবান্না দিয়ে বউয়ের মুখ দেখেছে—কাঁকিজুকি, ঐ মরাসোনা ছাঁদনে

দেখো রূপের মতন সাদা হয়ে যাবে। পুরুষদের মধ্যে গিয়েও শোন, এক কাঠা বাড়তি ভূমি কে ঘিরে নিয়েছে কিম্বা কোন্‌ মেয়েটা হাসে ফা-ফা করে—এই সব আলোচনা। ত্রিদিব পড়ু হয়ে রয়েছে এই একটুখানি গাঁয়ে ঐ সমস্ত লোকের একজন হয়ে; হাত-পা বেঁধে কারাগারে রেখে দিয়েছে তাকে। বইয়ের মধ্যে মুক্তি পায়। এদেশ আর ওদেশ, একাল আর সেকালের মাঝে সেতু হল এই বই। জড় পুতুলের মতো চেয়ারে বসে আছে—মন চুটে বেড়াচ্ছে দেশ-বিদেশের লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানীর সঙ্গে—বিশ্বের অপরিজ্ঞাত শক্তিপুঞ্জ লাগামে বেঁধে ফেলে ছকুমের নফর বানানো যাদের জীবন-সাপনা। বিশ্বভুবনই বা কত ছোট ও সামান্য হয়ে গেছে আজ—প্রাচীন উপমা দিয়ে বলা যায়, হাতের মুঠোয় এক আমলকি। এ নিয়ে আর কলাচ্ছে না মানুষের।

তারপর এক সময় আলো নিভিয়ে দিয়ে ঝুম্মার পংখটিতে সে শুয়ে পড়ে। ফৌস কবে নিশ্বাস ফেলে একবার।

ঝুম্মা তো দুঃখের বিভোর হয়ে। অনেকক্ষণ থেকেই ঘুমুচ্ছে—তবু ঝিন-মিন কবে চুড়ি বেজে উঠল, কোমল হাত এসে পড়ল ত্রিদিবের গায়ে।

জেগে আছ ঝুম্মা ?

তোমার নিশ্বাস পড়ল কেন তাই বলা ?

এমনি—

ঝুম্মা বলে, এমনি নয়—আমি জানি। আমি এক ভাববোঝা হয়েছি তোমার—আমি হানন্দ নই, দান্দিয়া।

তোমার কথা নয় ঝুম্মা। ভাবছিলাম, আবও একটা দিন মিছামিছি কেটে গেল, যত্নাব এক দিন কাছাকাছি এসে গেলাম।

জানি গো জানি—পাশে থেকেও তুমি অনেক দূরেব। সমস্ত জানি। তবু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিরস্ত হবার মেয়ে নয় ঝুম্মা। বই ছেড়ে শুয়ে পড়েছ—এবারে আমাব। পুরোপুরি আমার তুমি। কোন চিন্তা মনে থাকবে না একমাত্র আমি ছাড়া। ঝুম্মা-ময় হয়ে থাক।

ঝুম্মা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, একেবারে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে। ভালবাসার অতলে তলিয়ে গেল ত্রিদিব ঘোষ—ভাবনা-বেদনার অতীত লোকে। তার পৃথিবী এখন এই ঝুম্মা—ঝুম্মার চাঁড়পরা নিটোল বাহু হ'খানি...ঘন কালো মেঘের মতো ঝুম্মার আলুল চুল...মেঘের বৃকে বিছাতের মতো কথায় কথায় ঝুম্মার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠা। রাতের অন্ধকার হু'জনে ওবা চেয়ে থাকে এ-ওর দিকে। চোখে নয়, মনের আলোয় দেখতে পাচ্ছে।

॥ দুই ॥

এক দিন ঝুমা বলল, দেখ—হাসতে পারবে না কিন্তু । একটা কথা বলছি তোমায় ।

কি ?

হাসলে দেখো কি করি ।

ত্রিদিব বলে, এমন লোভ দেখাচ্ছ ঝুমা, হাসি না পেলেও যে হাসতে ইচ্ছে করছে ।

ঝুমা অতএব ভূমিকা না বাড়িয়ে সোজাসুজি বলে, এত ছাত্রের ট্রান্সলেশন দেখ । বোঝার উপর শাকের আঁটি । আর একজনের ইংরেজি লেখা একটু দেখে শুনে দাও না ।

ত্রিদিব ক্ষিপ্ত হয় ওঠে ।

না, না, কক্ষণে নয় । সন্ধ্যার পবে কয়েকটা মাত্র ঘণ্টা আমার নিজের আছে, কোন দামে তা বেচব না । রাতের টুাশ নি আমি নিতে পারব না ।

বলতে বলতে থেমে যায় সহসা । আঙুনে জল পড়ে । বলে, সংসার চালাতে পারছ না ঝুমা ? তা সত্যি—যে কাটা টাকা আসে, তাতে একজোড়া মুরগি পোষাই যায় না । এ তবু দু-তুটো মানুষ !

এবার ঝুমার পালা ।

সব কথায় ঘুরে ফিরে আমার ঘন-গৃহস্থালী নিয়ে আসবে কেন বল তো ? সর্বক্ষণ যেন হাত পেতে বসে থাকি । টাকা চেয়েছি আমি কোনদিন ?

চাওনি, কিন্তু চোখ আছে আমার । সংসারের ঘনি ঘুরিয়ে বিকেলবেলা একটুখানি অবসর, তখনও শক্তিসংঘের মেয়েগুলোর সঙ্গে দৌড়ঝাঁপ-প্যাবেড করা—

ঝুমা বলে, কাটা করে টাকা দেয় বটে, কিন্তু টাকার জন্মে নয় । ও যে চিরকালে স্বভাব আঁমাব । শঙ্কর-দাওঁদের বড় চিন্তা, মন্তবড আদর্শ—আমার সে সব কিছু নয় । ঐ অছিলায় মেয়েগুলোর সঙ্গে হাত-পা খেলিয়ে একটু বাঁচি

শঙ্করের প্রসঙ্গে ত্রিদিব হো-হো করে হেসে ওঠে ।

ভারী ভারী কথা বলে বুঝি শঙ্কর ? তোমায় সুদূর তাক লাগিয়েছে—অন্তত কথা বলার ক্ষমতাটা আছে, মানতে হবে ।

ঝুমা ক্ষুণ্ণ কাণ্ড বলে, অমন বলতে নেই ঐ মানুষের সম্বন্ধে ।

ত্রিদিব বলে, তিন-তিন বারেও পাশ করতে না পেরে সভাসমিতির চেয়ার-বেঞ্চি বয়ে বেড়াত, নেতারা বক্তৃতা করতে উঠলে পাখার বাতাস করত । গাঁয়ে এসে—খাওয়া-পরার ভাবনা নেই, একটা-কিছু নিয়ে তে থাকে চাই ! সংঘ গড়ে তাই দশের হদ্যে হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে । এই অবধি বেশ বুঝতে পারি । কিন্তু ইদানীং আদর্শের বুলি কপচাচ্ছে—শঙ্করও হাফ-নেতা হয়ে পড়ল—এতে না হাসলে দর ফেটে মরে যাব যে !

ঝুমা বলে, পাশের কথা বলছ—পাশ করতে ও-মানুষের আটকান্ন নাকি ?
কিন্তু কলেজের বই পড়বার সময় কোথা ?

গলা নামিয়ে বলে, দিন নেই, রাত নেই সর্বক্ষণ কাজ নিয়ে য'ছেন।
দেশের মুক্তি ওর জীবন-সাধনা।

বটে। এস. ডি. ও. সাহেবকে বলে আসতে হবে তো এইবার সদবে
গিয়ে।

ঝুমা বলে, খবরদার, ঠাট্টা কবেও অমন কথা বোলো না। বড় দড়-
পাকড় নানা দিকে।

ত্রিদিব বলে, শঙ্কর মিত্রকে তা বলে কেউ ধবতে যাচ্ছে না। লাঠি
না হলে যে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পাবে না, সে হল স্বদেশি সেনাপতি। এস.
ডি. ও. শুনেও হেসে গড়িয়ে পড়বে। নিশ্চিন্ত হবে এদের দেশ-উদ্ধার
সম্পর্কে।

তখন ঐ পর্যন্ত। ইস্কুলের পর ত্রিদিব বাসায় ফিরেছে। ঝুমা সংঘের
কাজে বেরিয়ে যাব—সে-ও ১০ বি। ত্রিদিবকে সামনে বসে খাবার খাইয়ে
তবে সে সংঘে যায়। আজকে বাবাবের প্লেট এবং সেই সঙ্গে ভাড়া ওজনের
এক খাতা।

ত্রিদিব দম্ভে ব'সে, খাতায় কি ? সংসারের হিসেব বোঝাতে এসেছ
নাকি ? ওরে বাবা !

মুখ নেড়ে অশ্রুপ ভঞ্জে ঝুমা বলে, উনি আমার হিসেব বুঝবেন—
ভারি কিনা বুদ্ধি।

ত্রিদিব সায় দেয়, ঠিক তাই। একবর্ণ বুঝিনে। সমস্ত টাকা আয়ে
এক শ' টাকা খরচ কবে মাসে মাসে পঁচিশ হিন্দীকেমন করে। নো ফায়ার
—এ এক মাথায় ঢোকে না আমার। যাক গে, হিসেব-নিকেশ নয় যখন,
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কি তবে ?

সেই যে বলেছিলাম—ট্রান্সমেন আছে কয়েক পাতা। একটু যদি চোখ
বুলিয়ে যাও। খুব ভাল ছাত্রী আমি—মাস্টার মশায়ের নগদ মাইনে। কেমন
চন্দ্রপুলি তৈরি কবেছি সারা হুপু বসে বসে। খেয়ে দেখ, ভাবছ কি ?
খেয়ে বলতে হবে কেমন হয়েছে।

চন্দ্রপুলি তো করেছ—তারও চেয়ে তাজ্জব কবেছ.....বাঃ বাঃ,
চমৎকার !

ট্রান্সমেনের পাতা ওলটাচ্ছে আব তাবিফ হচ্ছে উচ্ছসিত ভাবে। ঝুমা
লজ্জিত মুহূর্তে বলে, খেয়ে নাও দিকি আগে।

খুব ভাল হয়েছে, বাড়িয়ে বলছিনে। কদিন এসব করছ, কিছু তো
জানিনে।

সাড়ে-দশটায় বেরিয়ে যাও, কোন্ খবরটা রাখ তুমি ? উঁহ, মন দিয়ে
দেখছ না। তাহলে দাগ-টাগ দিতে নিশ্চয়।

দাগ দেবার জায়গা পাইনে যে। খাসা ইংরেজি লিখেছ, আমি এমন পারি নে। বুমা, তোমার তুলনা নেই।

মুগ্ধ হয়ে দেখছে তাকে। এত পরিশ্রম, এমন অধাবসায়, এতখানি নিষ্ঠা—বুমার আর এক নতুন রূপ।

না, না, যাও...এ কি বল তো?

এমন সুন্দর কাজ—পুরস্কার না পেলে ছাত্রীর স্মৃতি আসবে কেন?

কিন্তু রাগের ভান করাটাও চলল না, হাততালি দিয়ে বুমা হেসে ওঠে। হাসির দমক সামলাতে সামলাতে বলে, একটুখানি পাউডার বুলিয়েছিলাম—তোমার ঠোঁটে-মুখে তা লেপটে নিলে। খাসা চেহারা খুলেছে, হি-হি-হি!

তারপর থেকে বুমাও ঘুমিয়ে পড়ে না রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর। ঘরের দুই প্রান্তে হুই হেরিকেন। এদিকে পড়ছে ত্রিদিব, ওদিকে পাতার পর পাতা বুমা ট্রান্সলেশন লিখে যাচ্ছে। বুমা এ সময়টা পড়ে না। তার হল পাশের পড়া—শব্দ করে পড়তে হয়। ত্রিদিবের তাতে বিঘ্ন ঘটবে।

যে লোকে তুমি বিচরণ কর, তোমার বুমাও উঠে যাবে সেখানে। ভিন্ন এক জীবনে পড়ে থাকবার মেয়ে আমি নই। দু'জনে পাশাপাশি আমবা—দেহে যেমন, অন্তরে অন্তরেও তেমনি। বুমা দেবী কি ছালাদা ত্রিদিব থেকে?

ইকুলে অবসর-ঘণ্টায় ত্রিদিব অবিরত চিঠি লেখে। সব মাস্টারের নজরে পড়েছে। তাই নিম্নে টীকা টিপলীও চলে খুব।

খার্ড পণ্ডিত ঘাড় লম্বা করে দেখে নেবার চেষ্টা করেন। ইংরেজি চিঠির কি বুঝবেন তিনি! প্রশ্ন করলেন, চাকরির দরখাস্ত?

তা বই কি!

নিভাস্ত মিথ্যাও নয়। জানাশোনা যে যেখানে আছে, ত্রিদিব চিঠি লিখে পরিচয় খাণ্ডিয়ে নিচ্ছে। কাজের ব্যবস্থা যদি কেউ করে দিতে পারে, তুচ্ছ এই মাস্টারি জীবন থেকে মুক্তির কোন উপায়।

চিঠির জবাব কদাচিৎ আসে। তা-ও দু-চারি ছত্রের মধ্যে মোটা রকমের উপদেশ। দিনকাল অতিশয় খারাপ—তা-বড় তা-বড় লোকে মাথায় হাত দিয়ে বসেছে, বাজার-সরকারি কাজেও পঁচ শ' গ্রাজুয়েটের দরখাস্ত। আছ কোথায় বাপু? মাসান্তে তবু ২-৭কিঞ্চিৎ আসছে—এই বা ক-জনের ভাগ্যে ঘটে! যা আছে তাইতে খুশি থাকো, দু'রাকাতের শান্তি নেই.....

খার্ড পণ্ডিত বলেন, যে ক'টি টাকা পাও, সবই দেখছি ডাকটিকিটে খরচা কর। দরখাস্ত বোয়ারিং-পোস্টে ছাড় এবার থেকে। নগদ পয়সার উপর দিয়ে গেল না—সেইটুকু মুনাফা।

ছেলে হবার পর ঝুমার পড়া-লেখা বন্ধ। মাংসের একটা দলা—বেচপ গডন, ঘুমুচ্ছে তো ঘুমুচ্ছে অফগ্ৰহর। জেগে উঠলে পিটপিট করে তাকায়, অথবা কাঁদে ট্যা-ট্যা করে। ঝুমার উল্লাসের অবধি নেই এই বস্তু নিয়ে। দেমাকৈ ফেটে পড়ছে সে যেন। কখনো কখনো ত্রিদিবের কোলে দেয়, ছেলে কেঁদে ওঠে অমনি। লিললিকে ঐ যন্ত্রের আওয়াজ দেখে অবাক হতে হয়। ঝুমাব এত আদবেণ ছেলে—তাই মুখে কিছু বলা যায় না, সম্মে থাকতে হয় ছোটো-পাঁচটা মিনিট। কাজেব অজুহাতে তারপর কোল থেকে ন্যামিয়ে দেয়—দিয়ে বেঁচে যায়। ছেলেও উপব মানুষের দবদ—দরদ যে কিসে আসে, ত্রিদিব কিছুতে ভেবে পার না।

দশ মাস এক বছর কেটে যায়। আশ্চর্য তো। সেই বেচপ বাচ্চা কোন সময় সুন্দব হয়েছে—কেমন তার ফুটফুটে চেহারা। দুধে-দাঁত বেবিয়েছে গোটা চাবেক, সেই দাঁতের অহঙ্কারে বাঁচেন না, হাসির নামে দাঁত বের করে দেখানো হয় কণায় কবায়। থপথপ করে বেডায়—গায়ে এক কডার বল নেই, কিন্তু স্থির থাকবে না এক মুহূর্ত। দিনেব মধ্যে এমন বিশবাব আছাড় খাবে। ছুটে যায় ত্রিদিব, ধবে তোলে। বকুনি দেয় কখনো মখনো।

বড্ড খারাপ হলো তুমি খোকা। সর্বক্ষণ দুঁকুমি। পডাশুনো-কাজকর্ম হবার জো নেই তোমার জন্য।

এক বছরের ছেলে কত যেন বোঝে। ষোঁট ফুলিয়ে দাঁডায়, চোখের পাতা কাঁপে দু-একবাব। কিন্তু দুঁকু কি কম। কান্নায় ত্রিদিব বিবক্ত হয়—তাই বুঝি কান্না সামলে চপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে মুহূর্তকাল। শেষে মুখ উঁচু কবে তোলে। অর্থাৎ আদর কব। কম ছেলে—দোষ বসব, আবার আদর না কেড়ে ছাড়বে না।

বান্নার মধ্যে ঝুমা কখন এসে দাঁড়িয়েছে। ত্রিদিব বললে, দেখ কি, মাস্তেব ছেলে একেবাবে! থমথমে মুখ কবে দাঁডানো হবে, অগ্ন মানুষের দোষবাটের যেন অন্ত নেই। আদব ষোলআনা না হওয়া পর্যন্ত হাসি ফুটবে না।

ঝুমা বলে, হিমসিম হয়ে যাই একগতি ঐ দৃষ্টি সামলাও। আমাব আবার কিছু হবে। বই খাওয়া তাকে তুলে দিয়েছি। ঘরে মন বস না বাবুর, অহঃহ পালাই-পালাই। পুবোপুবি বাপের স্বভাব। একটু বেসামাল হয়েছে তো পথ অবধি শাওয়া কববেন।

ছোট ছোট ঠোঁট—ফুলের কুঁড়ির আদল আসে। নাম হয়েছে মুকুল। আধেক-ফোটা কী মিষ্টি কথা যে। আর কী বুদ্ধি। ষাঁটিয়ে ষাঁটিয়ে কথা শুনতে ইচ্ছে করে।

নাম নি তোমার ?

মুম্ব—

মুখখানি সুঁচাল করে শেষ অক্ষরে অভূত রকম ভোর দিয়ে বলে অপক্লপ

ভজিতে। না হেসে পারা যায় না। হাসিতে কি শোধ যায়, কোলে তুলে নাচতে হয় খানিকক্ষণ। নয় তো তৃপ্তি লাগে না।

আচ্ছা মুন্স বাবু, ভয় দিয়ে দাও তো এবার।

এক কলের পুতুল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঁশিব আওয়াজেব মতো—আ—আ—আ—

বড্ড ভয় পেয়েছি। আর নয়, আর নয়। কোথায় লুকুই যে এখন! কোন তক্তপোশের তলায়, কোন পিঁপড়ের গর্তে।

বাপের ভাবে-ভঙ্গিমা মুকুল খিলখিল কবে হাসে। কুমাকে দেখিয়ে ত্রিদিব বলে, কে বল দিকি?

ঝুম্মা—

দেখ, সব জানে ছেলে। কেমন তোমার নাম ধরে বলে দিল।

ঝুম্মা বলে, ছোট্ট বয়সে বাবাকে হারিয়েছি। তিনিই ফিবে এলেন। বাপে মেন্নের নাম ধরে ছাড়া কি।

ত্রিদিব বলে, ঝুম্মা বড্ড হুঁফু হয়েচে—যখন তখন হুঃখের কথা তোলে। ঝুম্মাকে মেরে দাও মুকুল।

কলের পুতুল টলতে টলতে গিয়ে মাসের কোলে ঝুপ কবে বসে পড়ল, তুলতুলে হাতখানি তুলে তার গালে ঠেকায়।

ঝুম্মা পুলক ভরা কণ্ঠে বলে, মারছ তুমি আমার? নাওয়াই-খাওয়াই, কোলে তুলে নাচাই—আব তুমি পরশুবার পিতৃঅজ্ঞা পেয়েছ, তবে আব কি।

তখন ত্রিদিব সদয় কণ্ঠে বলে, ঝুম্মা কাঁদছে তুমি মেবেছ বলে। আদর করে দাও মুকুল।

ছেলে আদর কববে তো একটু—আধটু নয়। উঠে দাঁড়িয়ে মুখখানা কোমল ভাবে ছোঁয়াল মাসের গালে। এক গালে হবে না—মুখ ঘুরিয়ে ধরে ও গালেও দিল স্পর্শ। তারপর বাপের কাছে গিয়ে তাকেও ঐ রকম।

ত্রিদিব জড়িয়ে বুকে তুলে বারবার চুমা খাচ্ছে। এতখানি মুকুলের পছন্দ নয়—হাত-পা ছুঁচ্ছে, মাথা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে শ্রবল-ভাবে। ভটোপুটি করে ত্রিদিবের কোল থেকে সে নেমে দাঁড়াল।

আঙুল দিয়ে মাকে দেখিয়ে দেয়, আধো-আধো সুরে বলে, বাবা—ঝুম্মা—আদো—

অর্থাৎ তার যথেষ্ট হয়েছে, মাকে আদর করো এবার।

হেসে উঠে ত্রিদিব বলল, ছেলে কি বলে শুনছ? পিতৃভক্ত ছেলে—আমার সব কথা শোনে, ওর কথাটাও আমার রাখা উচিত। কি বল?

আনন্দে আত্মহারা ঝুম্মা হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়।

যাও—

ইচ্ছলে যেতে হেডমাস্টার একখানা খামের চিঠি হাতে দিলেন। শেখর-

নাথ তবে জবাব দিয়েছে চিঠির। শেখরনাথের চিঠি—খাম-কাগজ অতএব অসাধারণ হবেই। কলেজি বন্ধুদের মধ্যে শেখরের বরাতই ভালো। সকলের চেয়ে! বডলোকের একমাত্র মেয়ে বিয়ে করে রাজার হালে আছে। বউকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে। মাসে মাসে নিয়মিত বাড়িভাড়ার টাকা আসে হাজাব কয়েক, পা নামক একটি অঙ্গ আছে—গাড চড়ে চড়ে প্রায় সে তা ভুলে যেতে বসেছে। কিন্তু এ সব কারণে নয়—বউ-অন্তপ্রাণ সে বিয়ের সময় থেকেই, যখন তার শ্যালক জীবিত ছিল, এত সম্পত্তি হাতে আসবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। মঞ্জু, মঞ্জুলা, মঞ্জুভাষিনী, মঞ্জুলেখা—কত রকম সম্বোধন করে চিঠি দিত বউকে। অভিন্নহৃদয় বন্ধু ত্রিদিব, সে দেখেছে অনেক প্রেমপত্র। শেখরনাথই দেখাত।

এমন বন্ধুর কাছে ছোট হয়ে দায় জানানো ঠিক হবে কি না—ত্রিদিব অনেক ইতস্তত করেছে। নিরুপায় হয়ে অবশেষে লিখেছিল। জবাব সে নিশ্চয় দেবে, এবং সাধ্যমত করবেও। কিন্তু মান খুইয়ে তার কাছে সাহায্য নিতে হচ্ছে, এই বড় দুঃখ।

জবাব পড়ে কিন্তু মন বি-বি করে অলে। ক্রাসে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, পড়াবাব অবস্থা নেই। টাকা হয়ে শেখর তুমি এমনি হয়ে গেছ! তোমাব ত্রিসামান্য বাবে না ত্রিদিব। ঐ চিঠি ছিঁড়ে কুটিকুটি করে আঙনে পুড়িয়ে ফেললেও বৃথা তৃপ্তি হবে না—উঁহ, ছিঁড়ে ফেলবে না চিঠি বৌকের মাথায়। লেকপাড়ায় নতুন বাড়ি কবেছে, তার ঠিকানা রয়েছে। মর্মবাতী একখানা চিঠি দেবে ঐ ঠিকানায়—কলমের আগায় যত গালিগালাজ আসে। চিঠিটা বেখে দেওয়ার দবকার, বডলোক হয়ে শেখর যে কেমন হয়ে গেছে, তাব বিচিত্র পরিচয়। আর বাই হোক, তা কখনো যেন না হয় ত্রিদিবের।

সেই রাত্রে। বই বন্ধ কবে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। মধ্যায় কিছু যাচ্ছে না, এমন পড়ায় লাভ কি? হেরিকেনব ক্ষীণ আলো পড়েছে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন মা আর ছেলে দু'টি মুখের উপব। মায়ের বুকে মুখুণ্ডে বিলীন হয়ে আছে মুকুল।

ত্রিদিব দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। বিহুনি করবার সময় নেই ইদানীং বুঝার—বিশ্রুত চুলেব বোকা শিল্পর আচ্ছন্ন কবে আছে। ক্রান্তির সুস্পষ্ট রেখা মুখে। সাবাদিনের এত কর্তৃত্ব ও খবরদারি এখন সেই রাত্রিবেলা বাহারের পোশাকের মতো বলে গিয়ে এক করুণ অসহায়তা ফুটে বেরিয়েছে মনোরম দেহভঙ্গিমায়। বাইরে যাবে ত্রিদিব—কিন্তু পা আটকে গেছে যেন মেজের সঙ্গে। কোন অপরিচিতা রূপসীকে দেখেছে সে এখন, দেখে দেখে কুল পায় না। দিনমানে যে কর্মচঞ্চলাকে দেখে থাকে, সে নয়—এ হল এক নতুন মানুষ। সেই যে তখন মুকুল কি বলছিল—নিশ্চয় রাত্রে বুঝারও অজান্তে ছেলের সেই কথাটা রাখতে বড় লোভ হয়।

ঝাঁঝি ডাকছে—ঘর-কানাচে কালকাসুন্দের জঙ্গলে কোন সখীর দল
 ঘুঙুর বাজিয়ে ভারি নাচ লাগিয়েছে রে ! শিয়াল ডেকে ডেকে গ্রহর জানাল ।
 কুন্সোপাখী একটানা ডেকে চলেছে তেঁতুল-ডালে বসে । বাহুড়ের ঝাঁক
 দেবদারু-ফল খেয়ে উডছে এদিক-ওদিক । হাওয়া আসে বাঁওড়ের দিক থেকে
 —গুমট ভেঙে ঠাণ্ডা জ্বলো হাত সর্বাত্মক কে বুলিয়ে দেয় ।

বাঁধনের উপর বাঁধন পড়ে যাচ্ছে ত্রিদিবনাথের । ঝুমা ছিল, আবার এই
 মুকুল । টলতে টলতে এগিয়ে এসে কচি হাত আগলে দাঁড়াবে, পালাতে পার
 দেখি কেমন । দিনের বেলা মাস্টারি, রাতেব ক'ঘন্টা ছিল তোমার নিজের
 ...এখনই যে লোকের বাড়ি বাড়ি ফিরি কবতে হবে রাতের টুইশানি
 একটা ছোট্ট কিনা ! নয়তো কষ্ট পাবে মুকুল—তার হৃদয়ের কমতি হবে,
 জুতো-মাজা হবে না । ঝুমা মুখ ভারি করবে—নিজের জন্য কিছু বলে না,
 কিন্তু ছেলের ব্যাপারে তিলেক ত্রুটি ঘটলে ক্ষেপে যায় ।

কলকাতা থেকে মাসে মাসে বই আনানো শেষ এইবার । ভাল করে
 বেঁধেছে দে কাগজে মোড়ক করে বই বরঞ্চ তাকে তুলে দাও । বেচতে পারলে
 যা-হোক 'কছু উত্তল হত । কিন্তু এখানে কিনবে কে ? ইন্সুলপাঠা পুস্তক
 ছাড়া বাজে বইর এখানে খদ্দের নেই ।

জোর বাতাস উঠল । জানলাব কবাট ঠকাস কবে যা মারল দেয়ালে ।
 বাঁশবাগান কাঁচকাঁচ করে ওঠে, সুপারিগাছ বিষম বেগে মাথা দোলায় ।
 কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—নিঃসীম জ্যোতির্লোকে খবিত্রী দোল খাচ্ছে যেন
 উন্মাদের মতো ।

॥ তিন ॥

ঝুমা দরবার চৌকাঠেব উঁব দাঁড়িয়ে । ফ্রেমে-বাঁধানো এক ছবি ।
 গাছের কাঁক দিয়ে নতুন বোদের কুচি পড়েছে এখানে-ওখানে । ছুটি হাত
 ঝুমা চৌকাঠের হৃ-দিকে বেঁধে একটু কাত হয়ে আছে ত্রিদিবের দিকে
 চেয়ে । যেতে যেতে ত্রিদিব পিছন তাকিয়ে দেখে বার বার । থমকে
 দাঁড়ায় । না দাঁড়িয়ে পারা যায় ?

বেশি দিন নয় ঝুমা । তোমাদের নিয়ে যাবো একটু-কিছু সুবিধা হলেই ।
 সুবিধা না হলে ফিরেই তো আসছি । বিচ্ছেদ কদিনেরই বা ! ইন্সুলের
 এ আমার পাকা চাকরি । আজ হুঁটাকা, কাল পাঁচসিকে—এমন মাইনেস কার
 পোষাবে ? মায়ামন্ত্র-জানা ঝুমা নেই তো তাদের ! এ মাস্টারি আর কেউ
 নিচ্ছে না । কলকাতায় যাচ্ছি—দেখে আসি একটুখানি বাইরের পৃথিবী ।

এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা চলবে না । হৃ-দণ্ড দাঁড়িয়ে যে দেখবে,
 ঝুমার কোঁচক-চঞ্চল চোখ দুটোর কেমন করে বিষম ছায়া নেমে আসে, তার
 উপায় নেই । ভয় করে । ডাকাত জেগে উঠবে এখনই । এক বছরে

ডাকাত। কিন্তু কি শক্তি এক বছরের কচি হাতজুটোর! ত্রিদিব রোগী অশক্ত নয়। ঝুমা তো পালোয়ান মেয়ে। কিন্তু মা-বাপের চেয়ে বেশি শক্তি ধরে মুকুল। জড়িয়ে ধরলে সাধ্য কি সেই বন্ধন ছাড়িয়ে চলে যাবে। ঝুমার চেয়ে বেশি ভয় মুকুলকে নিয়ে। তাড়াতাড়ি চল, পা চালিয়ে চল হে ত্রিদিবনাথ।

শহর কলকাতা। মানুষ গিজগিজ করছে। সভা মানুষ, সুন্দর মানুষ—কিন্তু মনের দোষের মানুষ নেই। বড বড অটালিকা ক্রুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে। একটা গাছ পাওয়া যায় না। যার ছায়ায় একটুখানি বসি।

সহপাঠী ও পুরানো বন্ধুরা আছে। কিন্তু ভয় করে শেখরবাপের সেই চিঠি পাবার পর থেকে। কাব কোন মূর্তি হয়েছে ঠিক কি। যেমন খুশি হোক গে—ত্রিদিব তা জানতে চায় না। মনে গেলেও সে চেনাজানা কারো কাছে যাচ্ছে না।

অতএব চৌরঙ্গিব হোটেলের উঠল। এটা নতুন এক রাজ্য—তার পুরানো কলকাতা থেকে একেবারে আলাদা একতলায় বড বড হল—লাউঞ্জ, গ্রফিস, খানাবার, বার, বিলিয়ার্ড-রুম... দোতলা থেকে ছাতলা অবদি ছোট ছোট অগুস্তি খোপ। এঁচাকের উপমা মনে আসে। তারই একটা খোপ নিয়ে সে আছে।

হুপ্তা ছুঁ কাটল। তাব পবে প্রয়োজন হল মনিবাগ উপুড় কবে গণে দেখবার। অবস্থাটা এখন ভাল কবে ভেবে দেখতে হয়। সার্ট-ট্রাউসার বাক্সবন্দি করে ফেলে অগ্রে পুতি-পাজাবি চাপাবে নাকি? উঁহ, দেখাই যাক। দেখতে যাবে কোথায় বা! সেই সনাতন মেস—E' বছর আগে একদিন যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছিল মুচের মাথায় বাক্স বিছানা চাপিয়ে।

গলির গলি তস্য গলিতে যেম—বড রাস্তা থেকে বেশ যানিকটা হাঁটতে হয়। বিস্তার বস্তি ছিল—বস্তি ভেঙে এখন বড বড বাড়ি। রাস্তার নতুন চেহারা হয়েছে। সতাই সেই গলিটা কিনা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে ঠাহর করে নিতে হয়। মেসবাড়ি কিন্তু সেই যা দেখে গিয়েছিল অবিকল সেই বস্তু। সব ভায়গায় ইলেকট্রিক আলো, শুধু ঐ বাড়িতে নয়। যেন অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে আছে, নতুন শহরকে এই বাড়ির ভিতর নাক গলাতে দেবে না।

ছয় সিনেটের বড ঘরে হেরিকেনের আলোয় এস চলছে। বাকি ঘরগুলো অন্ধকার। সেকালেও ঠিক এমনি ছিল। মানুষ রয়েছে কিন্তু ঐ-সব অন্ধকার ঘরে—শুয়ে আছে, শুয়ে শুয়ে গল্প করছে অথবা কেরোসিন না পুড়িয়ে। দেয়ালের ভাঙাচুরো ভায়গাগুলোর আর বালির জম'ট ধরানো হয়নি, চুনের একটা পোচ টান হস্তি বাড়ি তৈরির পরে। হোলির দিনে সেবার মানুষ তাক করে পিচকারি মারতে গিয়ে একটা ভায়গায় রং লেগে গিয়েছিল—

সেই চিহ্ন অবধি নজরে আসছে। মানুষগুলোও সে আমলের। আন্তবাবু, তারিণীবাবু, সতীশবাবু... আরে, বিম্বই তো! তখন কলেজে পড়ত—এই আড্ডায় সকলের সঙ্গে সমস্বরে যখন হাঁকছে, বিনুও তবে ইতিমধ্যে কোন অফিসে ঢুকে পড়েছে।

দরজার সামনে ছান্নামূর্তির মতো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে, কিন্তু ঘরের মানুষদের ফুরসত নেই বাইরে তাকিয়ে দেখবার। ত্রিদিব একবার ভাবল যাই ফিরে যেমন এসেছি চুপিচুপি। এমন সময় খডম খটখট করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন জংবাহার অর্থাৎ ডুজল বাড়ুযো।

জংবাহারও, দেখা যাচ্ছে অফিসের কাপড় ছেড়ে কোমরে চেককাটা লুডি বেড দিয়ে ডাবা-হঁকো টানতে টানতে সেই সে-আমলের মতো উপরে নিচে ঘুরে বেগান। খবরের কাগজে চাকরি করতেন ভদ্রলোক, এখনো হয়তো তাই। আগেকার মতোই প্রতি ঘরে ঢুকে খবরবাদ নেন, কার শরীব কি রকম, চিঠিপত্র এল কিনা—বাড়ির কে কেমন আছে?—বড়বাবু গোলমাল করেছে শুনে সহপদেদ ছাডেন, গঙ্গার ইলিশ ও ল্যাংড়া-আম হজুরে পৌঁছে দিয়ে আসতে। এরই মধ্যে একবার বা রান্নাঘরে ঢুকে চাটনিতে কিসমিস দেবার তালিম দিয়ে এলেন ঠাকুরকে।

ত্রিদিবকে দেখে জংবাহার হেঁ-হেঁ করে উঠলেন, পথ ভুলে নাকি ভায়া? গৌ ভরে সেই বেবিয়ে পড়লে, বোজই তারপরে খবরব কাগজ খুঁজি—রাজা-উজির কি হয়েছে না জানি এদিনে! আছ কোথায় আজকাল?

পরিণাটি পোশাকের দিকে বারম্বার দৃষ্টি দিচ্ছেন। আর কেউ হলে কথাগুলো বঙ্গ বলে ভাবা যেতো, কিন্তু জংবাহারের সঙ্গে একত্র সে থেকে গেছে। নিজের সম্বন্ধে ত্রিদিবের যে ধারণা—তিনিও ত্রিদিবকে ঠিক তেমনি কেউবিউ ভেবে আসছেন বরাবর।

থেকে যাবে ভায়া, এখান থেকে—

আপসে নিমন্ত্রণ জুটে গেল। দয়াময় তুমি ভগবান। তা বলে এক কথায় হ্যাঁ বলা যায় না। বাড় নেড়ে সে বলে, আজ থাক। ডিনার সেরে তবে তো এসেছি।

জংবাহার জোর দিয়ে বললেন, আজকেই। থেকে এসেছ তো আবার খাবে। ফিস্টি আজ আমাদের। মাংস আর ইয়া-ইয়া গলদাচিংড়ি—

ত্রিদিব বলে, আবার এক মুশকিল। দশটার হোটেলের দরজা দিয়ে দেয়। বিয়ম চুরি হয়ে গেছে এর মধ্যে কিনা!

তা এখানেই থেকে যাবে, এটা কিছু জল নয় ভায়া। ঘরবাড়ি বটে—মানুষজন থাকে। ছিলেও তুমি কতদিন। আলাদা সিট দিতে পারব না। সিট খালি নেই। একটা রাতের মাযলা—আমার সিটেই জডাডড়ি করে ছু-ভায়ে থাকব।

হাঁক গিয়ে বললেন, ঠাকুর মশায়, ফ্রেগ আছে আমার।

ঠাকুর গজর-গজর করে, রাত দুপুরে ফেণ্ড—এখন আবার ভাত চড়াব নাকি ? মাছও গোণাঙগতি ।

জং বাড়ুয়োর সঙ্গে চোপা করবে না বার দিগর । চাকরি থাকবে না ঠাকুর—এই একটা-কথা বলে দিলাম । মাছ না থাকে, আমার ভাগের মাছ দিয়ে দিও ফেণ্ডকে ।

হঠাৎ লঙ্কার থামিয়ে নরম সুরে বললেন, রামা-শ্রামা নয়, একডাকে-চেনা মানুষ । এই মেসে পাকতেন । চারটে মেস আছে আমাদের রাস্তায়—আর কোন মেস বুক চিতিয়ে এমন গরব করতে পারে । শুধু বড হয়েছেন তা নয়- বড হওয়াব পরও খেয়ে যাচ্ছেন আজ এখানে । রাত্রি বাস করতেও রাজি ।

ইতিমধ্যে অনেকেই বেবিয়ে এসেছেন ভূতপূর্ব মেস্‌বার এক-ডাকে-চেনা মানুষটাকে দেখতে । বড যে হয়েছেন, বেশ ভূষাতেই মালুম । ঠাকুরও শিলের হলুদ-বাটা নেবাব অভূহাতে বাইবে এসে আর নড়ে না—ফেণ্ডের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করছে । নডবডে এই ভাঙা বাড়িতে হেন পোশাকের মানুষ এই প্রথম ঢুকল ।

জাঁক করেছেন জংবাহাদুর, কিন্তু ত্রিদিবেব হালফিলের খবর তাঁও জানা নেই । কথাটা মনে হল তাঁর । চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, কি কবো হয় ভায়ার আজকাল ?

নিউক্লিয়ার ফিজিয়া নিয়ে পড়েছি ।

ঠোটোব আগায় যা এসে গেল । নামটা ঘর-বাড়ারি নয় অতএব শক্ত বাপাব হবে কোন-কিছু । এমন অদৃত কর্মের মধ্যে থেকেও মানুষটা আর দশদিনের পাশাপাশি মেয়ে বস আছে—সকলের ব চিংড়িটা তাব পাতেই পড়ল হতএব ।

সকালবেলা ত্রিদিব বলে সেই সব পুরানো দিন মনে আসে জংবাহাদুর । কী আনন্দে যে ছিলাম ।

আনন্দে এখনো থাকা যায় । রুখছে কে ? মনে চাইলেই হল ।

বললেন যে সিট খালি নেই ।

আমার সিট আছে । ভাপাতত এক সিটে চলুক । খাটে কাল অসুবিধা হচ্ছিল, খাট ছাতে বের করে দিচ্ছি । মেয়ে শোব দু-ভাই, তা হলে পড়ে যাবার ভয় নেই ।

ঠাকুরকে ডেকে বললেন, ত্রিদিববাবু খাবেন । আজকে ফেণ্ড নয় । ম্যানেজারকে বল, নামপতন কবে নিতে । আমিই গিয়ে বলছি । নাম লিখিয়ে দিয়ে এসে বাঙারে যাব । পাঁচটা টাকা দাও দিকি ভান্না আড-ভালের দরুন ।

পাঁচ-টাকা দশ-টাকা এখনো দেওয়া চলে অক্লেশে । কিন্তু জোর লাগাও ত্রিদিবনাথ । টেলিফোনের গাইড দেখে ফর্দ করে ফেল, কোথায় কি সুবিধা

হতে পাবে। এক-একটা রাস্তা সারা করে ফেল এক-এক দিনে।

ল্যাববেটারি চাই একটা। পুঁথিপত্র পড়ে এবং হিসাব কষে যা পাচ্ছে, সেই বস্তু পরখ কবে দেখতে চায় হাতে-কলমে। মিথ্যা নয়, দিনেব আলোর মতোই সত্য—পরখ করবার প্রতিটি প্রক্লিনার মধ্যে কি ঘটবে সমস্ত সে জেনে। কিন্তু আপাতত ত্রিদিবনাথ তুচ্ছ এক মানুষ, লক্ষ কোটির একজন—কে দেবে তাকে সুযোগ? এত দিনে যা ঘোরাঘুরিটা হয়েছে, যোগ কবলে পায়ে হেঁটেই তো রাদারফোর্ড-চাউউইকেব কাছ বারাব পৌঁছান য়েত। অথচ আমল পাচ্ছে না কোথাও। বাজার সবকারি বা কেবানিগিবিব প্রার্থী নয়—তার প্রস্তাব বোঝেই বা ক'টা লোকে? মুখ তুলে অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, হয়তো বা মনে মনে পাগল ঠাওরায়। বোঝে যাবা, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন কবে নানান কথা শোনে—শুনে নিজে তাবগব বিদায় করে দেয়। বটেই তো। ওঁরা ঐ কয়েকটি বিজ্ঞানবিগাবাদ আসব জমিয়ে আছেন—তাব মধ্যে আর একটি এসে মাথা তুলতে চায়, কেন মুখ হেন বাপার ববদাস্ত কনবে?

কিন্তু ফিরে যাওয়া হবে না মুখ ভোঁতা করে। কিভাবে নয়। না হয় শহরের পাগুবে বাস্তায় মুখ ধুবে মনে থাকবে কোন এক ভবনয় হুপুবে। কীটপতঙ্গ প্রতি মুহূর্তে কতই তো মবছে। ঝুমা আব মুতুল অনেক দূরের—মনে হচ্ছে আর এক ভীষনে ছিল তাণ।

॥ চার ॥

ঙংব'হাড়র একদিন কড়া হয়ে বললেন, এত যে ভাবী ভারী কাজ-কর্ম—তা মাংনা খেটে মরছ নাকি? দেয়-পে'য় কি?

ত্রিদিব ভবসা দিয়ে বলে, দেবে। দিতে শুরু কবলে তখন লাখে লাখ—

ধায়ে কারবার? তা দশ টাকা বিশ টাকা নগদ ছাড়ুক না আপাতত। লাখ থেকে সেটা তখন বাদ দিয়ে দেবে। মানেজার মুখ কালো করছে—আমাকেও ভাই মিপুাক-খাপ্লাবাজ বলছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে।

অর্থাৎ শুধু কথায় চিঁড়ে ভিজে না আর। টাকার দরকার। লাখ লাখ কোটি কোটি টাকা; ম'নুবে রোভগার কবে, আমোদ স্ফূর্তিতে ছ-হাতে উড়ায়, —আব ত্রিভুবনব সব চেয়ে সস্তা মেসে নানান কথা শুনেতে হচ্ছে ছ-বেলা ছ'টি পেটে খাওয়ার খরচা দিতে না পারায়। কথা শুনিয়াই যদি দেনা শোধ হয়ে যেত, ত্রিদিব তাতে গররাজি নয়। মানুষের মুখ তো—আজ যাকে ধুতু দিচ্ছে, কালকেই ঝরগাটার মতো চাটুবাঁকো অভিষেক করবে তাকে। সে কিছু নয়। কিন্তু মানেজারের মেজাজ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে—যা গতিক, শেষ অবধি গলদেশে হস্তার্ণণ না ঘটে। যাবে কোনখানে তা হলে? মুফতে খেতে দেবে, পাপ কলিযুগে এমন গুণগ্রাহী কে? টাকা

আমের পথ কেউ বাতলে দিতে পার? ধর্ম্মার্থের কথা ছেড়ে দাও—যীশুকেই তো পেরেক ঠুকে মেরেছিল অধর্ম্মচারী বলে। বোকারাই ভেগে পড়ে ধর্ম্ম-অধর্ম্মের নাম শুনে। কিন্তু মুশকিল হল, দুস্তর জন-সমুদ্রের মাঝে কোথায় যেন্দ্র—কিছুতে সে ধরতে পারে না। ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, ভর দিয়ে দাঁড়াবার ভাস্করগাটা নিশানা করতে পারে না।

বিষয় ঘুরছে। একটা কিছু ছোটাবেই। খবরের কাগজের অফিস দেখে থমকে দাঁড়াল। দরজার ওপর বোর্ড টাঙানো—‘চাকরি খালি নাই’। ক্ষেতে যেমন শিল্প তাড়ান চুন-মাথানো খোলা হাঁড়ি টাঙিয়ে দিয়ে। তা হোক—চাকরি নষ্ট, অনেক বেশি জরুরি কাজ এখানে।

সেই কখন থেকে বসে আছে কাগজের অফিসে। নিঃসর্ম্ম আছে বসে পাথার তলে। আমেরিকার আনুমানিক রিভিউ-অব-ফিজিক্স তার লেখা বেরিয়েছে প্রোটন সম্পর্কে, লেখাটার তারিফ বরোছে ওদেশের মানুষ—এই খবর বাংলা কাগজে ছাপা হওয়া চাই। বিদেশের হাততালি না শুনেলে দেশি কুস্তুকর্ণদের ঘুম ভাঙে না যে। কিন্তু সম্পাদকের আজকে হল কী বল তো? এগারোটা বাজে—কুস্তুকর্ণ হল বাসাবাড়িতে মগ্ন এখনো সুখনিদ্রায়।

বার তিনেক ইতিপূর্বে খবর নিয়েছে। চতুর্থবারে ককণাদ্র বেন্সারা বলে, আমি ঠিক বলতে পারব না। ঢুকে পড়ুন দরজা ঠেলে।

একটি মেয়ে—কি আশ্চর্য, উৎপলা বসে সম্পাদকের চেয়ারে!

সম্পাদক আজ আসবেন না। বলুন কি দরকার।

খসখস করে কি লিখে যাচ্ছিল। মুখ তুলে দেখে কলম -। আর ত্রিদিবই বা কাজের কথা কি বলবে এর কাছে? উৎপলা দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। চোস্ত পোশাক, ব্যাক ব্রাশ-করা চুল, জুতো পালিশে মুখ দেখা যায়—পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে ত্রিদিব ঘোষ, বছর চারেক আগে ঠিক যেমনটি দেখত! বসস একটুও বাডেনি তারপর। একটুও সে বদলায়নি।

এসেছ ক’দিন?

তা মাস তিন-চার হল বই কি!

এত দিনের মধ্যে মনে পড়ল না আমাদের?

অভিমানের সুর কণ্ঠে। সে তো হবেই। শিল্প উৎপলার ভাই সুবেদ তো নেই, যাবে এখন কার কাছে? ও বাড়ি পা দিতে মন কি চায়! সে আমলের এক কোঁটা খুকি তুমি—পড়াশুনা, গানবাজনা ও অমনি দশটা ব্যাপার নিয়ে থাকতে। গান শুনবার জন্য কালেভজ্ঞে একটু-আধটু যা আমল দিয়েছি। আজকেই দেখা যাচ্ছে, বুলি ফুটেছে তোমার মুখে। অবাক হয়ে যেতে হয়।

কিন্তু এসময় মুখে বগা যায় না, ত্রিদিব তাই কৈফিয়ত বানানো।

সময় কোথা? উত্তর অমর পালায় নাম জার—জীব জাহ্ন জাহ্ন জাহ্ন।

কাঁখে জোলা দিলে খাটান। রাতে ক'কণ্টা বাগান এসে থাকি, তা ঐ সময়টুকুও লাবরেটারিতে শুয়ে থাকলে খুশি হন বোধ হয়। এর থেকে আন্দাজ করে নাও, দরদ ঘনীভূত কি প্রকার।

অমর পাল মহা পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু স্বভাবে অত্যন্ত পাঞ্জি। তার নক্ষ-টাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—হেন ক্ষেত্রে ত্রিদিব থুথু ফেলে প্রায়শ্চিত্ত করে। থুথুর সঙ্গে ধুলোয় পড়ে যাক পাল, মুখের মধ্যে ও-নামের একটু স্পর্শ না থাকে। কাজকর্মের জৌলুস দেখে ওসব মানুষকে দূর থেকে মাথা নোয়াও—সে ভাল, কিন্তু পবিচন্ন করতে অধিক কাছে এগিয়ে না। কত ছাত্রের গবেষণা যে মেরে বসে আছেন—মেবে মেরেই তিনি অমর পাল।

পালকে ছেড়ে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি অন্য কথায় আসে। পালের প্রসঙ্গ বিরজিকর তো বটেই, তা ছাড়া জেরায় পড়বার আশঙ্কা আছে। পালকে সেই ছোট বেলা থেকে দেখছে তো—বড্ড ডেঁপো মেয়ে, ভারি বুদ্ধি।

খবর কি তোমার? পাশ কবেছ এম. এ. ? গান-টান চলছে কি রকম?

উৎপলা বলে গানে মন ভরে। পেট ভরাবাব ভণ্ড কাগজে ঢুকেছি—এই তো দেখতে পাচ্ছ।

পাশ-করা মেয়েদের একমেবাদ্বিতীয়ম্ পথ মাস্টারি। তার বদলে জানা'লিফম নিয়েচ, বুদ্ধির তাবিস করি। নখব সংসাবে কামা শুধু নামযশ; আর নাম বাজানোর জয়ঢাক হল খবরের কাগজ। 'ক' লিখতে কলম ভাঙে সেই মানুষেবা মাগ্য হয়ে যাচ্ছে কাগজের মহিমায়। যিনি যত বড হোন, তোমাদের তোলাজ না করে উপায় নেই।

শুধু বড়রাই বুঝি। ডাইং-ক্রিনিঙের ধোপা অবধি কাপড কেচে দাম নিতে চান না। বলে, আমাদের নামে এক কলম লিখে দেবেন কাগজে।

উৎপলা খিল-খিল করে সেই আগের দিনের ছেলেমানুষি হাসি হেসে ওঠে। হাসি থামিয়ে বলে, রাত্রে থাকে আমাদের বাড়ি।

উঁহ, উক্তর পাল বলে দিয়েছেন—

রাগ করে উৎপলা বলে, বুঝতে পেরেছি। বড সমাজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমাদের নিচু দরজায় টুপি খুলে ঢুকতে অপমান হবে।

ত্রিদিব কলরব করে ওঠে, বল কি গো। অপমান করতে যাব কোন্ সাহসে। ঢাক পেটাব কাকে দিয়ে তুমি যদি চটে থাক? ডাইং-ক্রিনিঙের ধোপার যে বুদ্ধি—বলতে চাও, সেটুকুও আমার নেই?

তারপর তার মুখের উপর দৃষ্টি তুলে বলল, বরাবর আমায় 'আপনি' বলতে পলি। হঠাৎ যে 'তুমি' শুরু করে দিলেছ?

আর তুমি আমাকে 'তুই' বলতে ত্রিদিব-দা। আজ দেখলাম, মান্যগণা 'তুমি' হয়ে গেছি।

সে তো অনেক দিনের কথা। এখন প্রায় পুরোপুরি এক মহিলা হয়ে কাড়িয়েছ—'তুই' বলতে মুখে আটকে যায়।

ঠিক তাই। দিন বদলে গেছে। দাদা মায়া গেলেন। জান, একজন আপন মানুষের জন্য বাবা হাট্কার করে মরছেন। দাদাকে ‘তুমি’ বলতাম—তোমাকেও ত্রিদিব-দা ‘আপনি’ বলে দূরে রাখতে মন চাচ্ছে না।

• ত্রিদিব যেন অপ্রভুত হয়ে যায়। মুখে ভালমন্দ কথা নেই। তারপর বলে, দূরে থাকতে দিতে তোমার আপত্তি সেই ছেলেবেলা থেকেই—যখন জুতো নুকিয়ে রেখে বাসায় আটকাতে। কিন্তু আটকে রাখা যায় না চেফটা করে। কত চেফটাই হয়েছিল—রাখতে কি পারলাম আমরা সুবোধকে?

উৎপলার ঘনপাক্স চোখ দুটোয় ছায়া নেমে আসে। কাতর কণ্ঠে সে বলে, থাকগে ত্রিদিব-দা। যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, সে সব কেন ঘুলিয়ে তুলছ আবার?

তবু কিন্তু ভাবছে সেই দুর্যোগ-রাত্রির কথা। দু-জনই ভাবছে মনে মনে। সন্ধ্যা থেকে ঝড়-জল। গলিতে এক হাঁটু জল জমে গেছে, বৃষ্টির তবু বিরাম নেই। জল ভেঙে ত্রিদিব গেল ডাক্তারের বাড়ি। ফ্লাফল বোঝাই যাচ্ছে। তবু হাতে পায়ে ধরে ডবল ফী কবুল করে ডাক্তারকে নিয়ে এল। হরিদাস এক সময়ে নামজাদা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন, স্ত্রী-বিরোগের পর থেকে কি রকম হয়ে গেলেন—বুদ্ধির আলো নিভে গেল যেন একেবারে। একমাত্র ছেলের এখন-তখন অবস্থা, নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটা পর্যন্ত এদের সঙ্গে সমানে রাত জাগছে, তিনি কিন্তু নিজের ঘরে নিঃশাড়ে পড়েছিলেন। ডাক্তারের সাদা পেয়ে উঠে চলে এলেন।

ভাল আছে, কি বল ডাক্তার? সারাদিন দিবা ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমুচ্ছে।

ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সায় দিলেন, ভাল—

হরিদাস প্রসন্ন হাস্যে বললেন, বল তাই। আমিও সেই কথা বলছিলাম এদের। আজকে আর ভেগে বসে থাকতে হবে না, ঘুমুতে যা।

বলে আবার নিজের ঘরে ঢুকে সশব্দে খিল এঁটে দিলেন।

শেষ রাত্রে বৃষ্টি-বাতাস থেমেছে। মৃতদেহ মাগলে আছে তারা—এপাশে ত্রিদিব, ওপাশে উৎপলা ও নিচের ভাড়াটে ঘরের মেয়েটি, নাম তার সুধাময়ী। শিয়রে ধোঁয়াল কালিতে আচ্ছন্ন হেরিকেন। আলো দপদপ করছে, দেয়ালে ছায়া পড়েছে—ছায়া নড়ছে নিঃশব্দচারী প্রেতদলের যতো। ভেজানো ছিল দরজা—হঠাৎ খুলে গেল। কি জানি হঠাৎ কিসে হরিদাসের ঘুম ভেঙে গেছে। থপ-থপ করে তিনি এলেন। উন্মোখুন্মোখু চুল—সেই এক ভয়াবহ বিচিত্র মূর্তি। ঘাড় কাত করে ছেঁ পর দিকে চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তাকালেন এদের সকলের দিকে। ঘড়ার গানের উপর সন্তর্পণে হাত রাখলেন।

ঘুমুচ্ছে। ভাল আছে খোকা, কেমন শান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। পরশু-ভরসু অন্নপথি দেওয়া যাবে, কি বলিস? সেই যে ঘরে গেলাম—তারপর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে ডেকেছি ঠাকুরকে। ঠাণ্ডা এখন তাপে কত ভাল

দিল, একেবারে সেরে গেছে। তাই দেখতে এসেছি।

ধরা গলান্ন ত্রিদিব বলেছিল, হাঁ! যেসোমশাই, সেরেছে একেবারে।

সকালবেলা মড়া শ্মশানে নিয়ে যাবে, উৎপলাকে তখন আর কিছুতে ঠেকানো গেল না। ভাই আর বো—ঐ যেমন উপমা দিয়ে বলে থাকে, এক বৃন্তে হুঁটা ফুল। বৃন্তফাটা আত্ননাদ করতে লাগল সে পাড়া মাথান্ন করে। হঠাৎ নজর পড়ল, বারান্দায় প্রতিবেশীদের ভিড়ের মধ্যে হরিদাস। হতভম্ব হয়ে গেছেন তিনি, ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন—কিছুই বুঝতে পারছেন না যেন। ধপ করে তারপর বসে পংলেন দেয়াল তেঁশ দিয়ে। সস্থির নেই।

এর পরে ত্রিদিব দুশ্রীচ দিন যাত্রা দেখেছে হরিদাসকে। মাটির মানুষ তিনি চিরদিনই—কত পাণ্ডিত্য, কথার মধ্যে জ্যোতি ঠিকরে বেরোন, কিন্তু ক্ষন্তের খাঁচ নেই। সেই মানুষ পর পর দুই বিষম শোকে জড়পুতুলি হয়ে উঠলেন। স্ত্রী বা ছেলের নাম মুখাগ্রে আনেন না, কাঁদেননি তিনি কোন দিন—কিন্তু অন্য লোকের চোখে জল আসে, যারা আগে তাঁকে দেখেছিল।

ত্রিদিব নিজে থেকে আর কখনো হরিদাসের বাড়ি যায়নি। সুবোধ নেই, যাবে কার কাছে? উৎপলা বাপের নাম ধরে ডাকাডাকি কবত, মান-অভিমান করত। কিন্তু ভয় করে। ওদের ছোট্ট বাড়িটা যেন শোকে ধমধমে হয়ে আছে,—যত হাসি-মুখ নিয়ে যাও, উঠানে পা দিলেই নিংড়ে মুছে যাবে হাসি, বুকের উপর বিশ-মনে বোঝা—দম আটকে ভুঁয়ে পড়ে যাবে, এমনিভাবে অবস্থা।

আজকেও উৎপলা বাপের কথা তুলল। বলে, তোমায় দেখলে বাবা বড় খুশি হবেন। যাবে কিন্তু।

ত্রিদিব ভয়ে ভয়ে হরিদাসের কথা জিজ্ঞাসা কবেনি। যে অবস্থায় দেখে গিয়েছিল তার উপরে এত বছর টিকে রয়েছেন, সে-ই তো পরমার্চর্য।

জবাব দিল, রাত একটু বেশি হয়ে যায় তো রাগ কোবো না পলি। কাজের বড় চাপ। ডক্টর পাল কি রকম মানুষ, বললাম তো তোমায়।

ঠিক বটে। কাজের যখন আদি-অন্ত নেই, নিমগ্ন-বাড়ি সকাল সকাল যাওয়া-কিছুতে হতে পারে না। সন্ধ্যার পর ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালের সামনে গড়ের মাঠের একটা বেষ্টিতে বসে মনে মনে হাসছিল ত্রিদিব। কাজ নষ্ট তো কি, মনেরেখে বিশ্ব-বচবণ। রাত্রে এই সময়টুকু একেবারে তার নিজের। যেমন সেই স্কুলের চাকরির সময়ে ছিল। তখন বই পড়ত—এখন পড়ানো বড় একটা হয় না, সেকালের সেই সব পড়া জিনিস নিয়ে নিঃশব্দ রোমন্থন। একটা দিন অতীত হয়ে যাচ্ছে। আকাশের তারা ছুটে গেল, তাই কেবল গেন্নে চেয়ে দেখছে ত্রিদিব ঘোষ। সময়ের বালি বুঝবুঝ করে নিঃশেষ হয়ে যায় যে ওদিকে। কোন সুবাহা হয় না। সমাজের যারা মাথা, তার দরবার লেখানে প্রতিদিন। তাঁদের অতি-মূল্যবান সময় থেকে

দু-পাঁচ মিনিট ছিনিয়ে নেওয়া সহজ কথা! বিস্তর খোশামুদি ও হাঁটা-হাঁটির ফলে তা-ই যদি বা হল, শেষ অবধি কথা শুনবার দৈর্ঘ্য থাকে খুব কম জুন্যর। উপহাসের হাসি হেসে মাঝখানেই আবেগ থামিয়ে দেন। আচ্ছা, বসুন তো—যে অলস ছেলেটা আনমনে কেটালর ধোঁয়া নিরীক্ষণ করত, কিম্বা আপেল মাটিতে না গড়ে আকাশযুগ্ম কেন ছোটে না—হেন আজগুবি প্রশ্ন মাঝামাঝি খুবত যে সৃষ্টিহাড়া লোকেব, গোড়ায় কেউ স্বপ্নেও ভেবেছিল তার অসামান্যতা? বড় বিজ্ঞানী মাত্রই কবি। পড় জগদীশ বোসের লেখা, কিম্বা শোন মাদাম কুরী'র কাহিনী।

• টং-টং করে গির্জার ঘড়িতে ন'টা বাজতে ত্রিদিব উঠে দাঁড়াল। সময় হয়েছে। উষ্টর পাল যত কাজ-পাগলাই হোন, এতক্ষণে সহকারীকে ছুটি দেওয়া উচিত।

ছোট বাড়ি। আলো নেভানো। একেবারে নিশুতি হয়ে গেছে। কড়া নাড়ছে ত্রিদিব। নাড়ছে তো নাড়ছেই। নীলমণি অবশেষে দরজা খুলে দিল। তখনই নীলমণি বুড়ো ছিল, এখন প্রায় অধর। এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ ভাল। দৃষ্টিহীন মা'ও বেব করে—এই বোধ হয় তাব হাসি—বলল, এত দেরি ক'লি, খুকি রাঁধাঝাড়া কবে আমাদের খাইয়ে দিলে, বসে বসে শেষটা ঘুমিয়ে গেছে। আচ্ছিস ভাল? খুব নাকি বড় হয়েছে, সকল জায়গায় খাতির? রাতে ভাল দেবিনে—দিনমানে যদি আসতিস, একটাবার ভাল কবে দেখে নিতাম।

প্রতিবাদ করে নীলমণির কাছে ছোট হবার মানে হয় না। অবশ্য বিনয় দেখানো উচিত। ত্রিদিব বলে, খাতির যেখানে যত্ন হোক, গামাদের কাছে তার ক। এই তোমার কাছে, মেসোমশায়ের কাছে! সময় পাইনে নীলমণি-দা। তা আসব একদিন বেলাবেলি—তুমি যখন বলছ, আসতেই হবে।

অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আছে ভিতরে। প' ফেলতে ভয় হয়। বাইবেব ঘব। ভাইবোনের জুমবাড়িতে অনেক রাত কাটিয়ে স্নেহ হয়েছে এ-বাড়ি। খাওয়া দাওয়া সেবে এনে এই বাইবের ঘবে জুতো। সুবোধ আব সে এক বিজ্ঞানায়। সাধারণত গল্পগুজব চলবে—হরিদাস টের পেলে ভাড়া দেবেন, তাই এই নির্বিঘ্ন ঘবে তারা নেমে আসত।

নিচে আজকাল ভাড়াটে নেই বুঝি?

নীলমণি বলে, ভাড়াটে ছিল আবার কবে। খোকা একজনাদের নিয়ে এগেছিল—তাদের কষ্ট দেখে ঠাই দিয়েছিল। ভাড়া না দিয়ে কিছুতে থাকবে না, তাই হাত পেতে নিতে হত কিছু কিছু।

খোকা হল সুবোধ। শা-মৃত্যু সে খোকা ছিল নীলমণির কাছে। ত্রিদিব এই যে নীলমণি-দা বলে ডাকে, সে-ও সুবোধের দেখামুখি।

নীলমণি বলে, এখন তাদের দিন ফিরেছে। পচা বাড়ীতে থাকতে যাবে কি জন্য? তেমহলার উপর আছে শুনতে পাই—ভাল কার্যকর করে।

সে মেয়ে সুধাময়ী। ত্রিদিবের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছিল। নেত্র-কোণার সেই বড় মারামারি-কাটাকাটির সময় তারা চলে আসে। সুবোধ আর শেখরনাথের কাছে ত্রিদিব তাদের অবস্থার কথা শোনে। সুবোধদের দরিদ্র-ভাণ্ডার তখন জোর চলছে, শেখরনাথ দরিদ্রভাণ্ডারের বড় পৃষ্ঠপোষক। মেয়েটা কিন্তু সাহায্য নিল না কিছুতে। বাপে মেয়ের তাই নিজে কী ঝগড়া! সুবোধ তখন হরিদাসের মত নিজে ভাড়াটে হিসাবে তাদের বাড়ি এনে আশ্রয় দিল। তা বেশ হয়েছে—ভাল আছে তারা, আনন্দের সংবাদ। সুধাময়ী মেয়েটা বড় ভাল, বড় সরল ও আত্মসম্মানী।

আলো জেলে দাও নীলমণিদা, সিঁড়ি দেখতে পাইনে।

নিচের বাতিটা খারাপ হয়ে গেছে, নতুন আর লাগানো হয়নি। দরকার হয় না তো—সন্ধ্যার পর কেউ নামে না। তা দেখি, মাচবাক্স আছে বোধ হয় আমার ঘরে।

যাকগে, অত হাঙ্গামা করতে হবে না। অভ্যাস নেই, তাই একটু ছোপ-ছোপ লাগছে। ঠিক আছে, ব্যস্ত হলো না তুমি।

উঠে গেল ত্রিদিব। সিঁড়ির প্রত্যেকখানা ইট, রেলিঙের প্রতিটি শিক, দরজা-দ্বানলা, কড়ি-বরগা, দেয়ালে-পোতা পেরেকটি অবশি তার সুপরিচিত। চোখ বুজ্জেও সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতে পারে। ছুমদাম করে কতদিন এই সিঁড়ি থেকে চোঁচাত, চায়ের জল চাপা বে পলি। আর কি দিবি—তৈরি আছে কিছু? শুধু জোঁলো চায়ের হবে না কঠিন কিছু চাই।

অনেক দিনের পর কিনা! সুবোধ নেই, এ বাড়ির উপর তাই জোরও নেই তেমন। উঠছে নরম পায়ে চোরের মতো। সিঁড়ি আরো তো পুরানো হয়েছে, ভেঙেচুরে না পড়ে। দরদালান—দালানের প্রান্তে গোলাকার পুরানো টেবিলটা রয়েছে। ঐ টেবিলে খাওয়া দাওয়া হত। আড়কেও টেবিলে খানা পাতা, বাটিতে বাটিতে ঢাকা-দেওয়া তরকারি। তাই তো, দর বাড়তে গিয়ে অসুবিধা ঘটানো হয়েছে বড় বেশি। পলি বেচারীর ভারি কষ্ট হয়েছে, বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে বড় ঘরে খাটের উপর।

ঘরের মাঝখানে কন-জোরের সবুজ আলো। বাতাসে বিদ্যুৎ-আলোর তার ছলছে, আলো যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে উৎপলার আলুল চুল, ক্লান্তি-ভরা মুখ ও সর্বদেহের উপর দিয়ে। নিশিরাত্রে নিঃশুণ ঘরে সন্ধ্যা-হীন দৃষ্টি বেলে দেখছে মেয়েটাকে। রঙে গোলাপি অম্ভা বরাবরই—তার উপর অঙ্গে অঙ্গে ছাপিয়ে পড়ছে ভরা যৌবন। এমনি হয়েছে উৎপলা এই ক-বছরে! বিধাতাপুরুষ ভেঙেচুরে নতুন করে গড়ে তুলেছেন। সামান্য গরম—ডান হাতে তিনগাছা চুড়ি, বাঁ-হাতে একগাছা। তার মানে ঘড়ি পরে বোরোয় ঝাঁপে লাগে। আরো হল—বিক্রমিক করছে, হীরে-বগানো বোধ হয়। কিষ্কা

ঐ মুখখানার পরে যা-ই কিছু হলিয়ে দাও, হীরে হয়ে ওঠে। চোখ ফেরানো যায় না রূপবতীর দিক থেকে। আহা, নিজের রাঁধাবাড়ি করেছে কতক্ষণ ধরে। খাবার সাজিয়ে আরো কতক্ষণ পাহারায় ছিল। তারপর ঢুলতে ঢুলতে একসুমন ঘুমিয়ে পড়েছে।

শব্দসাড়া করছে, তবু ঘুম ভাঙে না। বলিহারি এদের বৃদ্ধি-বিবেচনা। বাড়ির মধ্যে বুড়ো বাপ আর কচি মেয়ে। আর পাহারাদার হল নীলমণি— বিনা লাঠিতে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না, তাকে কে দেখে ঠিক নেই। এই যে ত্রিদিব দাঁড়িয়ে আছে—মানুষের মন অরণ্যবিশেষ, হঠাৎ যদি হিংস্র জন্তু বেরিয়ে এসে হামলা দিয়ে ওঠে! বড ঘরের দরজাটা অন্তত বন্ধ করে ঘুমানো উচিত ছিল উৎপলার। বোকাসোকা এরা—যেদিন অঘটন ঘটবে, টের পাবে তখন।

মাঝের কোঠার সম্ভবত হরিদাস। বরাবরই থাকতেন তিনি ঐ-ঘরে। দালান পার হয়ে দরজার কাছে এসে ত্রিদিব ডাকে, মেসোমশায়—

এক ঘুম এতক্ষণে হয়েছে গেল উৎপলার। এতদূরের ঐটুকু ডাকে সে খডমড করে উঠে বসল।

এসে গেছ? উঃ, বডড দেরি করেছ। বাবাকে ডেকে কি হবে, তাঁর তো রাত হপুর।

দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল।

হুপুররাতের বাকিও নেই বড। ল্যাবরেটোরির কাজ এই রাত্রি অবধি।

রাত্রিবেলাটা উঠের পালের সঙ্গে নিরিবিবি আলোচনার সময় পাওয়া যায়। ছাড়তে চান না মোটে তিনি।

উৎপলা দ্রুত স্টোড ধরাল। ত্রিদিব দেখছে ঘুমটুকু কোথায় ডে গেছে, লুচি ভাজতে বসল সে এখন।

ত্রিদিব বলে, খাসা লুচি বেলে দিতে পারি আমি।

উৎপলা বলে, আমি বেলেতে পারি আর ভাজতে পারি একসঙ্গে এক হাতে। বসে পড এবার। হারিয়ে দাও দিকি কেমন পার। লুচির যোগান যখন দিতে পারব না, তখনই হার।

তার চেয়ে দেরি করি আর একটু। হুজনে একসঙ্গে বসব। খেয়ে কে কাকে হারাতে পারে, দেখা যাবে।

উৎপলা রাগ করে বলে, ভারি অবাধ্য হয়ে এসেছ ত্রিদিব-দা। ঠাণ্ডা লুচি খাওয়া যায়? তা হলে তো ভেজেই রেখে দিতাম। যা হয় না, মিছে বকো না তা নিয়ে। হাত ধুয়ে বসে পড বলছি।

খাওয়ার সময় যেসব কথা উঠবে, ত্রিদিব আগে থেকে তার আগাগোড়া মনে মনে ভাবিল দিয়ে এসেছে। খুব তারিফ করল সে নিজেই নিজে। উৎপলার সঙ্গে দাবিতাবে খলল এই ক'বছরের জীবন কথা, এরই এখনকার সময় চিহ্নিত।

যাবতীয় কাজকর্ম। অর্থাৎ নিছক গল্প কথা, আসলের সঙ্গে একটুও মেল না। গল্প-রচনার এতদূর ক্ষমতা—যা সমস্ত অনর্গল বলে গেল, লিখে ফেললে দিবি। এক উপগ্রাস হয়ে দাঁড়ায়। মিথো বলতে পারে বটে দুবখডক, কিন্তু ইনিয়ের বনিয়ের লিখবার যে ধৈর্য নেই। তা হলে লেখক হিসাবেও অসাধারণ হওয়া যেত। মস্ত এক গবেষণা ফেঁদে বসা গেল পলির কাছে অ্যাটম-ভবু সম্বন্ধে। দেখা গিয়েছে, যে যত কম জানে—কথায় সে তত নিরঙ্কুশ। একটুখানি বই-পড়া বিছো, একটু বা মুখে শোনা—তুই বিছোর মাঝখানে মন গড়া গল্পের সংযোগ করে দাও, শুনতে চমৎকার হবে।

পলির তাক লেগে গেছে, মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝে'নিয়েছে। অ্যাটম-ভবুর পব ভ্রমণ-কাহিনী—ভারতবর্ষের হেন জায়গা নেই, যেখানে না গিয়েছি দুস্ত্রাপ্য জাতের মৃত্তিকা-সংগ্রহের জন্য। অনুপরমাণুর মধ্যে অমোঘ শক্তি—সেই শক্তি টেনেহিঁচড়ে অদ্বাদ্য করবার জন্য জীবনপাত করছি। এই অমার দিন-রাতের কাজ। উৎপলা নিঃসংশয়ে মেনে নিয়েছে, সন্দেহ করেনি।

কিন্তু আসল পরিচয় জানতে যদি—মফস্বল শহরের ইঙ্কল-মাস্টারটির কথা। মোনাফাইট বালু নয়—টাকের খাতায় ট্রান্সলেশনের ভুল খুঁজে বেড়িয়েছি আমি এতাবৎ।

বাঁত্রি অনেক—তা কি হবে! তুমি উল্লাসিনী গান শোনালে খাওয়ার পরে। তোমার ঘরখানায় ছবি নেই, আসবাবপত্র নেই, পলস্তায় খসে দেয়ালেব ইটগুলো হাঁ কবে আছে—ঘর বোঝাই শুধু বই-কাগজ আর বাজনার যন্ত্রপাতি। কাজের মাঝখানে গান গেয়ে ওঠ হঠাৎ। গানের অনন্ত নীলাশ্বর—মনের খুশিতে আলোক ধারায় সেখানে স্নান কবে বেড়াও। ক্লান্তকার বাড়িব কক্ষ থেকে সুবের প্লাবন বয়ে যায় অলক্ষ্য গিরিদিরী থেকে থেকে প্রবহমান স্রোতস্বতীর মতো, বনাস্তবালের অদৃশ্য নীড থেকে পাখির কাবলীব গতো। সংসারের বেদনা ও দারিদ্র্য নিস্তক করতে পারেনি তোমায়। চুর্দিকের এরা সব সামান্য ও সাধারণ—এদের অনেক উপরের মাগুস তুমি উৎপলা। তুমি উৎপলা এবং পথে পথে ঘুরে-বেড়ানো আমি ত্রিদিবনাথ—অসামান্য দু-ভনেই।

মেসেব দরজায় এসে পৌঁছল ত্রিদিব। মাঠের হাওয়া খেতে খেতে দিবি। পায়ে পায়ে চলে এসেছে। এত রাত্রে ট্রাম-বাস নেই, কি করবে? শাকলেও অবশ্য দি করত বলা যায় না। মস্তিষ্কে বিছাবুদ্ধির অফুঃস্তু ভাঙার সন্দেহ নেই, কিন্তু পকেট-ভাঙারে সাকুলো আনা আফেক। আসা এবং ফিরে যাওয়া, তুইবার ট্রামের বিলাসিতা এই অবস্থায় সম্ভব নয়।

ত্রিদিবের আলাদা সিট—মেসের পুরাদস্তুর মেসার সে এখন। জং-বাঁহাছয়ের সঙ্গে এক ঘরেও নয়।

ব্রহ্ম---ব্রহ্মারপী—দরজার ক্রেমে-আঁটা সেই ছবি শারারাত ত্রিদিবকে বপ্ত

দেখিয়েছে। আর মুকুল—মুখের ভিতর হুটো আঙুল পুরে বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে মায়ের গা ঘেঁসে। একবার বা এগিয়ে আসে একটু। ধরতে যাও—কোলে ওঠান্ন তার বিষম আপত্তি, পিছলে যাবে, মা'কে বেড দিয়ে ঘুরে বেড়াবে। দাও না ধরে বুমা। আমি পারব কি করে ওর সঙ্গে? পা যেন পাখির হুটো পাখনা—হেঁটে নয়। উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। সোনার পাখি নাগালে পাচ্ছিলে—খরে দাও, একটু আদর করি...

সকালবেলা জংবাহার এসে খবলেন। মেসের মবলগ বাকি, ম্যানে-জারকে ভাঁওতা দিয়ে দিয়ে ঠেকাচ্ছি। বাইরে মেরে ঘর সামলাচ্ছ—সে-ও তো নয়। তোমার দেশের বাড়িতেও ছুঁচোর তেরাভিত্তি—

ত্রিদিব চমকে তাকায়। গাঁয়ের খবর ইনি জানবেন কেমন করে?

জং-বাহার বলেন, বউমার চিঠি এসেছে। টাকা পাঠাও না—করবেন কি না লিখে? পুর্বানো ঠিকানা বলে চিঠি এঠখানে চেড়েছেন। আমাদের লিখেছেন, এই দেখ কোথায় আছেন জানা থাকিলে সেইখানে পত্র পাঠাইয়া দিবেন।

পোস্টকার্ডের চিঠি। বুয়ার মতো মেয়ে অভাব জানিয়ে লিখল—আহা, কী দশায় পড়েছে তা হলে!

তাজাতাডি চোপ বুলিয়ে ত্রিদিব ক্রুটি করে বলল টাকার কথা কোথা?

আছে—আছে বই কি ভায়া! পড়ে দেখ ভাল করে। এই যে...‘যাও-ম্মার পর কোন খবর দাও নাই—’মেয়েমানুষের অভিধানে খবর ম'নে হল টাকা। খবর কথাটার জায়গায় টাকা বসিয়ে নাও, তা হলেই মিলে যাবে। আরে, টাকার টান না থাকলে এমন আন্দাজি চিঠি লিখতে যাবেন কেন ভদ্রলোকের মেয়ে?

॥ পাঁচ ॥

মেসের তাগিদ কড়া হয়ে উঠল। সকালে সন্ধ্যায়—এমন কি রাত দুপুরেও জংবাহার ফিঙে লেগে আছে। আগে বলত হেসে হেসে, এখন মুখ কালো করে। কথার সুবও পালটে গেছে।

অতএব নিরুদ্দেশ ত্রিদিব। যেন কপূর হয়ে বাতাসে উবে গেল। মেসের এতগুলো মেথার—কেউ কোথাও তার ছায়া দেখতে পায় না। ফোলিও বাগটা হাতে করে শুধু গেছে। বিছানাপত্র যথারীতি শিটের খাম্বায়, বহুং সুটকেশ শিয়রে।

হয়তো গেছে কোন বন্ধুর নিমন্ত্রণে। কিংবা টাকার চেফায় বেরিয়েছে। দিন দুয়েক এমনি আশায় কাটল। না, ফিরবার লক্ষণ নেই। পাকাপাকি ডেরাডাওয়া তুলল নাকি যেস থেকে? তা-ই বা কি করে হয়—ত্রিনিপত্র পড়ে রয়েছে এখানে। পুঁড়ি চাপা পড়ল রাস্তায়? পড়ে পড়ুকগে, কিন্তু

দেনা মিটিয়ে গেলে ভদ্রতা হত। যবলগ টাকা বাকি। আর বি'দ
হয়েছে জংবাহাজুরের—যুখ ছোট হয়ে যাচ্ছে সকলের কাছে।

কোথায় ফৌত হলেন আপনার এক-ডাকে-চেনা মানুষটা—

কাজে-কর্মে আটকে পড়েছে কোথায়। সর্বস্ব ফেলে গেছে—আসবে বই
কি, নিশ্চয় আসবে। টাকা যারা যাবে না।

সকলকে প্রবোধ দিচ্ছেন, নিজের মনে ভবসা পান কই? একদিন
সকলের অলক্ষ্যে ত্রিদিবের গুটানো বিছানা ছড়িয়ে ফেললেন। কি কাণ্ড—
শ্মশান থেকে মডার সম্পত্তি কুড়িয়ে এনেছে না কি? তেল-চিটচিটে শতচ্ছিন্ন
তোষক—ছুঁতেও ঘৃণা হয়। অথচ, দেখ, নিচে উৎকৃষ্ট সতবন্ধি, উপবে
মনোরম বেড-কভারে মোড়া। ঠিক ঐ ত্রিদিবেরই মতো—বেশভূষা ও
কথাবার্তায় মালুম হবে নবাব খাঁজে-খাঁর নাতি। এক নাগাড এতগুলো
চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে—এতখানি শোচনীয় দশা তা কে ভ'বতে
পেরেছে?

তাবপর সুযোগ মতো একদিন তালা ভেঙে সুটকেশও খুলে ফেললেন।
অবস্থা তথৈবচ। জীর্ণ কোট একটা, গোটো তিনেক ছেঁড়া সার্ট আর বিস্তর
খাতাপত্র। মেসে আসার প্রথম মুখটায় রকমারি সুট পরত ত্রিদিব, হাতে
ঘড়ি বাঁশত, কলমের ক্লিপ বিকমিক করত পকেটের মাধ্যম—ইদানীং সে সব
কিছুই দেখা যেত না। সুটকেশে কিছুই তো নেই—গেল কোথায়? বেচে
থেকেছে তবে?

কাগজগুলো জংবাহাজুর নেড়েচেড়ে দেখলেন—বর্তমান আন্তানাব যদি
হাদিস মেলে। হিজিবিজি অঙ্ক আর পাতার পর পাতা অর্থহীন ইংরেজি লেখা।
এই পাগলামিতেই মেতে ছিল, কাজকর্মের সময় কোথা? স্রেফ ভাঁওতা
দিয়েছে। মুশাড়ে গেলেন জংবাহাজুর। সুটকেশ আর বিছানা বেচে কত
হবে—টাকা পনের বড় জোর। পাওনা যোগ কবে দেগেছেন—বিরশি
টাকা কয়েক আনা। সর্বনাশ, এত বড় দেনা চেপে পড়ে যে এখন তাঁর
ঘাড়ে। তিনি মেসে এনে ঢুকিয়েছেন—যত্নতত্ত্ব জাঁক কবে বোড়িয়েছেন—কিছু
জানি না বললে এখন কে মানবে? দেশের চোখে কেবল বেকুব বনে যাওয়া।

ম্যানেজারকে বললেন, জরুরি খবর পেয়ে ত্রিদিব দেশে চলে গেছে।
যাবডাবার হেতু নেই—তাকে না পাওয়া যায়, ভুজঙ্গ শর্মা রয়েছে। তিনিই
দেবেন টাকা।

কলিকাল—মানুষ যা বলে, তার বেশি কিছু ধরে নিতে হয়। জংবাহাজুরের
কথায় বোঝা যাচ্ছে, ত্রিদিব যাবতীয় হিসাব তাঁর কাছে মিটিয়ে গেছে। টাকা
যেরে উনিই এতদিন ধানাইপানাই করছিলেন—আড়ালে ভুজঙ্গের সহজ্ঞে সবাই
এইরকম বলাবলি করে। মান বাঁচাতে গিয়ে এ যে আবার উন্টো ফ্যাসাদ।
অতগুলো টাকার দায় চেপেছে ঘাড়ে, উপরন্তু বদনামের ভাগী হলেন। মাসে
কিছু কিছু করে দেবেন, সে প্রস্তাবে ম্যানেজার রাজি হয় না। অর্থাৎ ত্রিদি-

বের হয়ে টাকা দিয়ে দিচ্ছেন না উনি—ত্রিদিবের টাকা উগরে দেওয়ার গড়িমসি।

অনেক ভেবেচিন্তে ঙ্ংবাহাড়র চিঠি লিখলেন মাধবীলতা দেবীকে। মাধবীলতা অর্থাৎ রুমা আমাদের। চোখে দেখেননি রুমাকে, তাই লতা বলে লিখতে কলম ঘাটকাল না।

কল্যাণীয়া বধূমাতা, তুমি আমায় চিনিবে না। ত্রিদিবনাথ ভায়ার সহিত আমার সবিশেষ দহরম মহরম। তোমার চিঠি পাইবার পর বাস্তব হইয়া বোধ হয় সে দেশে চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন তাহার সংবাদ না পাইয়া নিরতিশয়—

জবাব এসে গেল রুমার কাছ থেকে। ত্রিদিব এই কলকাতা শহরেই আছে, ঠিকানা দিয়েছে। সর্বনেশে মানুষ বটে! আছে বহাল-তবিলতে, অত দূরে পরিবারের সঙ্গেও চিঠি চালাচালি হচ্ছে—ভুলে মেয়েছে কেবল এই মেসের পথটুকু। পেলে হয় একবার—আব তা পাবেনই তো। ঠিকানা যখন মিলেছে, নিশ্চয় পাবেন। এমন ভাল মানুষ, কিন্তু রাগ হলে ঙ্ংবাহাড়রের জ্ঞান থাকে না। আচ্ছা করে শোনাবেন, দরকার হলে পুলিশ নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে।

সন্ধ্যায় অফিস থেকে ফিরে ভুজ্জ রুমার চিঠি পেলেন। তারপর তিলাধার দেবী নয়। অফিসের কাপড় ছাড়বার সবুর হয় না, প্রায় ঐ ধুলো-পাল্লেই উঠলেন ট্রামে। অনেক দূর—কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে যেতে হয়। শহরতলীর পতিত জঙ্গলি ছিল আগে—এখন নতুন শহর গড়ে উঠছে। ট্রাম থেকে নেমে টাঁটতে হয় অনেকখানি। তা ঠিক জঙ্গলিই বেছেছে—এখানে কোন খোলার বস্তিতে মাথা গুঁজে ও কলে ফরাজু খুঁজে বের করতে পারবে না। সারা পথ ঙ্ংবাহাড়র কথাই মনে দিয়ে এলেন—কি বলবেন সামান্য সামান্য দাঁড়িয়ে। টেঁচামেচি হবে—তা কিছু হতে পারে বই কি। কিন্তু রেহাই দেবেন না আজ কিছুতেই। ওদের দফা সেরে এসে জুয়াচোবটা আবার কোন ভাল মানুষকে ফাঁসাবার তালে আছে, ঠিক কি।

এ পাড়ায় শহর জমবে যখন এই সব রাস্তা তৈরি শেষ হবে, দু'ধারে বাড়ি উঠবে, বকবকে থামের উপর বসানো বিছাভের বাতিগুলো জ্বলবে রাত্রিবেলা। অনেক দেরি তার এখনো। মাটি খুঁড়ে পাহাড় ভসিয়েছে, ইট-পাথর খোঁজা গাদা করেছে এখানে-ওখানে—পা ফেলে এর মধ্য দিয়ে এগুনো দায়। তার উপর বাড়ি এখানে একটা আর ওখানে দু'একটা—সাবেক বাস্তবগুলো আছে, আবার নতুন বাড়িও উঠছে। নথর এখনো ঠিক হয়নি। কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবে—কিন্তু মানুষ কোথা? নির্জন শহরওলী অন্ধকারে ধমধম করছে।

শেষটা মিলল এক পান-বিড়ি সিগারেটের দোকান। মাধবীলতার চিঠি বের করে কেরোসিন-বুশির আলোর ঙ্ংবাহাড়র ঠিকানাটা আর একবার

দেখে নিলেন। দোকানের সামনে বেঞ্চির উপর বসে জন-তিনচার আড্ডা দিচ্ছে আর বিড়ি ফু কছে। ঠিকানা শুনে একজন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

কি মুশকিল, অনেক দূরে ফেলে এসেছেন সে বাড়ি।

দোকানদার সদয় হস্বে বলে, ওঠ তুই গোপাল, সঙ্গে করে নিয়ে যা। বুড়ো মানুষ বিস্তর কষ্ট করেছে।

গোপাল উঠে, দাঁড়িয়ে বলে, চলুন।

যেতে যেতে জংবাহার প্রশ্ন করেন, মেস-বাড়ি ওটা ?

এই গোপাল নিজেকে এক সময় মেসের চাকর ছিল। সে আশ্চর্য হস্বে বলে, মেস কেন হবে ? সাহেব মেসে থাকবেন—কী যে বলেন !

এখনো তবে সেই প্রাথমিক পর্ব চলছে, ত্রিদিব যে সময়টা ঘোরতর সাহেব, টাকা খোলামকুচির মতো ছড়ায়। জংবাহারের মেসে গিয়ে গোড়াল তার এই পদ্ধতিই ছিল। টের পাওনি তো বাছা, সাহেবের জৌলুঘের তলে শুধুই খড় আর মাটি। জৌলুঘ ধুয়ে গিয়ে বেরোক আসল মূর্তি, তখন বুঝবে।

নতুন পাকা বাড়ি—একতলা—বাড়ির কাজ শেষ হয়নি, ভারী বাঁধা আছে বাইরে। চুনকাম করা দেওয়াল ঝিকমিক করছে। বারান্দায় পা দিলে জংবাহার আরও তাজব। এমন বাড়িতে এসে রয়েছে শুধু মাত্র কথার ঝকমকি খেলিয়ে ? তা হতে পারে না। এবটা-কিছু ডুটিয়েছে ঠিক। মন ঘুরে যায় মুহূর্তে। এলেমদাব ছোকরা—তাতে তো সন্দেহ নেই। টাকা-কড়ি হয়েছে, তা নইলে এতদূর ঠাটঠমক হয় না।

কে কে থাকে এ বাড়ি ? শাড়ি-পরা ঐ যে একজন—

গোপাল বলে, মেম সাহেব। সাহেব—আর মেমসাহেব—আর কেউ নেই। আর এই আমরা ক'জন।

বাঁধা লেগে যায়। মেম সাহেবটি কে হলেন আবার ? চিঠিতে মাঝবী-লতা ভুল ঠিকানা দেয়নি তো ? না, নিজেই সে বাসায় এসে উঠেছে ইতি-মধ্যে ? কিন্তু আজকে চিঠি পাওয়া গেল, চিঠির সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এসে পড়ে কি করে ?

বাবুর নাম ত্রিদিব ঘোষ তো বটে—হ্যাঁয়ে গোপাল ?

জবাবের প্রয়োজন হল না, সুসজ্জিত বৈঠকখানা থেকে ত্রিদিব হাঁক দেয়, কদুর গিয়েছিল যে ? এতক্ষণ লাগে এক টিন সিগারেট আনতে ?

জংবাহারকে দেখে বলে উঠল, এসে গেছেন আপনি ? বড্ড ভাল হল। ক'দিন থেকে যা-যাব করছি, সময় করে উঠতে পারিনে। ল্যাবরেটরির কাজে একদম ফুরসৎ নেই। আবার বাইরে যাবাও একটা তালে আছি, তার ভোড়ভোড় করতে হচ্ছে। সে যাক গে। মেসের কিছু দেনা রয়েছে—কত হবে বলুন তো ? শ'খানেকের বেশি বোধহয় নয়—

তডবড করে বলে যাচ্ছে—যেমন ত্রিদিবের স্বভাব। কিন্তু কথাবার্তা

শোধ নয় আজকে—ড্রয়ার থেকে মনিব্যাগ বের করল। এবং আরও আশ্চর্য, ব্যাগের ভিতর এক গাদা নোট। একশ' টাকার একখানা নোট অবহেলায় জংবাহাহুরের হাতে দিয় বলে, কুলিয়ে যাবে তো, না বেশি?

জংবাহাহুর ঘাড় নাড়লেন। হেন তাজ্জব দেখে মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। কিছু কায়দা-কানুন শিখে ফেলল নাকি, যাতে রমায়শ নোট বানানো যায়? বলি, জাল নোট নয়তো এখান? এই কয়েকটি মাসের মধ্যে, দেখা যাচ্ছে, বাদশা বনে গেছে পুরোপুরি।

অনেক রাতে জংবাহাহুর ফিরলেন। না খাইয়ে ছাড়ল না ত্রিদিব। আর রাত্রিবেলা উপস্থিত মতে যে খাওয়ান খাওয়ালো তাতে ঐ টান রাস্তা অবধি অতটুকুও হাঁটা দায়। ট্রামে যেতে ত্রিদিব বারণ কবে দিয়েছে। ওদেব এই নির্মীয়মাণ রাস্তায় গাড়ি আসতে পারে না—বলে দিয়েছে, বড় রাস্তায় উঠে ট্যাক্সি নিতে। ট্যাক্সি ভাড়া আন্দাজ মতো আলাদা দিয়েছে যেসেব দেনা ঐ একশ' টাকা বাদে। জংবাহাহুর ট্যাক্সি নেননি, ট্রামের কয়েকটি রাস্তা বাদে বাকিটা মুনাফার দাঁড়াবে। মুনাফা আরও হ্যাঁচ—মেসের দেনা একশ'র পনের-বিশ টাকা কম। যেনে তাঁব অশেষ ক্ষুতি। সকালবেলা মানেজারেব নাকেব উগায় সর্গোববে মেলে ধরলেন ত্রিদিবের নোটখানা। কি. হ., বলিনি আমি, ত্রিদিব ঘোষ হল কোহিনুর-মণি? কয়েকটা দিন কেবল কাদা-চাপা পড়ে ছিল।

যাকে পাচ্ছেন তাব সঙ্গে সবিস্তাবে গল্প কংছেন ত্রিদিবের ঘরবাড়ি ও স-বাংত্র ও ঐশ্বর্যের কথা। দেশেব সীম'নাব মধ্যে অত বড় প্রতিভা দ্বারলে রাখা যাচ্ছে না—সমুদ্রপারেব তা-বড় ত-বড় বিশজন ডাকাডাকি লাগিয়েছে—এ ঠিকানাতেও ক'দিন থাকে, তাই দেখ। বিহু এত বড় আন' র বা পাব শুণু বাইবেব লোককে বলে শাস্তি পাওয়া যায় না—সহ্যমি, এ ঠান্ডা আবশ্যক। ঘবে তিনি মাধবীলতাব নামে এক চিঠি ফাঁদলেন—কল্যাণী-বাসু, বউমা—

॥ ছয় ॥

ইতিমধ্যে ত্রিদিব পুরী গিয়েছিল ক'দিনের জন্য উত্ত'ল সীম হীন সমুদ্র—কিন্তু এক চো'ক তেঁড়ার জল পাবে না। শাস্ত হয়ে অবগাহ' ম'ন চলবে না—সতর্ক চোখে কখনো লাফাতে লাফাতে বাঁপিয়ে পড়তে হয়, কখনো পালাতে হয় শিঁচনমুখো। উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ—চেউয়ের পিঠে চড়ে ভীবেবেগে অনেক দূর ছুটে যাওয়া, আবার ফিরে চলে আসা। যেন সৈন্য হ'ল লড়াই করছে সে—ঘরবাসী মানুষ নয়। প্রিয়জন নেই—আছে বিরুদ্ধ প্রতি-যাগী, নিতান্ত পক্ষে উদাসীন জনতা।

উত্ত'ল রয়েছে একজন—তাঁর নাম সহায়মণী। চান্নার উপমা যেনে আসতে

পারে। ছায়া কিন্তু ঠিক-দুপুরে কিম্বা রাত্রিবেলা থাকে না—সুখাময়ী দিনরাত্রি সর্বক্ষণের। তবু ত্রিদিবের মন ফাঁকা, বুথাকে বড্ড মনে পড়ে। দিনমানে পল্লীতে বিস্তর মিল্লিমজুর খাটে, বিংশ হৈ-১৮—সন্ধ্যার পর একেবারে নির্জন। দু-পাঁচটা বাড়ি খাড়া হয়েছে—নতুন গ্ল্যানের বকবকে বাড়ি ছবির মতো। মালিকের এসে বসত করবার মতো হয়নি এখানে—বাতিলা কাঠকুটো জালিয়ে হয়তো বা একটা ঘরে কুটি বানাচ্ছে পশ্চিমা পাহারাদার। জনহীন নিঃশব্দ প্রান্তরের মধ্যে তাবার তালোয় এ অঞ্চলটা রূপকথার রান্সে-খাওয়া পুরী মতো মনে হয়।

আজকে ভারি দুর্যোগ। কী রুষ্টি, কী রুষ্টি! বিকাল থেকে রুষ্টি হচ্ছে—পৃথিবী ভাসিয়ে একাকার করে দিয়ে থাকে, ধামবার কোন লক্ষণ নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার—ঘন ঘন বিহ্বল চমকচ্ছে অন্ধকারের ঝিকমিকে দাঁতেব মতো।

বৈঠকখানায় ত্রিদিবনাথ পড়াশুনো করছে—দেয়ালের ধারে পেট্রোমাক্স জ্বলছে একপ্রান্তে। কিন্তু কি পড়ছে মনে তার স্পর্শ লাগে না। পাতা জুড়ে আছ বসে তুমি বুমা। ঘর আর লাভবেটরি, বই আর গবেষণা, আরাম আর আলস্যের মধ্যে পাগল হয়ে আপন-জন খুঁজে বেড়াই। বুমা তুমি হেসে ঠা ঝলঝল কবে। আমাদের এই বড বড ভাবনা কত যে অসার, বুঝিয়ে দাও তোমার এক হাসিতে...

দরজা ঠেলে বুমা ঢুক পড়ল। কি আশ্চর্য, মনের ভাবনা স্মৃতি হয়ে এষৌনাকি? বুমা এই রাত্রে গ্রামের ঘরে শুয়ে আছে—সে গ্রাম তো তিন শ' মাইল এখান থেকে। একা নন্ন—মায়ের কোলে চড়ে মুকুলবাবুও এসেছেন দেখি। রুষ্টি-বাদলার ভিজে গেছে। এলে তোমরা কোথেকে—বাগা চিনে আসতে পারলে?

যাকগে, জিজ্ঞাসাবাদ পরে হবে, পরে শোনা যাবে। ভিজে কাপড় বদলাও আগে বুমা। কিন্তু মুকুলবাবু পরবেন কি? ব্যাগ-পেঁটরা সঙ্গে দেখছি নে যে?

সে সব রেখে এসেছি তোমার পুরানো মেসে ভুজ্জবাবুর ঘরে।

তাই বল। জংবাহার টিকানা বুঝিয়ে দিয়েছেন। নইলে এ জায়গায় আসা চাট্টিখানি কথা নয়।

ত্রিদিব তাড়াতাড়ি সুধার শাড়ি একখানা এনে দিল। আর আলোয়ান একটা—মুকুলের গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হোক, নইলে ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করতে পারে।

বুমা শাড়ি পরল না, পা দিয়ে সরিয়ে দিল। জাকুটি করে তাকাল ত্রিদিবের দিকে।

এ শাড়ি কার?

একটা মেয়ের—

মেয়েটা শাড়ি পরে, তা জানি। কে মেয়েটা?

ত্রিদিব কঠিন হয়েছে। তুমিও ঝুমা আর দশটা নীচমনা মেয়ের মতো—দেহ-সঙ্গ যেন জগতের সমস্ত-কিছু, মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনা। এর উপরে কিছু আর থাকতে নেই!

মেয়েটির নাম হল সুধাময়ী। তার বেশী জেনে লাভ আছে?

ঝুমা বলে, লাভ কিছুই নেই, সেটা জানি। শুধু চোখের দেখা দেখতে এসেছিলাম।

দেখা তো হয়নি এখনো। সুধা, রান্না-বাণী বেবে এস একটু এদিকে। দেখে যাও কারা এসেছে, তোমায় দেখতে চায়।

সুধাময়ী কথাটা বুঝতে পারেনি। উঠানের ওদিক থেকে জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ?

ঝুমার গলা কাঁপে। বলে, দরকার নেই—আসতে হবে না। ভুজুজবাবুর চিঠির পরেও একেবারে ভরসা ছাড়িনি, খবর হয়তো বা মিথো! পরের ভাল খাওয়া দেখতে পারে না, তাদেশই চক্রান্ত। ডেকো না ওকে—যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছি। এসে হয়তো অপমান করে তাড়িয়ে দেবে ঘর থেকে।

সর্বাঙ্গ কাঁপছে। ঝুমার মতো মেয়ে—তার ভাবনা হচ্ছে, পড়ে না যায় ত্রিদিবের সামনে এই মেয়ের উপর। তাতে অপমান, বিষম অপমান। এসেই দরজার খিল এঁটে দিলেছে ভলের ঝাপটার জন্য। আরও কি ভেবেছিল, কে জানে! খিল খুলে ফেলল—ঝড়ের কি মাতামাতি বাইরে! দড়াম করে দেয়ালে আছড়ে পড়ল কপাট দুটো। উল্টোপাল্টা বাতাসে কপাট এদিক-ওদিক ঘা দিলেছে। ঝুমা নিস্পন্দ এক প্রতিমার মতো। তবু যেন তবু নিদারুণ বাতাস দাপাদাপি করছে ত্রিদিবের চোখের সামনে, মাথা খুঁড়ছে ত্রিদিবের পায়ের তলে।

ঝড়ের মত্ততা, মেঘের হুঙ্কার, বৃষ্টির গ্লাবন—তারই মধ্যে ঝুমা নেমে পড়ল। কোলে মুকুল। চক্ষের পলকে একেবারে অদৃশ্য। ত্রিদিব বাধা দেবে, দরজা আটকে দাঁড়াবে—কিন্তু কী যেন তাঁর হয়েছে, উঠতে পারল না চেয়ার ছেড়ে, দেহ যেন আটকে আছে কাঠের চেয়ারের সঙ্গে। মানা কববে ঝুমাকে—কিন্তু গলা কাঠ। অনেক কষ্টে অংশীন আত্মরক্ষা বেরুল, কোন কথা নয়।

বহুক্ষণ পরে বিস্তার চেঁচামেঁচি দাঁড় করাল দেহ। কে। আহ্বানও বেরিয়েছে কণ্ঠে—ঝুমা, ঝুমা-আ-আ—

ছুটে বেরুল রাস্তায়। আকাশে ঝিলিক দিল—অনেক দূর অবধি নজরে আসে সেই আলোয়। ঝুমা নেই কোন দিকে। শোকা রাস্তা অনেক দূর অবধি গেছে—বাকচুর নেই। ঝড়ের বেগে ঝুমা বোধ হয় ছিটকে পড়েছে কোন বিপথে। আড়াই বছরের শিশু মুকুল বকে। ভগ্না খেয়ে বাঁচবে কি

বাচ্চা ছেলেটা ? পাখানী মা—ঈশ্বর, এমন মায়ের কোলে কেন দাঁও অথবা
নিষ্পাপ শিশু ?

সুধাময়ী এল এতক্ষণে ।

কে এসেছে ?

ত্রিদিব ফিবে এসে যথাগ্রীতি মুখের উপর বই ধরে বসল । বলে, দরজায়
ঠকঠক কবছিল—ভাবলাম কেউ এল বা ।

সুধা বলে, রাতের মধ্যে বৃষ্টি থামবে বলে মনে হয় না । পৃথিবী ভাসিয়ে
দেবে । এমন অবস্থায় মানুষ বেরুতে পারে ।

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে সায় দেয় ।

আমিও তাই বলি । মানুষ কি কবে হবে ? ভূত প্রেত—হয়তো বা
একটা ঠংঃপ্প—

তুমি ভালবাস, এতক্ষণ বসে বসে পেস্তার ব্যাফি কবছিলাম ।

ত্রিদিব বলে, কবোগে তাই । একটু শ্রীব দিও, খেতে আশু ভাল হবে ।
কাল সকালে চয়ের অনুপান তোমার ঐ নতুন খাবার ।

॥ সাত ॥

কী হযোগ । সৃষ্টি লুপ্ত হতে গেল । স্ববেগে জল পড়েছে—আকাশেব
জল, পাতালেব জল । সবগ্রাসী ডলশোত দংষ্ট্রা মেল অটুহাসি হাসছে
নে । গাছের মাথায় ঘরের চালে, অটালিকাব চূড়ায় মানুষ । অসহায় দৃষ্টি
মেল মানুষগুলো তাকাচ্ছে চতুর্দিকে—এই বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে যায় শেষ
আশ্রয় থেকে ।

রাতের গাঙে ডিঙি বেয়ে যায়—ঠিক সেই রকম বোঠেব আওয়াজ ।
দিগন্তে দেখা যায় কি যেন । আগছে এ দিকে—তব-তব করে চলে আগছে
এক ভেলা । জীবনে যাদেব কলঙ্কের বেধা মাত্র নেই, এমন সব মানুষ খুঁজে
খুঁজে ভেলায় ডুলছে । বোঝাই হেলা অদৃশ্য হল দৃষ্টি সীমানার পারে—
উন্মত্ত আবেগে আছড়ে পড়ে সাত সমুদ্রের সকল জল । বিংশ শতাব্দীর এই
পৃথিবী বড় নোংরা হয়ে গেছে—মহাব্যায় ধুয়ে মুছে সাফ সাফাই হচ্ছে ।

খাপছাড়া এমনি সব স্বপ্ন দেখছে ত্রিদিব । ঘুম ভেঙে গেছে বারম্বার
মেঘের ডাকে, আচমকা এসে-পড়া বৃষ্টির ঝাপটায় । আবার এসেছে ঘুম ।
অন্ধকার নিশীথে বেগবান রেলগাড়ির জানালার আলোর মতো কত হলুক
স্বপ্ন পিছলে পিছলে গেছে । তারই মধ্যে...ঐ যে রুম্মা, ঐ আমার মুকুল ।
নাম ধরে আর্তনাদ করে উঠেছে । মনে হল বটে আকাশ-ভাঙা হাহাকার—
কিন্তু গলা দিয়ে ক্ষীণতম শব্দ বেরোন না । যন্ত্রণা আরো অসহ্য সেইজন্য । মা
আব ছেলে অন্ধকারের আবর্তে নিঃশেষে তলিয়ে গেল—ছুটে গিয়ে ধরতে
পারল না, মুখ ফুটে একবার ডাকতেও পারল না অসহায় যন্ত্রণা মানুষ...

শেষরাতে ঝড়বৃষ্টি খামল। উঠে বসল ত্রিদিব; ভেবেচে, সকাল হয়ে গেছে। জানালা খুলে দিল। বিকমিকে তারা ফুটেছে আকাশে। সকাল না হলে বেরুনো যাবে না, ভয় করে—জনহীন অঞ্চলটা অশরীরী প্রেতের আত্মনা বলে মনে হচ্ছে। ঘরের মধ্যে পায়চাবি করে সে রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

ভোরের আলোয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিককার অবস্থা দেখে। পাড়াটা যেন হামানদিস্তায় ছেঁচে রেখে গেছে। গাছ উপড়ে পড়েছে, বস্তি-বাড়ি-গুলোব টিন গেছে উড়ে। খানখন্দ ঘোলা ভলে ভরতি—মহানন্দে ব্যাঙ উষ্ম দিচ্ছে তার মধ্যে। জলস্রোত বলকল শব্দে ছুটেছে রাস্তার উপর দিয়ে। জলকাদা ভেঙে বিস্তর কফে ত্রিদিব ট্রাম-রাস্তায় এসে উঠল।

ট্রাম চলছে না, তার ছিঁড়েছে কোথায়। মেরামত না হওয়া পর্যন্ত মূল-শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ। ট্যান্ডিও মেলে না এত সকালে এদিকে। হাঁটো ত্রিদিবনাথ—কি এমন হঠাৎ-নবাব হয়ে গেলে এই কয়েকটা মাসে।

অবশেষে জংবাহারের মেসে পৌঁছানো গেল। বন্দ উঠে গেছে। জংবাহার গভীর মনোযোগে বাজারের খব্দ কবছেন।

আপনার অতিথ্যভনেরা কোথায় ?

গলা শুনে ভুজঙ্গ চমকে উঠলেন। এ যেন সচেনাকে একজন বলছে। বড ছুটে এসেছে—হাঁপাচ্ছে তাই।

অবাক হলেন যে—বসুন, যাদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন কোথায় তারা ? মুকুল আণ তার মা। বুমা—বুমা—আপনার বউমা, মাংবোলতা গো।

জংবাহার বলেন, চলে গেছে। সন্ধ্যার সময় এসে তিনিস-ত্র বাংলু আমাব ঘবে। তোমার বাসা কোথায় ডেনে নিল ভাল করে। আমি সঙ্গে যেতে চাচ্ছিলুম, তা বলল, দবকাব হবে না। খেয়েদেখে ঘুমিয়ে পাডছি—তখন আবাব দরজা ঝাঁকাচ্ছে। কি রুগুস্ত ? না, কাডক মিটে গেছে—চলে যাচ্ছি।

যেতো দিলেন কেন ? কুকুব-বিভাল বেরোয় না ঐ অবস্থায়—আর দেড জন ওরা এসেছে অজ পাডাগা বেকে। কিছু জানে না, কিছু বোঝে না।

জংবাহার চাণা উল্লাসে সংশো ন করে দেন, উল্ল, তাডাই। তোমার বাচ্চা হল আধ। আব রইলেন বউমা, তার তোমাব বড সফস্কৌ।

কে ?

বউমার দাদা। তিনিই তো সর্বেসবা দেন 'ম। হুম-হাকাম ঝাড-ছেন, তাঁর কথা মতই সমস্ত হচ্ছে। তা আটকানো তোমাবই উচিত ছিল ভায়া। কাজ না মিটিয়ে দিলেই আটক হয়ে থাকতেন, আবার কি।

ভুজঙ্গর কাছে কাজের অর্থ টাকাকড়ি। অসঙ্গত নয়—বিস্তব দেখে শুনেই সার বস্ত বুঝে নিয়েছেন। কথাটা আরও প্রাঞ্জল করে বলেন, ওই যত দেখছ ভায়া, টাকার মত আঠা কোন কিছুতে নেই। হাতে যতক্ষণ টাকা, সবাই

লেনটে আছে—তাড়ালেও যাবে না। টাকা ছেড়ে দিয়েছ কি, কোন শর্মার আর টিকি দেখবে না।

মেসাররা যে যেখানে ছিল, এসে জমেছে। ত্রিদিবের ঐশ্বর্যের কথা জং-বাহাদুর শতকণ্ঠে বলে বেড়াচ্ছেন এই ক’দিন। তাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল।

দাঁড়িয়ে কেন ত্রিদিববাবু, বসুন। না হয় চলে আসুন আমার ঘরে। গদি-আঁটা চেয়ার আছে, বসে বেশ জুত পাবেন।

বিনু বলে, চা এনে দেব ত্রিদিব-দা? যোডে ত্রিভঙ্গমুখারীর দোকানে বেড়ে চা করছে আশ্চর্যকাল।

ত্রিদিব কাউকে যেন চোখে দেখছে না, কারো কথা কানে খাচ্ছে না তার।

তারা কোথায় চলে গেল, জানেন কিছূ?

যেমন প্রত্যাশা কবে গিয়েছিল, তাই ঘটেছে তবে? এই রকমটাই ভুজঙ্গ আন্দাজে ভেবেছিলেন। কণ্ঠস্বরে একটা উদাসীন ভাব এনে বললেন, মেয়ে-ছেলে যাবে আর কোথায়? গাঁটে টাকাপন্নসা বেঁধে আবাব গিয়ে কোটে উঠেছে। তোমায় কিছূ বলে যায়নি ভান্না?

গ্রামের কোটরবাসী কবুতর কলকাতার বাড়ি-গাড়ি-আলোর অরণ্যে হারিয়ে গেল। কোন্‌খানে, সে খুঁজে খুঁজে বেড়াবে? তার ছেন্নে জং-বাহাদুরের আশ্বাসই মেনে নেওয়া যাক—গেছে ফিরে আবার তাদের গ্রামে। যেমন আর দশটা মেয়ে হৃদয়ের লিখন শান্ত ভাবে মেনে নিয়ে দিনগত ঘরকন্না করে। পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা সমাজের আদিকাল থেকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে—কোন বাঘ নিবামিষ শী হয় বলো? সদাসতর্ক হবে তারাই, পশুকে যারা ঘরে নিয়ে বাঁধে, পশুকে পোষ মানাতে চায়।

ঝুমা আল’দা মেয়ে, সৃষ্টিছাড়া—কিন্তু যে দাদাটি সঙ্গে এসেছে, সে কিছূ বুঝসমঝ করে দেবে না? দাদাটি কোন ব্যক্তি, সেটা আপাতত মালুম হচ্ছে না। ত্রিদিবের এই শহবাসের আমলে দাদা রূপে কে সমুদিত হলেন ঝুমা হেন মেয়ে খার হুঁম নিয়ে চলে?

লেক-পাডান্ন, মনে হবে, এক জলের জাহাজ টেনে তুলে পিচঢালা রাস্তার ধারে বসিয়ে দিয়েছে। এ পথে চলতে গেলে এক নজর চাইতেই হবে জাহাজ-বাড়ির দিকে। ত্রিদিবের হার্পি পান্ন—অসহ লাগে টাকাওয়ালা মানুষগুলোর ক্রুর এই স্থূলতা। আরে বাপু, জাহাজ এমন জলভ বস্তু যে ইটে-গাঁথা নকল জাহাজে বসবাস করতে হবে? যাও না সমুদ্রে—হু-মাস বা হু-বছর জলের উপর জাহাজের দোলা খেয়ে এসো। সমুদ্র পাহাড় আকাশ—কোনটা আজ মানুষের অজানা—কোথায় যেতে আজ সে ভয় করে?

বাইরে যেমনই হোক, তবু রক্ষা, ভিতরেও জাহাজের ডেক-ক্যাবিন-বানান্ননি। বকঝকে সুসগুণ মেজে—এক কণিকা ধুলো-বয়লা নেই-সারা-

বাড়ির মধ্যে। মার্বেল-পাথরে মোড়া সিঁড়ি সোজা গিয়ে উঠেছে উপরের হলঘরে। সব লোকের জন্য হয়তো নয়—কিন্তু ত্রিদিব সোজা গিয়ে উঠে বসে সেখানে। শেখরনাথ আর সে কলেজে চিরকাল পাশাপাশি বসেছে। সেই খাঁড়ির ইতিমধ্যে ভাল বকম ঝালিয়ে নিয়েছে। আগের চেয়েও বেশি।

যতবারই ত্রিদিব এবাড়ি আসে, তাজ্জব হয়ে শেখরনাথের তাবিপ কবে। মুখে খেটুকু বলে, মনে মনে বলে তার শতগুণ। কলেজি আমলে নিতান্ত গোবেচাবা শেখরনাথের থাকবার মধ্যে চেহারাটাই ছিল শুধু। তা সে চেহাবাব ষোলআনা মূল্য সে উত্তল করেছে। বায় বাহাদুর কীতধর চাটুজ্যে মেয়ে দিলেন তার ঐ চেহারাব গুণে। তার বুড়ো সুবিবেচকও বটে। বিয়েব পবে চটপট দেহগাগ কবে মেয়েকে যাবতীয় ঘববাড়ি ও টাকাকড়ির মালিক কবে গেলেন। এবং মেয়ে মানে জামাইও। যা জামাই শেখরনাথ, আলাদা কবে কিছু দিতে গেলে সে-ই আড় হয়ে পড়ত। মঞ্জুলাব সঙ্গে দেহ আলাদা করে দিয়েছেন ঈশ্বর—তার উপরে হাত নেই—সেজন্য যেন মরমে মবে আছে সে।

বাণু কোথায় বে ?

প্রশ্নেব উত্তরটাও সুনির্দিষ্ট— কালেভদ্রে কদাচিৎ হেরফের হয়।

মায়ের কাছে—

মঞ্জুলার অয়েল পেণ্টিং দেয়ালটার আখা ঠাধি জুড়ে। বিশাল ছবি—দৈত্য-দানো ছাড়া মানুষ কখন অত বড় হতে পারে না। সামনা-সামনি না হলেও ত্রিদিব দেখছে মঞ্জুলাকে। ছোটখাট মাছুষটি—বাব মাস একটা না একটা রোগ আছেই। রোগ না থাকলেও বলতে হয় আছে বোগ—নইলে সে শাস্তি পায় না ? অথচ সেই রোগী মানুষটা যখন হাঁক পাড়ে, বাড়ি-সুদ্ধ লোকের খবহরি কম্প। এমন যে শেখরনাথ—তিনি অবধি। সুধাময়ী মঞ্জুলার কাছে নাস' হয়ে ছিল কিছুদিন—তাব কাছে ত্রিদিব গুনেছে : সুধা বাজে কথা বলবে না। রূপকথায় আছে সূতোশঙ্খ সাপের কথা—সূতোর মতো দেহধাবী এক জীবের গলা দিয়ে শাঁখেব আওয়াজ বেবোয়। সুধাময়ী হেসে হেসে বলে, সেই জীব হল শেখরনাথের বউ মঞ্জুলা। বিয়ের পব যাকে শেখরনাথ মঞ্জুভাষিণী সম্বোধন করে হামেশাই চিঠি লিখত। এ সব কবিত্তে ঠাসা অনেক চিঠি দেখেছে ত্রিদিব।

এ বাড়িতে এসে কাউকে কিছু বলতে হয় না—ত্রিদিবকে দেখলেই দারোয়ান ছুটে যায় ভিতরে খবর দিতে। বকমারি খাবার চলে আসে সঙ্গে সঙ্গে, না খেলে গুনেছে কে ? আমাদেব উপর বাবু তা হলে বিষম খাপ্লা হয়ে যাবেন। সেবা করুন যাহোক কিছু—করতেই হবে।

আজকে হাজার অনুন্ন বিনয়ে ত্রিদিব একটোক চা-ও মুখে তুলতে পাবল না। অভিমানী বদুমা শিশুকে বৃকে চেপে কোন পথপ্রান্তে হয়তো মরে পড়ে আছে—তাদের কি গতি হল না জেনে খাবার কেমন করে সে মুখে

দেয় ?

ঘণ্টাখানেক পরে শেখরনাথ এলো। অন্য দিনের তুলনায় এসেছে তাড়াতাড়ি। ঐ যে চোখাচখি নামে পাখি আছে—দিনরাত্রি জোড় বেঁধে থাকে, এরা হল তাই। এ ব্যাপারটাও সুধাময়ী রটিয়ে দিয়েছে। কথাবার্তা বিশেষ নেই, বিয়ের পর এই তিনটি বছর চুপচাপ মুখোমুখি বসিয়েই তারা কাটিয়ে দিল। শেখরনাথ শুনে লজ্জা পায় না—বলে, মঞ্জুলাকে সামনে করে তিনশ' বছরও এমনি ধারা কাটাতে পারি, কিন্তু বডুৎ যে ওত'দিন বাঁচা চলবে না। মঞ্জুলাকে ছেড়ে এই বৈঠকখানায় যেটুকু সময় বসতে হয়, চেয়ারের সামনাসামনি তখনও দেখে মঞ্জুলা—ছবির ঐ সুবিশাল মঞ্জুলা। আর নিতান্ত যদি কাজের গতিকে বাড়ির বাইরে যেতে হয়, আর এক অতি-ক্ষুদ্রা মঞ্জুলা বৃকের উপর জলবে—ঘড়ির লকেটে আঁকা-মঞ্জুলা।

আর এ বাড়ির এক রেওয়াজ হয়ে গেছে—যত জরুরি ব্যাপারই হোক, কথাবার্তার গৌরচন্দ্রিকা হবে, কেমন আছেন আজকে? অর্থাৎ মঞ্জুলার স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেওয়া।

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে শেখরের চোখে জল আসবার মতো হয়, কণ্ঠস্বর গদ-গদ হয়ে ওঠে।

ঐ যে বলেই মজু হেসে ছাড়া কথা বলে না। আমি তো জানি আর ডাক্তারেও বলছে—অবহ কি অলুনি বৃকের ভিতরে।

সুখা কিন্তু মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছাই। অলুনি বাট—সেটা অথলের নয়, মানুষজনের উপর হিংসা আর ঘৃণা—সমস্ত বিষ হয়ে রি-রি করে জলে।

এ কিন্তু সুধার গায়ের ঝাল যেটানো। চিররুগ্ন মঞ্জুলাকে দেখে ভেবেছিল এখানকার নাসের এই চাকরি তার পাকা—চিরজীবন ধরে চলবে। কিন্তু একদিন কি কথা-কথাস্বরের পর মঞ্জুলা মেজাজ হারিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দিল। সেই থেকে সুখা তার নামে নানান কথা বলে বেডায়। কিন্তু কে কানে নিচ্ছে কীর্তিধরের মেয়ের নামে হেন অপবাদ? ইদানীং শেখর তো অর্ধেক-নেতা হয়ে উঠেছে—দিন রাত্তির আছে দেশের কাজ নিয়ে। কিন্তু কিছুই তার নিজের নয়। মঞ্জুলার ইচ্ছা, মঞ্জুলার পরিকল্পনা, টাকা মঞ্জুলা দিয়েছে—মঞ্জুলাই সমস্ত। মঞ্জুলা নিজে বাইরে না এসে তাকে দিয়ে করায়। মঞ্জুলার দেহ ও মনের সঙ্গে মিশে শেখর একেবারে অভিন্ন হয়ে গেছে।

কেমন আছেন ইত্যাদি চুকিয়ে এদিক বলে, কাল রাতে এসে পড়ল—
হঠাৎ—

কারা ?

ষাদের জগা ভরে কাঁপি। দুনিয়ান ভয়ের বস্ত্র তো আমার ঐ দু-জন। 'তা' অহরহ শঙ্কর থাকার চেয়ে চুকেবুকে যাওয়া মন্দ নয়। তাই কাল হয়ে

গেল।

ব্যাপারটার আঁচ করে নিয়ে শেখরনাথ দুঃখ বোধ করে। আন্তে আন্তে বলে, কি বললেন?

• আমার বাসার মধ্যে ঢকে বেশি কি বলতে পারে? মেয়েলোকে পুরুষকে মুখে মুখে বলেই বা কতটুকু? অন্ধকার ধূঁরোগের মধ্যে ছটকে বোরয়ে গেল—সেই তো বড় বলা, দুশ্চিন্তা স্বামীকে সব চেয়ে যে কঠিন শাস্তি দিতে পারে নির্মম স্ত্রী।

একটু থেমে আবার বলে, ঝুমার চোখে জল নয়, ছিল আশ্রয়। কিন্তু কোলেব ছেলেটা অবোধ কিনা—সেই সময়টা বিলম্বিত করে হেসে উঠল। কি'মিষ্টি যে হাসল শেখর? হাসতে হাসতে মায়ের কোলে চড়ে ঝড়ের মধ্যে নেমে পড়ল—ছেলেব হাতের অঙ্গমানটা মূলতুবি বয়ে গেল বোধ হয় বয়সে বড় হবার অপেক্ষায়। অবশ্য, বড় হবার দিন অবদি বেঁচে থাকে যদি। মাথার উপরের ঐ ঝড়-জল কাটিয়েও বেঁচে যাবে, এ তো মনে হয় না। অতএব আমি রক্ষে পেয়ে গেলাম।

শেখর বলে, কলকাতায় থাকা তোমার কিন্তু বুদ্ধিব কাজ হয়নি। দূরে—অনেক দূরে কোনখানে চলে যাওয়া উচিত ছিল। আমি বলেছিলামও তাই।

কিন্তু এখানে ডক্টর পাল, তাঁর ল্যাবরেটোরি কাণ্ড—লাভের খাতে আমার অনেক বেশি ডমা ক্ষতি-লোকসানের চেয়ে।

কাজ কবতে দেবে কি আব এখানে? এই ধব—কাজ কবতে পারবে এখন পাঁচ-সাত দিন ল্যাবরেটোরি গিয়ে। কুৎসা-অপবাদ আশ্রয়ের চেয়েও তাড়াতাড়ি ছড়ায়। বোঝ না কেন—কোন ধাপ-পাড়া গায়ে গুঁরা থাকেন দেখানে পযন্ত কথাগুলো পৌঁছে গেছে।

পাবসোন্টাল সেক্রেটারি অতুল এসে বলল, ইস্কুলের একটা শিং ডাকা দরকার—প্রেসিডেন্ট বল'ছিলেন। এখানেই হোক তবে? কবে আপনার সুবিধা হবে, একটা তারিখ দিয়ে দিন—

শেখর বলে, এই দেখ, তোমাদের কাছে এনগেজমেন্ট বই, তোমরাই মালিক—আমার কাছে আবার কি কবতে এসেচ? মজুকে জিজ্ঞাসা করে দিয়ে দাও একটা তারিখ।

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে আগেকার কথার জের ধরে বলল, মজু তোমার কথা বলছিল—এতবড় প্রতিভাব মদ'দা এখানে কে বোঝে? বাইরে চলে যাও হুম। পাসপোর্ট তো হয়েছে আছে—চিঠি ত্রয়ী লিখেছ জবাব আঙ্গেনি কি?

ত্রিদিব বলে এসেছে কয়েকটা। বাজে, উৎসাহ পাচ্ছিনে।

আমি বলি, বেশি পড় তুমি। ঘরে বসে যাবা ঢেউ গোণে, ঘরেই পড়ে থাকে তারা চিবকাল। ঝাঁপিয়ে পড়লে কিনারা মিলে যায়। ট্রাভেল-এজেন্টদের সঙ্গে কথা বল, কাহাদের খবরাখবর নাও। মজুর বড় হচ্ছে।

॥ আট ॥

ত্রিদিবনাথ নামক তাদেরই সেই গাঁয়ের স্টেশনে। জংবাহাত্তর বলছিলেন, ঝুমারা দেশে গিয়েছে ফিরে। তাই ঠিক, নিশ্চয় তাই—তা ছাড়া যাবে আর কোথায়, কোন্ জায়গা চেনে সে? এই রাত্রে এখন তারা ঘুমচ্ছে—ঝুমা আর তার ছেলে। যেমন সেবার হয়েছিল সেক্রেটারির ছেলের বিয়ের সময়? ত্রিদিব বরযাত্রী গিয়েছিল, সেক্রেটারির বাড়ির কাজ, না গিয়ে উপায় নেই! মফস্বলের বিয়ে—তিন দিন ধরে পড়ে পড়ে খাওয়া কনের বাড়িতে। সাজো-বিয়ের ভোজ, বাসি-বিয়ের ভোজ, বাসি ভোজ। তা ছাড়া আরও বিস্তর খুচরা খাওয়া—সেগুলো ভোজের হিসাবে পড়ে না। কী একটা পর্ব ছিল, সেই উপলক্ষ্যে ইন্ধুলের ছুটি। আর না থাকলেই বা। সেক্রেটারির ছেলের বিয়ে, মাস্টাররা বরযাত্রী—মফস্বল ইন্ধুলে সেই ভোজসকলের চেয়ে বড় পরব। এত বড় ব্যাপারে তিনটে দিন ইন্ধুলের ছুটি এমনই হতে পারে। সে যাই হোক, ব্যাপার কিন্তু অন্য রকম দাঁড়িয়ে গেল। দেনা-পাওনার ব্যাপারে ববকর্তা-কন্যাকর্তার লাঠালাঠি হতে হতে থমকে গেল—সে কেবল ববপক্ষ সংখ্যালঘু বিদায় তাড়াতাড়ি নৌকোর উঠে পড়লেন বলেই। বরকে বিয়ে বেখেছে। ছাদনা তলায় একক সে বেচারী—কোন রকম হেরফের হলে গুরুতর পরিণাম ঘটবে, চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে তাই সে নিভুল মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে। সময়টা আবার বর্গাকাল। রুষ্টিতে ভিজে আছাড় খেয়ে সর্বাঙ্গে ভলকাদা মেখে ত্রিদিবনাথ এসে পৌঁছে তো বাড়ির দরজায় যা দিল। ঘুমচ্ছিল ঝুমা, পড়মড় কবে উঠে পড়ল। তারপর সেই রাত্রে সে বাল্মী চাপাবেই। ত্রিদিব মিথ্যে করে বলে, খেয়ে এসেছি গো—। মিছামিছি ঢেকুর তোলে; কপ করে ঝুমাবই একটা সাজা-পান মুখে ফেলে দেয়। কিছুতে ঠাণ্ডা কবা গেল না ও মেয়েটাকে...

স্টেশন থেকে বাড়ি বেশ খানিকটা দূর। এগারোটার গাড়ি—ঠিক এগারোটা-সাত্রে এসে পৌঁছবার কথা। আজকে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে দেরি কবে এসেছে। ভাল, এই ভাল। নিশ্চয়, চারিদিক জ্যোৎস্নায় ভরে গেছে। ত্রিদিব একটু বা যাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছে কোন গাছগাছালি ঠেগান দিয়ে, বসে পড়ছে হয়তো বা ভূঁইয়ের আলের উপর। কি গরজ তাড়াতাড়ি পৌঁছবার? গোলযোগের মুহূর্তগুলো বরঞ্চ যতখানি পিছিয়ে নেওয়া যায়। কি বলবে ঝুমাকে, প্রবেশ দেবার আছেই বা কি? যা-সমস্ত দেখে এলে ঝুমা, মিথ্যে বলি তা কি কবে? চলে যাচ্ছি অগ্নিচক্রে পৃথিবীতে অনেক—অনেক দিনের জন্যে। তোমার পুণ্য গৃহস্থালীর মধ্যে বদবাস করব বলে আসিনি। যাবার আগে একটুখানি চোখের দেখা—তোমাকে তো বটেই, আর আমাদের মুকুলকে। আমাব উচ্ছ্বাস ভুলে যেও না কিন্তু, বড় করে আরো ভারী করে মনে গেঁথে রেখো। বিদেশে ছোটোছুটির মধ্যে ঝগড়ার চোখাচোখা কথাগুলো মনে উঠবে: একজনেরা ভাবে এখনো আমাকে—ভাবছে ভালোবাসার নয়, মনের ঘণায়।

কিন্তু যা ভাবছে, তেমনটা যদি না ঘটে। বগড়া না করে যদি আজকে কেঁদে ফেলে ঝুমা, তত্ক্ষণ বন্টা নামে দান্তিক বধুর কপোল বেয়ে। যা হবার হোক, যেতে দেব না আর তোমায়। দবজার ফ্রেমের মধ্যে অপরূপ এক ছবি হয়ে পথ ঝটকে দাঁড়ায় যদি ঝুমা, আর মুকুলকে চোখ টিপে দেয়—হুঁ-খানা বাত মেনে তাড়া কবে আসে মুকুল।

কী অপূর্ব জোয়ায় ফুটেছে। জুইফুলের স্তূপ যেন আকাশ ভুবন বোপে। হাটখোলার বাস্তায় হয়তো চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তাণা বলবে ও মণাট, ফিরে এলেন যে বড়। কী লাটবেলাটি হয়ে এলেন? রাত্রিবেলা হলও ঠাঠর করা যাবে, বাজেব হাসি প্রচ্ছন্ন ঠোঁটের কোণে। মুকলিমানার সুবে বলবে হয়তো, চো তো দেখে-শুনে এলেন। আর কেন। এসে এলেন তো নড়বেন না। হেন মজা পাবেন না আর কোনখানে।

না হে, পরাজিত হয়ে সে আসেনি—ত্রিদিবনাথ পলায় মানবে না জীবনে। এই বন্ধ গায়ে বা মা আর মুকুল অস্বাভাবিক ফিরে এল পাবে তো তাদেরই উদ্ধার কবে নিয়ে যাবে নগরে। বড় রাস্তা ছেড়ে ত্রিদিব মঙ্গল গলিগে মুকুল ঢুক পড়ল কাণে। অস্বেন—বিষয় বিবর্তিকর এখনকার বাঙে বাসিন্দাগুলো। কি বেয়ে ও। কাণে হোগা তাছে ত্রিদিবের মকর হয় তা সঙ্গ করা বলব।

পাড়া ভিৎস এসে পড়েছে, এরা ঘরের কান ও বাগিচার পাশ দিয়ে যাচ্ছে। ঘাবড়ি সব নিশ্চিত। তবু এদিব পা টিপে টিপে মধ্যপন এগুচ্ছে। পদশব্দ কাণে কানে না যায় শেউ কিছু পল্ল না করে। পুনানো হাংগায় তেমন করে নেন সে চো হয়ে ঢুকল।

উঠানে গাণে বাদ্য গজ। পাতা ডেংড়ে তলয় বাশীকৃত হয়ে থাকে গায়েব পাতা দুর্বাসয়। পাতা উড়ে উড়ে অস ট্যাণে ক মাঝ এই এক বড় কাণে মণিটিংটি দিয়ে গিয়ে মপো মন দশ বার ঠান মাফ করা। মেন শাড়াশডি চলে প্রতিদিন। পাছ কত পাতা চাবে কুমার উঠনে, আর কুমারের গাছকোমর মধ্যে মত সফল কাণে উঠানের পাতা। কব অণ্কে এত পাতা উঠানে—দিদি বণে পায়ে পায়ে পাতা ছিটকে যাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়েছে। অস নিভ্রাসা কবতে হবে না কাউকে, দাঙয় উঠ দরজায় দেওয়া অস্বাভাবিক। কুমার ফিরে আসেন। সেই কালবাগ্রে বোঝায় যে চলে গেল—আর কি আসবে না কোন দিন এ বাড়ি।

ক্ষিণে গেয়ে গেছে নিদিবের। এ-বাড়ি ও বাড়ি গিয়ে ডাকলে সান্না হেন মুখ কবে যেতে দেবে। কিন্তু কি জে যাবে সে নিজেত ঘর উঠান চেড়ে? অভিমান আসে নির্ভর সেই দূরবর্তিনী উপর। সেই কখন বেরিয়েছি বলো তো। কত বাগাট পোছায় গাড়ি বদলা বদলি কবে এসেছি—ক্ষিণে পাওয়াটা অন্যায় হল নাকি? থাকগে—আমার ক্ষিণে নিম্নে ভাবতে হচ্ছে না তো কারো।

হাতের কাছে ছেঁড়া-মাহুর পেয়ে সেইটে বিছিয়ে ত্রিদিব গড়িয়ে পড়ল। দরজায় তাল। দেওয়া—মাহুরটা না পেলে গড়িয়ে পড়ত মাটির উপরেই। এই মাটিতে—যেখানে ধপধপ পা ফেলে মুকুল ঘুরে বেড়াত, বুঝা শতেক কাজে এই জায়গা দিয়ে নিচের ঐ পৈঠা দিয়ে উঠা-নামা করত। আঙুলে কর গণে হিগাব করছে ত্রিদিব। মঙ্গলে মঙ্গলে আট—আর এক মঙ্গলে পনেরো; বুধ বিষ্ণু শুক্র মোট আঠারো হল। আঠারো দিনের মধ্যে এমন পোনার বাড়ি পুরোপুরি শ্মশানভূমি।

ঘুম হচ্ছে না। দিনমান বলে মনে হয়, এত জোৎস্না! ত্রিদিব দিনে ঘুমোয় না। চাঁদেব জোৎস্না নয়—মাটি থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে জোৎস্না খেন, গাছের পাতা থেকে পিছলে এসে পড়ছে। ঘুম আর জাগরণের মধ্যে দোল খাচ্ছে সমস্ত রাত। এক একবার মনে হয়, মরে গিয়েছে সে বুঝি। প্রাণ দেহ ফেলে মহাব্যোমে উদাও হয়, সেই চরম বিদায়ক্ষেণে সে নাকি বাসভূমি বারকয়েক ঘুরে ঘুরে দেখে যায়। যতদূরে যে জায়গায় মরুক, আসতেই হবে একবার তাকে। নিশ্বাস ফেলতে পারে না, সে ক্ষমতা নেই যখন—জীবন্তকালে প্রিয় বস্তুগুলোর উপর শুধু একবার দৃষ্টি ব করণস্পর্শ বুলিয়ে যাওয়া। ত্রিদিবেবও তাই হয়েছে, দেখা শুনা তো হয়ে গেল—চিরকালের মতো কালকেই সে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

ফিরতি ট্রেন অনেক বেলায়। রাতারাতি পালিয়ে যাওয়া অতএব ঘটে উঠল না। ঐ যে দাওয়ায় উঠে পড়েছিল, সেই জায়গা থেকে নামেনি আর মোটে। মুখ গুঁজড়ে বসে রইল এক জায়গায়। ঘণ্টা তিনেক এমনি কাটিয়ে দিয়ে যদ্যপময়ে স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরবে।

তাই কি হবার ভো আছে? মুখ-আঁদারি থাকতেই মানুষ। খাল্যাবের হরেন হ্রদ অভিভাবক স্থানীয়। বরাবর দৃষ্টিমুখ দিয়ে এসেছেন। বাতাসে যেন খবর হয়ে গেছে: ঐ সাত সকালে বোগ করি সাতরে খাল পার হয়েই উঠানে এসে তিনি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন।

কখন এলে বাবাঝি? বউমা তো মামা না মাসি কার বাড়ি চলে গেছেন। তা সারা রাতির এখানে পড়ে আছ, আমাদের ওখানে গিয়ে উঠলে না কেন?

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে যায়। মামা বা মাসি কেউ নেই বুঝার। একমাত্র মা—ময়ের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর তিনি কাশীবাসী হয়ে আছেন। ত্রিভুবনের মধ্যে শ্মশুরবাড়ির আলীয় বন্ধতে ঐ একজনকেই জানে শুধু। ত্রিদিব ছিল না—সেই ফাঁকে বিস্তর আপন লোকেরা আবির্ভূত হয়েছেন। কোন্ এক দাদাকে নিয়ে কলকাতার জংবাহাড়রের মেসে উঠেছিল। তার উপরে শোনা যাচ্ছে এই সব দাম-মাসি।

এই সব বলে হরেন তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন; আসল কথা তিনি প্রকাশ করতে চাননি। কিন্তু প্রকাশ হল সেটা অন্য দশজনার মুখে। হল অনতি-

পরেই। ছোটখাট এক ভিড জমে উঠল। নানান জনের নানা রকম প্রশ্ন।

১. ভাল আছ বাবাজি ?

মুখ তুলে বিবস দৃষ্টিতে এক নজর তাকিয়ে ত্রিদিব ঘাড নাড়ল।

কি কথা হয় এখন ? সুবিধে-দুবিধে হল কিছু ?

কথার জবাব তবু সে দিল না। ঠোটের উপর নিঃশব্দ হাসি। এব থেকে যা বোঝার বুঝে নাও।

কায়দায় পেয়ে গেছেন—সহজে কি বেহাই দেবেন ওঁরা ? বটা চাটুজে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দাওয়ার উপর উঠে অন্তরঙ্গ ভাবে পাশে এসে বসলেন।

ঘববাড়ি ক'দিনেব মধো কসাড জলল হয়ে উঠেছে। হারে সংসার।

অর্থাৎ সেই কথা আসন্ন হয়ে উঠেছে, এতক্ষণ করে যা এড়াবার চেষ্টা করছে। আব ঠেকানো যায় না।

শক্ত হাওয়া, মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে নিশ্বাস ফেলে আর হবে কি।

ত্রিদিব হেসে ওঠে।

বৈঠে থাকতে হলে নিশ্বাস তো ফেলতেই হয়। কিন্তু মাথায় হাত দিয়ে বসতে কখন দেখলেন আমায় কাকা ?

গ্রাম্যদুঃখ মানুষ মাথায় হ'ত দিয়েছে, তুমি দেবে সে আব বড কথা কি। বলিহারি স্বীকৃতি—দুবন ছেড়ে পাকে বসত। তুমি কলকাতায় চলে গেলে, শঙ্কর তারপর একেবারে ঘোলখানা হয়ে জেঁকে বসল। দাদা বলতে বউমা'ব নোলায় জল সবে, তখনই সব মা'য় হয়েছিল—

হবেন ভদ্র প্রবোধ দেন, কি এল গেল তাতে ? গেছে চলে—নিজেব কপাল নিয়ে গেছে। তোমার কাঁচকলা। কালকের ছেলে তুমি—আবাব বিয়েখাওয়া করে সংসারি হও। ঘায়ের দাগ দু-দিনে মুছে যাবে।

আবও খানিকক্ষণ বসে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু আব চলে না—কানের ভিতর ঝাঁ-ঝাঁ কবে স্তনতে স্তনতে। এত জনেব হুঁশিয়ারি তারফ নিয়ে, এমন সব আশ্রয়সূত্র এই জায়গায় রয়েছে পড়ে। ত্রিদিবেব কিছুমাত্র ধারণা ছিল না। দাওয়া থেকে সে নেমে পড়ল—হন-হন করে চলেছে, পিছনে তাকিয়ে দেখবার ভরসা নেই। হয়তো বা ছুটে এসে জাপটে ধরবেন, ভদ্র-মহোদয়গণের ভালবাসা এতদূর। সোজা চলে যাবে একেবারে স্টেশনে। সেখানেও বসবে না। গাড়ি'ব দেরি থাকে তো হাঁটতে হাঁটতে পরের স্টেশনে গিয়ে গাড়িতে উঠবে।

নিচু চোখে দেখত ঐ সব মানুষজন—এইবারে তারা দিন পেয়েছে। এ ভারি ভাজ্জব—ঝুমা যদি কদাচারী হয়, তার জন্য ত্রিদিব ছোট হয়ে গেল কিলে ? তার অনুপস্থিতিতে শঙ্করের সঙ্গে ঝুমার মেলামেশা বাড়াবাড়ি

বকসেব হয়েছে—দল বেঁধে এসে চাপা উল্লাসে ত্রিদিবকে কেন তা শোনাতে এসেছ ? তোমাদেব কথা যদি ঠিক হয়, ভালই তো, প্রিবৌর পথ নিরুপেক্ষ হল ত্রিদিবেব পক্ষে—পিছনে ডাকবার কেউ বইল না। মুকুলও নেই—বেবিয়ৈ গেছে মায়ের সঙ্গে। সেই দুর্যোগেব মধ্যে চলে যাযাঃ সময়—বই, কেঁদে ওঠেনি তো সে একবার, দু হাত বাড়িয়ে দিয়ে ত্রিদিবের কোলে উঠতে চাননি।

মাসখানেক পবে।

হাওড়া স্টেশন। বোম্বে-মেল প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে। একটা কামরাব সামনে বড সোরগোল। মানুষজনের অবাধ নেই। মেয়েবাঁই বা কত। বহু বাইশ-চব্বিশের দুগ্ধা সুঠাম এক ছোকরা বিলাত যাচ্ছে কত মালা পবাচ্ছে তাকে, তোতা হাতে দিচ্ছে। সবিনয়ে উপহার গ্রহণ করে সমস্ত একটা শয়নগায় নামিয়ে রাখছে—ফুলের পাহাড় হল বার্থের উপরচায়।

ত্রিদিবও যাচ্ছে এই গাড়িতে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওদিকে, আব হাসে। কি রঙ্গ করছে এ ছেলেমানুষটাকে নিয়ে। তার বয়স বেশি, দেখাশুনা বিস্তর—হেন কাণ্ড তাকে নিয়ে হলে বরদাস্ত কত না কখনো। আব মানুষই বা কোথায়, তাকে ঘিরে পরে অমন ভালবাসা জানাবার। ভাগিনস নেই—নইলে প্লাটফর্মের উপর শত চক্ষুর সামনে এমন তো এক নিলজু নাটকের নায়ক হত। বাসা থেকে বেবিয়ৈ হাওড়ায় কি লিলুয়ান খাট—কোন সন্দর্ভের কাণ্ড ঘটে না। শাব হাওড়া স্টেশন থেকে বোম্বে, সেখান থেকে কয়েকটা সমুদ্র পার হয়ে বাইরে যাওয়া এমন কি বীরত্বের কাজ, যার জন্য গাড়ি তি থুস আদ্য গোখ-ভাবিত প্রেমাক্ষ বয়ে এনে হোমোড করতে আসে। হাদি পায় ত্রিদিবেব। দ্বিষ্ট—নিতান্তই ছেলেমানুষ ওবা মনে মনে। বাইবেব জগৎ সম্পর্কে এখনো অজ্ঞাত আশঙ্কা আব বিচিত্র বিশ্বাস। অনেক কাল আগে সে এক দৃশ্য দেখেছিল অখোদ্যা ছাড়িয়ে এক গ্রামা স্টেশনে। স্টেশন-ভবতি মানুষ—মেয়েমানুষই পনের আনা—হাউ-হাউ করে সকলে কাঁদছে। ক বৃত্তান্ত—না, জনকরেক কলকাতা শহবে যাচ্ছে কামকা ওয়াস্তে। মানুষ-গুলোকে যেন শূলে চাপানো হচ্ছে, এমনি চোঁচামেচি লাগিয়েছে। তাদের চেয়ে অধিক কি এগিয়েছে এবা ?

ত্রিদিবেব আপন-জনের মধ্যে একমাত্র সুধাময়ী। হোল্ড অল থুলে বিচান্য করে দিচ্ছে বাত্রের মতো, ঠ জোয় জল ভরে আনল, কিছু দল কিনে ভবে দিল বাস্কেটে—ছুবিটা ধুয়ে মুছে ফলের সঙ্গে রাখল। একটু পবেই গাড়ি ছেড়ে দেবে, বিষম বাস্ত সুধাময়ী। ঐ একটি মানুষ ছাড়া আর কেউ আসেনি ত্রিদিবকে বিদায় দিতে। আসার কথাও নয়—চলে যাচ্ছে সে খবর জানে ক'জনই বা। কী এমন অসামান্য ব্যাপার যে ঢাক পিটিয়ে জানান দিতে হবে ? শেখরনাথের বাড়ি আজ যেচে গিয়ে অভিনন্দন নিয়ে এসেছে।

ফুল নয়—সত্য বল, টাকা; বাক অব ইংলণ্ডের ড্রাফট। আব মঞ্জ-বউ লদীছ। জানিয়েছেন—যেমনটা বগাবর হয়ে থাকে—শেষবের মারফতে। ওঁদেব ঐ দু জনের সাদিচ্ছাটুকু বজায় থেকে তামাম জগৎ বিগড়ে গেলেও ত্রিদিব ডবায় না।

সুটকেস টেনে এনে ত্রিদিব তাড়াতাড়ি চাষি গুলছে। সুধাময়ী ঘরাক হয়ে বলে, কি ?

একটা চিঠি দিয়ে যাব তোমাব কাছে—

বের করলে এক সবুজ বাম। সবুজ বড়োব দামি কাগজে পবিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষরে ছবিব মতো করে লেখা সুদীর্ঘ চিঠি। আগাগোড়া একবার চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব হাসিমুখে চিঠিখানা সুধার হাতে দিল।

ভুল করে নিয়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সেখানে আমার গরজটা কি ? আর, গরজ পড়লে বইল তো তোমাব কাছে। খুব যত্ন কবে বেখে দিও, না হারায়।

সুধা হাত সরিয়ে নেন্ন। তীব্রদরে বলল, আমি ছোঁব না।

ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, ' : গরিব মানুষেব বাগ কবতে নেই। বোকাবাই বাগে আমানে মুখ খুস্মি থাকে। কি শিখলে তবে আদিনি আমার মতন মহৎসঙ্গে থেকে ?

চোখ বড় বড় করে সুধাময়ী ত্রিদিবেব দিকে তাকাল। চোখে তন্ত্রর অভাস।

কি ক'ব আমি এ চিঠি নিয়ে ?

যত্ন কবে বেখে দিও। পত্র, বিদেশ-বিভূমি আমি মরে গেলাম। আর তোমাব শুল্লবয়স—কিছুই বল যায় না সুধা—

নাটি কবে সুধাময়ী বলে কি ?

পৃথিবী পথ ততি পিচল। কাব কি গতি হবে নাগে ধ 'তে কেউ বলতে পাবে না। এইদুক বয়সে কম তো দেখলে না। সবুজ চিঠি হল দলিল। এটা যতজ্ঞ আছে, আর যা-ই হোক, তোমার অন্তবস্তুর অভাব ঘটেবে না।

উৎসার মতো—ই্যা উৎসাহি হো। প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গেল। উৎসাহ হন-হন কবে অতি দ্রুত আসছে।

খবর পেলে কি কবে উৎসাহ ?

খবরের কাগজেব লোক, সেটা ভুলে যেও না ত্রিদিব-দা। খবর আমাদের খুঁজে বেড়াতে হয়।

ত্রিদিব হেসে বলে, নগণ্য অতি নিম্নিত এক ব্যক্তি—আমায় নিয়ে খবর হয় নাকি কাগজের ?

উৎসাহ বলে, আজক না-ই হোক, একদিন তুমি খবর হয়ে উঠবে—আমি নিশ্চিত জানি। এখন ছাপা না হোক, আর একদিন দরকাব পড়বে তোমার এই বিদেশ যাবার রুত্তান্ত—কি করে, কেমন অবস্থায় তুমি রওনা

হয়েছিলে। সঠিক তারিখ নিয়ে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি হবে। সেদিন খ্যাতিমানের সঙ্গে আমার সামান্য নামটাও লোকের চোখে আসবে—সেই লোভে ছুটতে ছুটতে এসেছি।

সন্ধানটা দিল কে? হাত গুণে টের পাও নাকি উৎপলা?

অভিমানের সুরে উৎপলা বলে, অদৃষ্টে ছিল তুমি ঠেকাবে কি করে ত্রিদিব দা? এসপ্লানেডে সেই দেখা—আজ্ঞে-বাজে কত কথা বললে—মুখ ফসকে একটা বার বেরুল না যে তুমি বাইরে চলে যাচ্ছ। সাংঘাতিক মানুষ তুমি! ভাগ্যিস গিয়েছিলাম শেখরনাথের ইকুলে। প্রাইজ-ডিক্রিবিউশন সেখানে—নেমন্তুল কবে গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, রিপোর্ট ভাল ভাবে যাতে বেরোয়। নিজ মুখেই তিনি বললেন, গুণের সমাদর করেন তিনি কত। তোমার মধ্যে স্কুলিঙ্গ দেখে ঢাকা খরচ করে বাইরে পাঠাচ্ছেন।

উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে ওঠে উৎপলা। বলে, শুনেই মীটিং ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম স্টেশন-মুখো। শেখরনাথ কটমটিয়ে তাকাচ্ছিলেন—নেহাত অশোভন না হলে হাত ধবে টেনে ফের বসিয়ে দিতেন।

ঘণ্টা দিল। এইবার গাড়ি চাডবে। ত্রিদিব চকিতে তাকাল ছোকরার কামরার সামনে সেই জনতাব দিকে—প্লাটফরমে নেমে এসে ছোকরা গুরুজনদের প্রণাম করল। কোলাকুলি করল সমবয়সি অনেকের সঙ্গে। একটি সুন্দরী মেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে—চোখে জল টলটল করেছে। কাছে গিয়ে কি বলছে—বর-বর জল পড়ল মেয়েটির দু-গাল বেয়ে। সলজ্জে তাড়াতাড়ি মুছে সে হাসবার মতো ভাব কবে।

ত্রিদিব এদিক-ওদিক তাকায়। আরও একজন খবর পেয়ে থাকে যদি দৈবাৎ! একজন কেন—মা ও ছেলে, ওরা দু-জন। ইঁা—মুকুলও জ্ঞানবান বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষ একজন। প্লাটফরমের জনারণো মুখ লুকিয়ে চুপি-চুপি দেখছে হয়তো তারা। গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ত্রিদিবের ব্যাকুল দৃষ্টি চারদিকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

॥ নয় ॥

হল কত দিন? রওনা হবার সালটা অবশি ভেবে বলতে হয় এখন। তারপর আঙুলের কর গুণে হিসাব কর, ক'বছর হয়ে গেল। উদ্যম তরঙ্গ-তাড়নায় ত্রিদিব ভেসে বেড়িয়েছে নানান দেশের ঘাটে ঘাটে। অবশেষে আবার একদিন বোধের বন্দরে এসে নামল। কত দিন—দেখ এবারে হিসাব করে। দশ দশটা বছর পাখির ঝাঁকের মতো একের পিছনে আর এক—পাখনা মেলে উড়ে পালিয়ে গেছে।

এখনকার এই নতুন কাল। ত্রিদিবের নামে বুক ফুলে ওঠে একালের ছেলেমেয়েদের, তার গৌরব সকলে ভাগ করে নেয়। কিন্তু সেই কালের

জানান্তো লোকগুলো ? নিতান্ত ভদ্রতা বেশে গায়ের উপরে থুতু না ফেললেও ঘণা ছুঁড়ে মারে বুঝি চোখের দৃষ্টিতে। অত্যন্ত ইতর তুমি ত্রিদিবনাথ, নিরীহ স্ত্রী আর নিপ্পাণ শিশুরে অকূলে ভাসিয়ে সরে পড়েছিলে—মুখে আঙুর প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার, তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।

একালের সম্রম আব সেকালের কুৎসা—এরই মধ্যে পা ফেলে ফেলে স্বদেশে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে।

হাওড়া স্টেশনে নেমে সে এদিক-ওদিক তাকায়। কাকে দেখতে পাবার প্রত্যাশা করছে ? আসবাব খবর জানায়নি কাউকে—পরম উপকারী শেখরনাথকেও নয়। বিদায়ের দিনে তবু গো দুটো মানুষ এসেছিল—সুধাময়ী আর উৎপলা। খবর দিলেও কি আসতে পাবত আজ তারা ? সুধাব এখন গ্রামে বসতি—গেঁড়ার কয়েকটা বচন চিঠি লেখালেখি চলছিল। তাবপর বন্ধ হয়ে গেল, ত্রিদিবই সুধাব চিঠি ব হাব দেয় নি। ভুবনের ডাম্‌ডোলো মধ্যে হাবা মেয়েটা মন থেকে পিছলে কোথায় মুখ পুবে পড়েছিল, কাক নিবান্ধব নিজ দেশে পা নিয়ে আবার তার খোঁজ পড়েছে।

খান উৎপলা দেবী—সে-ই বা কোথায়, কে জানে। বিয়েপাওয়া করে খুব সম্ভব পুর্বোপরি সংসারী সে এখন, চাইনে বাঁয়ে টাটা-ভাটা করছে এক দল চেলেমেয়ে। হরিদাস সেট তখনই তাব বিয়ের জন্য হুলস্থূল লাগিয়েছিলেন—ত্রিদিবকেই বলেছেন কতবার। স্ত্রীমায়া যাবার পরে ছেলের বিয়ের জন্য একবার লেগেছিলেন, সে তো ফাঁকি দিয়ে চলে গেল। ফাঁকা সংসারে হরিদাস থাকতে পাবেন না। চতুর্দিক হৈ চৈ গঙগোল, দেবাসুন্দের লড়াই চলবে—তবেই তাব পড়াশুনা ও দার্শনিক সাধনা। শাশানুভূমির না নিশাদ ঘাবাড়িতে থেকে থেকেই তো তাঁব মাথা খাবা হয়ে উঠল। বা সোহাগী উৎপলা। আর কিছু না হোক, বাপের জন্য সে ঘরসংসাবে জমিয়ে তুলেছে। আহা হোক তাই। শান্তিব গৃহস্থালি গড়ে সকল মানুষ সুখ স্বস্তিতে দিন কাটাক। নিউক্লিয়ার কিজিঅ নিয়ে জীবনাত কবছ তুমি ত্রিদিবনাথ—বিপুল পরমাণুগতি খুঁড়ে বের কবেছ। নবহতার তহাদ বানিয়ে তুলো না তাকে, আলাদিনের দৈত্যের মতো সে মানুষো হকুমদার হোক। তোমাদের সাধনায় সুখের বগা বয়েস মন মানুষো সমাজে, অসুখ-অশান্তি দূর হয়ে যান চিরকালের মতো।

শহর কলকাতায় এসে কোথায় এবার ঘেরা হবে, কিছুই সে জানে না। অতএব মালপত্র স্টেশনে জমা রেখে বেরল। যাবে কোথা—কোন এক হোটেলে, না পরম গুণগ্রাহী শেখরনাথের বাছে ? ট্যাক প্রায় খালি। এদিক-সেদিক করতে করতে দেখা গেল, শেখরনাথের জাহাজ-বাড়ির সামনেই ঠিক এসে দাঁড়িয়েছে।

নতুন সব লোকজন—ডায়া কেমন-কেমন চোখে তাকায়। কিন্তু ত্রিদিবের

সিঁড়ি ভেঙে ওঠার রকম দেখে মুখ ফুট কিছু বলল না। 'বৈঠকখানায় মঞ্জু-বউব ছবি- তেমনি হাসছে সমস্ত দেয়ালখানা জুড়ে দাঁড়িয়ে। সে আমলের চেনা মানুষ দেখা যাচ্ছে না যে নিজেকে থেকে ভিতবে গিয়ে ত্রিদিবেব নাম বলবে। ছাপা কাড তাই পাঠিয়ে দিল।

স্লিপিং-গাউন পরা অবস্থায় হস্তদত্ত হয়ে শেখর ছুটে এলো। সবে ঘুম থেকে উঠেছে—চোখ কচলে দেখে সত্যি সত্যি সেই ত্রিদিব ঘোষ কিনা।

কবে এসেছ, কোন ট্রেনে? কাউকে জানতে দিলে না—চিবকাল একই ভাব তোমার। এত বড় হয়ে এসেছ, তবু এখনো তাই—

ত্রিদিব নিশ্বাস ফেলে ঘাড় নাড়ল উঁচু—অনেক আলাদা।

সেইটে মনে বেখো। সেই আগের ত্রিদিব আর তুমি নও।

নব কাডটা মেলে ধরে হাসতে হাসতে বলে, আগে-পিছে কত অক্ষর জুড়ে নাম এখন এবল হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেই ওজন বুঝে সব সময় চলবে। বোধহে নেমেই তাব কথা উচিত ছিল, আমরা স্টেশনে উপস্থিত থাকতাম।

বিয়েব সব আসছি যেন—তাই খবর দিতে হবে। বাজি বাজনা কবে কবে তোমরা ঘবে ডুলে আবে।

ঠিক তাড় আমাদের মুখ উজ্জ্বল করে এসেছে তুমি।

বাজেব সুবে ত্রিদিব বলে, বটে।

ঠাট্টা নয়। বাইবেব লোকের চোখে তুমি আমাদের ভাবতকৈ বড় কবে তুলেছ।

ত্রিদিব নিবীহ ভাবে বলে, বিশ্রাস করে ভাই, সে মন্ডল আমাব ছিল না। চেয়েছিলুম শুধু নিজেকে বড় করতে। নিজেকে ছাড়া কাউকে আমি চিনি। কিন্তু একটা কথা ভিজ্ঞাসা করি, ধরে বসে অত শত খবর তোমরা টের পাও কি করে?

শেখরনাথ বলে, স্কটল্যান্ডে নোবেল-ইনস্টিটিউটে তুমি পেপার পড়লে, প্রোফেসর ব্রাকেট শতমুখে তাব ব্যাখ্যান করলেন, চারিদিকে হৈ-হে। মঞ্জুলা খবরের কাগজ থেকে অমায় দেখিয়ে দিল—দেখ ডক্টর ঘোষেব কাণ্ড। চিঠি লিখেছেন এই বক্তৃতার ঠিক চার দিন পরে। হল্যাণ্ডে কাঠেব জুতো পরে বেডানো, ইন্টারলাকেনে স্কি করা—চার পৃষ্ঠা জুড়ে বর্ণনার ঠাসবুর্নান, আব সবচেয়ে বড় ব্যাপারটার বিন্দুবিদগু চিঠির কোণখানে নেই। আমাদের কি ভাবেন, তা হলে বোঝ। মঞ্জু সেদিন অনেক দুঃখ কবেলি।

চোখ বড় বড় করে ত্রিদিব বলে, বলো কি হে, দেশের ভোল বদলেছে তবে তো। রাজনীতির আর গণনাগকদের কথা ছাড়াও এইসব বাজে ব্যাপার ছাপে খবরের কাগজে, আর পড়ে তা মানুষে? বড় মুশকিল, কিছুই লুকো-ছাপা থাকে না ছোট্ট পৃথিবীটার ভিতর।

শেখর বলে, সকলের আগে যে মানুষটি সেই খবর পড়েছিল, সবচেয়ে যার

বেশি আনন্দ, সে আংকে নেই।

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। পিছনে ফিরে তাকায় অয়েল-স্ট্রিং এর দিকে।
বলে, মঞ্জু বউ নেই এমন 'দে'। এত আনন্দে আমার চোখে জল এসে
যাচ্ছে ভাই। সে থাকলে এতক্ষণ কি কাণ্ডটা করত, দেখতে পেতে।

কাণ্ড হয়তো করতেন, কিন্তু দেখতাম কি করে। * * * বঁচে ছিলেন,
কখনো তো চোখে দেখিনি।

পাশও ত্রিদিব—এমন কথা এই জার্নগার্স বেরলো মুখ দিয়ে। আবার
টিপ্পনি কাটে, অবশ্য ত্রিদিবনাথ ঘোষের সামনে বোলাননি বলে যে ডক্টর
ত্রিদিব ঘোষা সামনেও আসতেন না সেটা নিশ্চিত বলা যায় না।

শেখর খাঁচা দিয়ে বলে, চোখে না-ই দেখে থাকো, তোমায় বাইরে
পাঠাব ব'ল সে—এটা তোমার না জানার কথা নয়।

ত্রিদিবও ঘাড় নেড়ে সাম্নে তাকায়, তিনি মূল—সে তো একশ বাঁচা।
আবও জানি, তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি না হয়, মুখোমুখি কোন কথা
বলতে না পারি, পেটও বরাবরের হুজা তোমার। আংকে পুনোপুনি
নিশ্চিত—এতক্ষণ যা গা এলিয়ে এখানে বসে তাই এত কথা বলতে পারছি।

‘ই ব’ন্ধবের নিতান্ত সাপাহ, কথা বার্তা, বিধি এক ত্রিদিব অগুদারী বলে
চলেছে নিচে নিচে। শেখ নাথ পাণ্ডুটি-দুটিতে তাকায়। ত্রিদিব আমলে
আনে না। হঠাৎ প্রশ্ন করে টল টল করে তুমি এতখানি ভালবাসলে, থাকে
বলে প্রাণ-ভরা ভালবাসা—এই না?

খাসদার সংসার কণ্ঠে শেখর বলে, বাসতে মানে? ভালবাসি এখনও।
চিরকাল বাসব। সাংসারীদের সর্বদা দেখতে পাও, মঞ্জুলা দেব লব নয়।
ধর্মের মেয়ে

পাপ কলিগুণের মোহনন, দে কথা মানি এত দলদলিও চোখ বুজে
তোমার হাতে সঁপে দিলেন, তাকিয়েও দেখতেন না। আধুনিক এঁরা তো
শুনতে পাঠ, বাসব-যেই বলবে চললো; হিসাব নিতে লেগে যান। না,
ভুল হল—তা-বড় আগের থেকেই—

উচ্ছ্বাস ভরে শেখর বলে চলেছে, অসংসার ফেলে চলে গেল। এতদিন
কখন একমুখো বেড়িয়ে পড়ত ম—কিন্তু শেখর কাটা দুই মেয়ে। মঞ্জুলাব
স্মৃতি, ভাঙা বৃকের উপর তাদেব আঁকড়ে ধরে কোন রকমে বেঁচে রয়েছি।

ত্রিদিব তার মুখের দিকে তাকিয়ে মূঢ় মূঢ় হাসে। বলে, টাকাকড়ি
নামঘর স্বাস্থ্য অফুন্ত তোমার। কি জন্মে ভা-বুক বয়ে বয়ে বেড়াবে?
মেঘাবত করে ফেল ভাই, তোমার পক্ষে তা মোটেই শক্ত হবে না।

শেখর বলে, তুমিই আগে চেঁচা দেখ। আমার তো হঠাৎ মেয়ে রেখে
গেছে। তোমার কে আছে? হেলোটাও তো সঙ্গে নিয়ে চলে গেল।

মুখের মতন জবাব। ত্রিদিবের মুখে যেন ছাই মেখে দিচ্ছে। কেমন,
যাবে লাগতে শেখরের সঙ্গে? সকলের চোখে বড় হয়েছে ত্রিদিব—কিন্তু

শ্রান্ত অবসরের সময় কাছে এসে দাঁড়াবার একজন কেউ নেই।

না, আছে বই কি! সুধাময়ী। জোর তাগিদ দিয়ে সেই দিনই ত্রিদিব চিঠি লিখল—

চলে এসো। শেখরনাথের কাছ থেকে চাষি এনে ঘরের তালা খুলেছি। ছোবড়া বেশি—আসা খাটের গদিতে শুয়ে শুয়ে আরামে এতক্ষণ দেয়ালের জালের মধ্যে মাকড়সার নিঃশব্দ শিকাবের কায়দা দেখছিলাম। আর কি কাজ! শুধুমাত্র তিন কাপ চা খেয়ে এসেছি বাইরেব দোকানে গিয়ে। গোপলার আজও পাত্তা পাইনি—আছে কি এতদিনে মণ্ডর যৌত হয়েছে, কে জানে? যাই হোক, তুমি তো বেঁচেবর্তে এসেছ—শহবে এসে আবার রাঙা জমাও। অভাজনের নইলে ভারি মুশকিল...

সেই পুরানো বাড়ি—বিলেত যাবার আগে যেখানে থাকত। বামা সেই তার ছেলে নিয়ে তুর্গোগ বাত্রে লহমার ভগ্নে এসে উঠেছিল। বাড়ির মালিক মঞ্জুলা দেবী অর্পাৎ শেখবনাথ। এই একটা মাত্র নয়, তাদের এমন গোটা সাতেক বাড়ি উঠেছে এই পাড়ায়। একটা দরোয়ান গোছেব লোক আছে বাড়িগুলোর খবরদারি ও ভাড়া আদায়ের জন্য। এ বাড়ি কিন্তু ভাড়া দেয়নি, দশ দশটা বছর তালা দিয়ে রেখেছে। আশ্চর্য বন্ধুপ্রীতি বলতে হবে শেখরনাথের—এ বাজারে এমনটি আব দেখা যায় না।

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সুধাময়ী এসে পড়ল। জমে উঠছে আশ্রয় আশ্রয়। চিরসূত্রগুলো ভোড়া দিয়ে দিয়ে আজকের জীবনটা কেমন আবার বেধে ফেলছে দশ বছরের পুরানো অতীতের সঙ্গে। সুখা বুড়িয়ে উঠেছে, বয়সে ত্রিদিবকে ছাড়িয়ে গেছে খেন।

গাঁয়ে খাবার উদ্ভট খেয়াল হল কেন সুধাময়ী? এখানে থাকলে নিশ্চয় এমন দশা হ'ত না।

থাকার জায়গা অবশ্য ছিল, কিন্তু খাওয়া জুটত কেমন কবে?

খাওয়ার দৃষ্টিস্থায় চলে গেলে? কি তোমান বুদ্ধি। কামধেনু দিয়ে গেলাম, দোহন কপলেই তো সমস্ত—কিছু মিলত—

বুঝতে না পেরে সুখা অবাক হয়ে তাকাল।

ত্রিদিব বলে, ভুলেই মেরে দিয়েছে। সবুজ খামের সেই যে চিঠি দিয়ে গেলাম হাওড়া স্টেশনে।

সুধাময়ী বলে উঠ বলে, সেই চিঠি দেখিয়ে টাকা আদায় করব, এত নীচ আমায় মনে করো?

নীচ তুমি নও—কিন্তু বোকা এক নম্বরের। ন্যায়া পাওনা ছেড়ে গ্রামে চলে গিয়ে উজ্জ্বরভক্তি করে বেড়িয়েছ। তারই আবার গুম্ব হুচ্ছে বড গলায়। কিন্তু গাঁয়েই বা খাবার জুটত কি করে, জিজ্ঞাসা করি?

হঠাৎ ত্রিদিব উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সুধাই এখন ঠাণ্ডা করে।

না খেয়ে কেউ বাচে না—অতএব খেয়েছি নিশ্চয় বুঝতে পারছ।

ত্রিদিব বলে, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছ, তার উপর লম্বা লম্বা বচন ঝাঙছ—
বঁচে যে রয়েছ তাতে সন্দেহ কি? কিন্তু খাওয়ার উপায়ের কথাটা জিজ্ঞাসা
করছি।

স্বাস্থ্যকর্ম করতাম এবাডি ওবাডি। গাঁয়ের মানুষ বড় ভাল।

অর্থাৎ ধান ভানা, থালাবাসন মেজে দেওয়া, ছেলে খবা—এই আর কি।
তুমি আব আমি একেবারে আলদা ঘাঁচের সুখাময়ী, একটুও মিল নেই—
অথচ কি আশ্চর্য দেখ, ভাসতে ভাসতে এক জায়গায় মিলে গেছি।

একটা লাববেটাবি মতন হবে বাড়িতে। এমন-কিছু বাপাব নয়—
প্যাকিং বায় ভরতি যা সমস্ত কাস্টমস থেকে উদ্ধাব হবে আনছে সেইগুলো
বাইরের ঘরে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা। শেখর কিন্তু এইটুকুতে খুশি নয়, মঞ্জু-
লাব বিহনে সে আবও বেশি দাজ হয়েছে। ত নাম বেকছে, দেশের
কাজে ততই মেতে উঠেছে আরো। তাব চালাও কুম, লাববেটাবি সাজাও
তুমি মনের মতো করে, য-কিছু দবকাব কিনে ফেল। খবচেব দায়
আমাব। নিজে যত্ন পাবি দেব, বাকি টাকা বাইবে থেকে ঠোগাড হবে
আনব। তোমার ভাবনা নেই।

কয়েকটা দিন ধরে কাস্টমসে বুব টানাপোড়েন চলছে। সন্ধ্যাব পব ফিরে
এসে ত্রিদিব দেখল, টেবিলাব উপর বড় এক লেফাপা তাব নামে। খুলে
ফেলল—মূল্যবান কিছু নয়, খবরের কাগজেব একগাদা কাটিংস। একথানা
তুলে নিল। সংবাদ তাজব বটে। একবার পড়ে ম ধায় ঢুকছে না, তাব
একবার পড়ে। তারপর আবার ..

সুপা কলখাবার নিয়ে এসেছে। ত্রিদিব চুপচাপ বসে। দেহ যা দেখে
সন্তোষিত হতে হয়। বাবুল কণ্ঠে ডাকে, দাদা—

মুখ তুলে ত্রিদিব সুপাব দিকে তাকাল। বুঝি তার সম্মিত নেহ। কাঁদো-
কাঁদো হয়ে সুপা বলে, কি হয়েছে আমায় বল—

ডাকে এল কে পাঠাল ধরতে পারছিনে—

লেফাযাটা তুলে ধবে ত্রিদিব আবার উণ্টে পাল্টে দেখে। বলে, দেওঘব
থেকে কোন্ সুহৃৎ পাঠাল—নামটা খিচিখিচি করে লেখা, পড়া যাচ্ছে না।

উৎপলা পাঠিয়েছে। আমাকেও চিঠি দিয়েছে আজ। সমস্ত জানিয়েছে।
চিনতে পারলে না? নাঃ, তুমি যেন কী। সুবোধ বাবুব বোন—সেই যে
ফেশনে গিয়েছিল তোমাব খাবাব দিনে। তমদ্ব যয়ে হয় না। কী ভালো
যে বাসে তোমায়—তোমার বাহুড়বি যেখানে যা-কিছু বেরিয়েছে, কেটে
কেটে সব তুলে রাখে।

বাহাহুরি, তাই বটে।

কান্নার মতো হাসি হেসে ওঠে ত্রিদিব। একটা কাগজ তার চোখের
সামনে মেলে ধরা—সুখা সেটা নিয়ে নিল।

এই দেখ, বার্মিংহামে ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেসের খবর—রাদারফোর্ড-চাউউইকেব পাশাপাশি তোমারও নাম রয়েছে—

আর ও-ঠিঠে ? উল্টে ধরো কাগজখানা—

ও পিঠ তোমার পড়বার নয় ।

পড়বার নয় কি বল ? জবর খবর ঐখানে । এই যে মোটা হবফের হেডিং—‘বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃত্যু’—

জন্মগাটা পড়ে সুখা প্রশ্ন কবে, মাধবীলতা দেবী ময়েটা কে দান ? তোমার আপন কেউ ?

ত্রিদিব বলে, পরিচয় তো দিয়েই দিয়েছে । শব্দ মিত্তিগেব স্ত্রী—আমার আবার কে হবে ।-

খাবার স্পর্শ কবল না, দ্রুত সে বাস্তব নেমে গেল ।

বাত কাঁ কাঁ কবছে, ছুনিয়াসুদ্ধ নিযুগ্ম । এই ভাল, নিরিবিলা নিজে কে নিয়ে থাকে যায় । নিজেকে ছাড়া কাব দিকে কবে চেয়ে দেখছ ত্রিদিবনাথ ? ভাল ভাল বাক্য তো আউডেছ মুখে—বিজ্ঞান, প্রগতি, বিশ্বমানবের কল্যাণ—এ সব শুনেতে খাসা, আসবেব মধ্যেও পশাব বাড়ে । কিন্তু গতানুগতিকতায় গা না ঢেলে আলাদা ভাবে ভেবে দেখেছ পরিণামটা ? দেশে দেশে শিল্প-বিপ্লব—পুণো বহুব লাগত যে কাছে, গায়ে ফুঁ দিয়ে লহমার মধ্যে তা হুম থা হয়ে যাচ্ছে । প্রকৃতির বিপুল শক্তি ভাঙার—হাজার-লক্ষ কুঠুরি সেই ভাঙাবের । এত দিনে মানুষ তাব দুটো-পাঁচটা মাত্র খুলতে পেরেছে । তাতেই বিশ্বস্তের অশ্রু নেই, দগ্ধ আকাশছোঁয়া । কিন্তু বন্দী মনদানবদেব মুক্ত কবে এই যে কাছে লাগিয়ে দেওয়া—হাজার মানুষ মিলে বা করত, দানবীর সম্প্রদায় দিয়ে তাড় করাচ্ছে, হস্তচালক একটি মাত্র মানুষ—তা হলে ন’শ নিগানকই জন যে বেকার হয়ে রহল, তাদের উপায় কি ? বেকার হয়ে, গণ্ডগোল পাকিয়ে বেড়াবে—এত সব কমাও মানুষ, মান, কেটে ল । এবই আইনসম্মত প্রক্রিয়ার নাম হল লড়াই ।

ধ. গীর বুক ক্ষতবিক্ষত করে বিশ গুণ ফসল আদায় করেও মানুষের দুঃখ ঘোচে না । একদিন কিন্তু সবসহা মাটিও মুখ কেণাবে—এক কণিকা ফসল দেবে না । বিজ্ঞানীবা এখন থেকে দেই ভাবনা ভাবতে দেগেছেন । গোপন পাতালপুর্বী যেখানে যেটুকু সম্পত্তি লুকানো আছে, দামাল মানুষ সমস্ত টেনে টেনে নিয়ে এসে ভোগ করতে চায় । গুপ্তধন একটু একটু কবায়ত্ত হচ্ছে, মানুষ আরো ক্ষেপে যাচ্ছে সহস্রগুণ । সেই অশ্রুপূর্ণের মধ্যে ত্রিদিবও একটি, অভিধানের চোখা চোখা বিশেষণে আসল মূর্তি যতই চাপা দিতে চাও না কেব । দিনমানে দেশের মুখে প্রশংসা বাক্যগুলো মন্দ লাগে না, জীবনের ক্ষতি ও বেদনা দিবি ভুলে যাওয়া যায় । কিন্তু এই নিশিরায়ে ব্যাপার এখন আলদা । স্তাবকের চাটুবাঁকা লিহনে—কি মনে হচ্ছে ত্রিদিবনাথ, খুব নাকি

জিতে আচ্ছ তুমি? সভায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল, সম্প্রতি সে মালা ইজিচেয়ারের হাতলে ঝোলানো। সকালবেলা গোলাঘর বাঁট দেবার সময় ধূলা আর আবর্জনার সঙ্গে ফেলে দেবে। একজন কেউ নেই, খার গলায় নিভৃত এ মালা পরানো যেও এ চেয়ারের হাতলে না দেখে।

সামনের জমিদার এখনো বাড়ি ওঠেনি। একপ্রান্তে বাঁশ পুঁতে তার উপর খান কয়েক পুঝানো টিন ফেলে আইসক্রীম সিং গায়ালা বসবাস করে। বহু স্ট্রিট-লিইন আছে এখানে, কেউ কিছু বল না—অস্থায়ী ঘর, জমির উত্তরে পাকা বাড়ি তোলবার উদ্যোগ হলেও এই ঘর ভেঙে নিয়ে চলে যাবে। ঘরের একদিকে হাত তিনেক ডায়না নিয়ে ওদের খাটিয়া ও তেজস ত্র, বাকি সমস্তটা গোয়ালা। আইসক্রীম কিছুই নয়, লাকটার বিচিত্র নমুনা গুপ্ত—আসল হা বউটা। সাবাদিন ধবে কি খটনিই খাটে। সবলা তিনটে গরুর নানান একম স্বেচ্ছায় এর এ গরু মতোই নিখোঁজ স্বামিটিবও। কমা শুধু ফড়কড করে ওকো টানে ছাব ঘুমোয়। কদাচিৎ চুচো-খড়ে খেল মিশিয়ে গরুর জাবনা মাখতে বসে। সেও ভাল হয় না, বউ তাকে তেলে দিয়ে কনুই অবধি ডুবিয়ে দেয় গরুর পাতের ভিতর। আইসক্রীম আর কি করতে পাও—শুয়ে দে পাটিয়া উল, দুমিয়ে ঘুমিয়েও পানাডে প্রবল ভাবে। ঘবে বেড়াই হাঙ্গামা নেই বাইবে থেকে সমস্ত কিছু নড়ে আসে। হাতে যখন কাড় দাকে না, এই সমস্ত বসে বসে দেখে ড্রি দবনা। বসমুখি বাজ বউটা—তিনটে গাইয়েব সবুজু হুগা ছাব মতো বিক্রি হয়ে যায়। সে কাহটাও বউ নিজেব উপর বেছে নে। এম দতে এসে হেসে ঘেঁষে হুঁলিয়ে সোহাগপনার গদগদ হসে ওঠে। ওই ফাঁকে হুঁলে গাঁওলাদুক দুটিতে ভরে মাপে কম দেখে, ফাঁক বেলে গুল মিশিয়ে দেব—বাজ ত্রি নু নেই। ত্রিদিবনা, যেমন হাত বল দিকি যদি এই আইসক্রীম সঙ্গেব, তা হতে গাবতে? প্রায় তো তাই হয়ে গিয়েছিলে—মন্দিব ব নিয়ে দেকালে শিব-স্থাপনা করত, তাই তো প্রায় কবে তুলেছিল তোমায় ঝাঝ। কিতোছ কি ত্রিদিব, ঘাড়ে ডায়না মাখ হয়ে গিয়ে? ভেবে দেখ দিকি এখন একবার।

খবরের কাগজেব সেই টুকরো বের করে ঠাণ্ডা মাখায় আবার পড়তে লাগল। বিপ্লবিনীর শোচনীয় মৃত্যু—

যুদ্ধের সময় জনসাধারণেব নিকট সত্য গোপন রাখা হস্ত। সুদান্তে এখন চমকপ্রদ বহু রুগান্ত জানা যাইতেছে। চারি বর্ষ পূর্বে ডায়নামাইটবে জোড়া খুন হয়, তৎসম্পর্কীয় বিবরণ, অধাবীতি আমাদের স্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পাঠকবর্গের স্বরণার্থে সংক্ষেপে ঘটনার পুনরুল্লেখ করা যাইতেছে।

শঙ্করনাথ মিত্র নামক এক ব্যক্তি এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে লইয়া নদী-তীরবর্তী এক গৃহে বাস করিতেছিল। ক্রমশ প্রকাশ পাইল, যুবতী শঙ্করের

বিবাহিতা স্ত্রী নহে, উহাকে শঙ্কর হরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। ভদ্রপঞ্জী-তে এই শ্রেণীর লোকের বস-বাস বাঞ্ছনীয় নহে, এই জন্য পল্লীবাসীরা পুলিশে খবর দিল। পুলিশও বিভিন্ন সূত্রে হইতে সন্দেহের কারণ পাইয়াছিল। ১৮ই জুলাই প্রত্যুষে পুলিশবাহিনী স্থানীয় কয়েক ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া খানাতল্লাসি এবং প্রয়োজনবোধে গ্রেপ্তার করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বাড়ি বেড়াও করে। শঙ্কর দেদিন গৃহে ছিল না, স্ত্রীলোকটি একাকী অবস্থান করিতেছিল। অকস্মাৎ সে বস্ত্রাভ্যস্ত হইতে রিভলবার বাহির করিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে নদীর দিকে ছুটিয়া যায় এবং জল মধ্যে বাঁশাইয়া পড়ে। সুতরাং স্রোতে মুহূর্তে সে জলতলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। গুলির আঘাতে সাব-ইনস্পেক্টর কৃষ্ণহরি সরকার এবং পতিরাম নাথ নামক স্থানীয় এক ব্যক্তি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন। উভয়েই পরে হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন। শঙ্করের আর কোন খোঁজ পাওয়া যায় নাই; খানাতল্লাসী সূত্রে স্ত্রীলোকটির নাম জানিতে পারা গিয়াছে—মাধবীলতা দেবী।

এইকণ বৃত্তান্ত আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এখন জানা যাইতেছে প্রকৃত ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত। শঙ্করনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবী দেশমাতৃ কার চরণে নিবেদিতপ্রাণ আদর্শ দম্পতি; উভয়েই নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরম অনুরাগী বিশ্বস্ত সৈনিক। আজাদ-হিন্দ ফৌজ দলের কয়েকজনকে নেতাজী সাবমেরিন যোগে ভারতে পাঠান, পুরীর নিকটবর্তী কোন স্থানে তাঁহারা অবতরণ করেন। গোয়েন্দা পুলিশ অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাদের ধরিতে পারে নাই। জরুরি কাগজপত্র ও বেতারের যন্ত্রপাতি তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারাও সন্ধান হইল না। এদিকে যুদ্ধের অবস্থা সঙ্কট হইয়া ওঠায়, ইংরেজ চতুর্দিক হইতে বিপন্ন হইয়া পড়িল। ইহাদের রণনীতি ফাঁস হইয়া গিয়া মোনাঙের আজাদ-হিন্দ রেডিও হইতে বিশ্বময় প্রচারিত কষ্টে থাকে; সামরিক উপকরণবাহী জাহাজের উপর নির্ভুল হিসাব মতো বোমা পড়িয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। গোপন সংবাদ কাহারা সরবরাহ করে, বৃত্তিতে না পারিয়া ইংরেজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়াছে, এমনি সমস্ত সংবাদ পাওয়া গেল একটি ট্রানস্মিটার ও কিছু কাগজপত্র শঙ্করনাথ মিত্রের গৃহে রহিয়াছে। পুলিশের জালবদ্ধ মাধবীলতা দেবী উপায়ান্তর না দেখিয়া গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে ট্রানস্মিটার ও কাগজপত্র সহ জলে বাঁশাইয়া পড়িলেন। বঙ্গের নীরকন্য়ার এইরূপে শোচনীয় সলিল-সমাধি হইল। দেশের মানুষ কিন্তু সেই সময় তাঁহাদের সম্পর্কে অস্ফুর্ত ভাবিয়াছিল। বস্তুত মাধবীলতা দেবী শঙ্করনাথ মিত্রের বিবাহিতা স্ত্রী—ইংরেজ সুকৌশলে কুৎসা রটনা করিয়া তাঁহাদিগকে সাধারণের ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। আঠারোই জুলাই স্বরশ্রোত নদীগর্ভে নির্ভয়ে আত্মদান করিয়া মাধবীলতা দেবী দেশ-প্রেমের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন, ভারতের ইতিহাসে ঐ দিনটি স্বর্ণাকরে লিখিত-হইবার যোগ্য.....

আর, কি আশ্চর্য আঠারোট জুলাই স্মরণীয় ত্রিদিবের জীবনেও। বুঝা মরে অব্যাহতি নিয়ে গেল—সে তো আছেই। প্যারিসে সি-তে স্মৃতিভাঙ্গিটির বিজ্ঞান-পরিষদে তাব বক্তৃতা হয়েছিল ঐ দিনেই; —বছরটা অবশ্য আলাদা। তাবিশ মনে ছিল না, মনের মধ্যে গেঁথে বাখবার মাঠের ত্রিদিব নয়। কিন্তু হাজার মাইল দূরে থেকে উৎসলা তাঁকে অলঙ্কো অনুসরণ কবেছে, পালিব সংগ্রহ থেকেই নিভুল তারিখটা পাওয়া গেল। বিজ্ঞান-বচনো ঈর্ষ্যবোধ ঠাই নেই —তবু কিন্তু মনে হয়, কোন এক বিষয় শত্রুর রসিকতা কবেছেন তাকে নিয়ে। শঙ্কব মস্তিষের স্ত্রী মাংসালতা পথ নির্বাণ কবে নিয়ে মরে গেল, ঠিক দেই তারিখটাতেই ধবণী সমাদবের বাহতে তাকে সকলেব মাথার উপর তুলে ধরল। কেমন, এই চেয়েছিলে কিনা জীবনে, বল ত্রিদিবনাথ।

বস্তু আব শক্তি এংবং আলাদা বলেই জানা ছিল অকাটা রূপে, এবারে দেখানো যাচ্ছে, একেবারে এক তাব। বস্তুই রূপ পালটে হয় শক্তি, শক্তি হয়ে নাড়ায় বস্তু। আশ্চর্য ব্যাপার। তাবং ভুবনে যত কিছু ছড়ানো, সমস্ত যেন এক হয়ে ওঠছে। রূপে আর শরূপে একাকাব।

বক্তৃতা বলবেন না তাকে—যেন সে সেদিন ঝুটি ধবে মানুষের জান-বুদ্ধি নাড়া দিয়ে দিল। বক্তৃতা বদা তাক্স ছুরির ফলাব মতো—কি মুখ হয়ে ছিলে সকলে এতকাল। আর দুনিয়ার এই মতা, যে যত বেপরোয়া গালি-গালাজ করে, তা তত পসাব। পশ্চিম ভগতে কা হৈ-হৈ শুরু হল সব পব। কাগজে ছ'ব আব গজের মাপের প্রবন্ধ। ভাষ্যে এই ম'নুষ্টিকে বৈজ্ঞানিক না বলে কবি বলাই বোধ হয় সমস্ত। ভাষ্যে যাকুর ও যোগীদের মতোই উত্তর ঘোষেব। বিচিত্র কাৎকলাপ—আলো হনুইশান—সেই শত্রুতে আগে-ভাগেই সে পূর্ণ সিকাতো গেছে ব'স, যুক্তিগুলো পাস চাসে যুক্তি অলিগলি হাতড়ে তাকে এতবে হয় না। গবেষণা হয়তো অনুসন্ধানব বলা চলে না, কিন্তু দিয়োরির উপর আশ্চর্য দপল—বিজ্ঞান যতনাগুস্ত এক অবিভাজ্য নিয়াম চালিত হচ্ছে, যেন হুগোয় নোত্রে দুস্পর্ক দেখে নিয়ে সে প্রোত্মগুলোব কাছে জীবন্ত ভাষায় বর্ণনা করে

যা হবাব হয়েছে। কিন্তু বাইবেব শ্রিড থেকে পালিয়ে নিলোল নিজ দেশে চলে এল, সেখানেও যে প্রশ্ন সেই অবস্থা। ছে'চখ'টো এক লাবরে-টারি তৈরি হয়েছে ইতিমধ্যে -নেশবনাথের সংহায়ে সোটা ভাস্তে আস্তে বড করে তোলাও কঠিন হবে না। কিন্তু সমস্ত কো' কাজ কববাব? সাগাটা দিন এবং অনেক বাত্রি অবশিষ্ট গুণযুদ্ধেবা যাবে থাকেন। ভবনা ছিল, এমন জোয়ারের বেগ বেশ দিন থাকবে না, সমাদব স্তিমিত হয়ে আসবে। কিন্তু পুরো মাস কেটে যায়, উৎসাহ কমে নাই মানুষের? ওদেশেব মানুষ তবু বুঝে-সমঝে প্রশংসা করত, এদের একেবারে নিজ'লা স্তাবকতা। বিদেশে হাততালি পেয়ে এগেছে, পে-ই মথেষ্ট। কেন, কি জগত—ভানবার প্রয়োজন

নেই। বিদ্যাবুদ্ধিও নেই অধিকাংশের, সাটফিকেট দেখেই এরা সম্রাটের সমতুল্য আসনে বসিয়ে দিচ্ছে।

এ বজ্জাতি উৎসলাৎ। এখন চোঁট্ট ছিল সর্বদা তাদের পিছনে লাগত, কত বকমেব শত্রুতা করবে তাই অবশিষ্ট নেই; সোয়াস্তিতে থাকতে দিত না। বেশিয়ে যাবে—দেখে, জুতো নেই। তাবপবে খোঁজাখুঁজি এতবে ওঘবে উশবে—নিচে। আবার বসে পড়েতে হয়। ঘণ্টা কয়েক পরে শেষ টাম বন্ধ হয়ে গেছে—তখন মালুম হল, পায়েব কাঁচাই তো জুতো; খাটে বসে অগ্ন্য-মনস্ক ভাবে পা দোলাতে দোলাতে জুতোর উঁর পা ঠেকে গেল। রাজিটা থেকে যেতে হল ও বাড়ি। খাওয়া-দাওয়া সেবে নিচের ঘবে এসেছে সে আব সুখাম। নতুন দাবাখেলা শিখেছে তখন, জবব নেশা। দু'জনে দাবা খেলে কাটিয়ে দেবে সারা বাত, সেই মতলব করে নিচে আদা।

শেলা জন্মেছে। ত্রিদিবেব অবস্থা কাহিল—জুটো নৌকায় যায়-যায় ঠেকানোর উপায় দেখা যাচ্ছে না। হঠাৎ চিন দিক দিয়ে শত্রীর গলায় দৈববাণীর মতো শোনা গেল, ঘোড়া মেরে আগে গিয়ে বোমো—

কি সর্বনাশ, শীতের নিশিরাব্রে হুসিদাস কোন সময় এসে দাঁড়িয়েছেন? এক নজর তাকিয়ে দেখে দু'জনেব সর্বাপ হিম হয়ে গেছে। উঁচু দবের খেলোয়াড় হুসিদাস—ত্রিদিবেব সঙ্কটে স্থির থাকতে না পেরে জুত দিচ্ছেন। ছেলেকে বলেন, মাগায় হাত দিয়ে বসে আব কি করবি? ঘোড়াটা দিতে হল, নল্লো মাত। বলত বলতে বসেই পড়লেন ত্রিদিবেব পাশে। তাড়া দিয়ে ওঠেন, কি চাল দিবি দিয়ে গেল। সারা বাত বসে বসে ভাবলে হ'ব।

সুবোম্ভট বেকাদায় এখন। বাপে বেটায় পুন্দুমার লেগে গেল। ত্রিদিব হুসিদাসের হুকুম মতো হাত দিয়ে গুঁটি সরাচ্ছে, এই মাত্র। রাজিটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হুসিদাস মংঘুখী হলেন। বাত জেগে দাবা খেলা—আমি ভাবছি, হুঁ মানেবা নিবিবিলি একজামিনেব পাড়া পড়ছেন।

থুক-থুক—একটুখানি আশুয়াজ দবজার বাইবে। বোঝা গেল, বিচ্ছু মেয়েটাব কাজ। হুসিদাসের চোঁচামেটি বেড়েই বলেছে। ঘুম ভেঙে নীল-মণি চুটতে চুটতে এল। কর্তা মশায়, আপনি উপবে চলে যান। আলো নিভিয়ে আশি পাকায় রইলাম, দেখি কে আব জেগে থাকে। উৎপলাব মা তখন বেঁচে, তিনিও এসেছেন। ত্রিদিবেব সঙ্কুচিত মুখের দিকে চেয়ে স্বাধীর উপর কখে উঠলেন। কতদিন পরে দু'জনে এক বিচানায় শুয়েছে—একটু খেলাধুলো কি গল্পগুজব করলে মহাভাবত অশুদ্ধ হবে নাকি? লিঙ্গেরা করনি এই বয়সে? আর এই যে হাড়বজ্জাত মেয়ে হয়েছে—দেখ কি কি কাণ্ড, বকুনি খাওয়ার ভলো ঘুমন্ত মানুষটাকে এই রাত্রে টেনে নিয়ে আসল।

পলি ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল, মায়ের

বকুনি খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হল।

এখন এত বড় হয়েছে পলি, দুই বুদ্ধি কিন্তু ঠিক তেমনি। অগ্ন্যকে বিপদে ফেলে মজা দেখে দূর থেকে। সমুদ্র-পাহাড়ের ওপারে ভিন্ন রাজ্যে কি করে এসেছে না এসেছে, কে তার খবর রাখত। কিন্তু তা কি হতে দিল? খবর কেনাবেচা বাছাই-ছাঁটাই বানানো বদলানো যাদের পেশা, এতকাল তাদের ভিতরে থেকে সুযোগ-সুবিধা পুরোপুরি নিশ্চয়। যেন সে অদৃশ্য সহচরী হয়ে ত্রিদিবের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছে এই দশ বছর। তারপরে নির্ভীক জনতার উল্লাস-বন্টার মধ্যে নিঃসহায় তাকে নিক্ষেপ করে নাগালের বাইরে সুদূরবর্তী হয়ে আছে। প্রায় সেই হবিদাসকে ভিতরে পাঠিয়ে খুক-খুক করে হাসির মতন। উতাক্ত হয়ে মরুক এখানে ত্রিদিবনাথ, আর সে ওদিকে দেওঘরের বেলাবাগানে নিবীহ ভালমাখুষ হয়ে ঘরকন্না করছে। সে হচ্ছে না, তোর মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াবে—

ফটকেব মুখে দেখা। বাজার করে ফিৎছে উৎপলা তখন। মুটের মাঝায় গল্পমাদন তুলাবে না। তাতেও কুলোয়নি। নিঃশব্দে দুটো হাত ভরতি, কাগজে থেকে কোলানো ব্যাগেব ভিতরেও টুকটাকি জিনিস। যেমে গিয়েছে বোদে। তেঁতুলতলায় থমকে দাঁড়িয়ে ত্রিদিব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার দিকে।

সওদাগলো ছম করে মাটিতে ফেলে উৎপলা কাছে চলে আসে।

চিনতে পারছ না? দেখ দাঁকি ভাল কবে।

ত্রিদিব ভীতু নড়রে তাকিয়ে দেখে ঘাড় নাড়ে। উহ, সে পলি আব নও ডুমি। বোগা হয়ে গেছ, বিাতা-গুরুষ ফাট্টিতে নিয়ে চোয়ালটা আর একবার পিটিয়ে দিয়েছে বুঝি। বড়ও যেন একটু বেশ বর্ষা—

উৎপলা হেসে বলে আর্ম ঠিকই আছি ত্রিদিবদা—অবিকল সেকালের মতো। তোমাব চোখ বদলেছে তাই চিনতে পারছ না।

ত্রিদিব আঙুল দিয়ে দেখায়, কপালের এ ফুটকি ফুটকি দাগগুলোও সেকালে ছিল নাকি পলি?

মা শীতলা, অনুগ্রহ করে ছিলেন—যার নাম বদন্ত। একেবারে পদ দেই ঠাই দিতেন। কিন্তু দিদি মেনে হিঁচড়ে ধরল। লডাইয়ে হেবে কিছু কিছু করণার চিহ্ন দেবী গায়ে মুখে ছিটিয়ে গেলেন।

ত্রিদিব আশ্চর্য হয়ে বলে, দিদি? তোমাব আবার দিদি কেউ আছেন, জানিনে তো।

উৎপলার কর্তৃ গভীর হয়ে ওঠে : এ জন্মের না হোক, জন্ম-জন্মান্তরের দিদি। রক্তের সম্বন্ধ তাব সঙ্গে নম্র, প্রাণের সম্বন্ধ। আর পাঁচটা দিন আগে এলে দেখা হত ত্রিদিবদা। ইস্কুলে কাজ কবে—সোমবারে ইস্কুল খুলেছে, রবিবারে চলে গেল। আশ শু যাব চলে এবার। অনেকদিন হয়ে গেল—
সবুজ চিঠি—১৬

বাবা আর থাকতে চাচ্ছেন না। কলকাতায় এখন গরম কমে গেছে, বৃষ্টি হচ্ছে—না ?

ত্রিদিব বলে, আছেন কেমন যেশোমণায় ?

চোখেই দেখতে পাবে এসে পড়েছ যখন।

হঠাৎ সে হেসে উঠল। ঝিল ঝিল করে—সেকালের সেই পলির মতন। সত্যি, এটা কি হচ্ছে—বিশ্ববন্দিত ডক্টর ঘোষের সঙ্গে পথের উপর দাঁড়িয়ে কথা! ভিতরে চলো ত্রিদিবদা।

চেনা মুটে আগেই রোয়াকের উপর উৎপলার সওদা নামিয়ে দিয়েছে। ঘর বেশি নয়, কিন্তু কম্পাউণ্ড যেন গডের মাঠ। ফটকের দু-পাশে প্রকাণ্ড দুটো ইউক্যালিপটাস গাছ। কাঁকর-বিছানো পথ ফুল-বাগিচার ভিতর দিয়ে। পিছন দিকে আম-লিচু-আতুরা বাগান। কতগুলো মালি খাটছে না জানি—এতবড় বাড়ি এমন ঝকঝকে তকতকে রেখেছে!

উৎপলা বলে, দুলালচাঁদ নাগের বাড়ি এটা। আমাদের থাকতে দিয়েছেন মানিকচাঁদ নাগের ছেলে। বাপ মরে গিয়ে ইনি এখন কত। চিনতে পারলে না, সেই যে—

বাংলা দেশে জন্মে মাণিকচাঁদকে চিনবে না কোন মূৰ্খ! মূৰ্খ! যত দোদুণ্ডপ্রতাপই হোন, ঐ একটা জারুগায় সকলে কেঁচো। খবরের কাগজের মালিক তিনি। প্রথম জীবনে নিছক সাহিত্যসেবার স্বাতিরে এক চটি মাসিক-পত্র বের করেন। সেই সঙ্গে তিনজন কম্পোজিটার নিয়ে এক ছাপাখানা। মেশিন ছিল না, ছাপিয়ে আনতেন অন্য প্রেস থেকে। সাহিত্য-বাস্তি তার পরে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ধাতু হইলেন। মাসিক ছেড়ে বের করলেন সাপ্তাহিক কাগজ—ক্রমশ দৈনিক। তা-বড় তা-বড় সাহিত্যিক তখন পদতলে গডাগড়ি দেয়। সাহিত্যিক তো ছার, লাটবেলাট অবধি টেলিফোনে খোশামোদ করে মাণিকচাঁদকে। রাজনীতি হোক আর দর্শন-বিজ্ঞান-শিল্প-সঙ্গীতই হোক সকল সভায় সভাপতি হবার ডাক আসে—আর কিছু না হোক, কাগজে ফলাও করে ছবি ও খবর বেরাবে। একটা জীবনে মানিকচাঁদ যে তাজ্জব দেখিয়ে গেছেন তা লোকে দশ জীবনে পারে না। ছেলে এখন সেই সুখ ভোগ করছে।

উৎপলা বলে, দুলালবাবুর আগবার কথা আজকে, কলকাতা থেকে সোজা মোটরে আসছেন। তাই এত বাজার। নইলে বাপ আর মেয়ে—আমাদের এত কি দরকার? বাবা খাওয়াদাওয়া ছেড়েই দিয়েছেন একরকম। ফাঁকি দেবেন এবারে হয়তো—সংসারে কেউ আমার থাকবে না ত্রিদিবদা।

গলা ভারী হয়ে উঠল। ত্রিদিব ইতস্তত করে বলে, বিকেলের গাড়িতে আমি তবে ফিরে চলে যাই পলি। অত বডলোক দুলালচাঁদের পাশে নিতান্ত বেমানান।

উৎপলা বলে, আমিও ঠিক এই কথা বলতাম তুমি যদি সেকালের ত্রিদিব

বোষ হতে। কিন্তু ডক্টর বোষ ভিন্ন মানুষ। ঐ দুলালই দেখো কত জ্ঞানের কথা বলবে তোমার সঙ্গে। হেসে ফেলো না কিন্তু খবরদার, আমাদের অগ্নিদাতা—চাকরি ওব কাগজে।

॥ দশ ॥

উৎপলাব কাছে ত্রিদিব হঠাৎ প্রগলভ হয়ে উঠল। অনেককাল আগেকার সেই তরুণ ছেলেটি। সুবোধের সঙ্গে যখন এদের বাড়ি আসত, ছোট্ট মেয়ে উৎপলা ঘুরঘুর কবে বেডাত আর জ্বালাতন করত নানাবকম ঝুঁটামিতে। ঝুঁমা আসে নি তখন জীবনে, নামযশ হয় নি। আজকে এতদিন পরে আবার একবার সম্মান ও পশ্চিমতোর খোলস ঝুলে চলে এসেছে। দেহঘরের এই জনবিবল বেলাবাগানে তাব মহিমা কে জানে? ভাগ্যিস জানে না, তাই বাঁচোয়া।

উৎপলা তাকে বাপের ঘবে নিয়ে গেল। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায় ত্রিদিব। আত্মনাদ গলা চিবে বেরুতে চায়, জোর কবে চেপে নিল। শয্যাব প্রান্তে পর পর গোটা তিনেক তাকিয়া সাজানো—তাব উপবে গড়িয়ে আছে জীর্ণ শীর্ণ কক্কালসাব এক দেহ। ৯ চোখে ঢাকা বাঁধা।

এ কি হয়েছে ৬৭লা? একে নাকি মেসোমশাম?

আর বলতে যাচ্ছিল, বেচে আছেন? কাটা ঘুবিয়ে বলল, জেগে আছেন তো? উহু, জাগিয়ে কাজ নেই। চল—

উৎপলাব কণ্ঠ আদ্র হয়ে ওঠে এই হল বাবাব সব চেয়ে সজাগ অবস্থা। সেই মানুষ আজ কি রকম হয়ে গেছেন দেখ।

কাছে চলে গেল। মধুর মুণ্ড কণ্ঠে ডাকে, বাবা, বাবা গো কে এসেছে জান?

পা থেকে মাথা অবধি যেন বিছাৎস্পর্শে কঁপে উঠল। চিৎকার কবে উঠলেন। না শুনলে কিছুতে প্রত্যয় হয় না ঐ কণ্ঠের অস্বাভাবিক আওয়াজ।

চোখে ঝুলি পবিষে বেগে দিয়েছিল—জানবাব উপায় আছে?

কানের কাছে মুখ নিয়ে উৎপলা বলে, ডক্টর ত্রিদিবনাথ—পৃথিবী ঘুরে এতদিনে দেশে ফিবলেন।

ডাক্তার? হরিদাস আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : এদেশের যত ডাক্তার সাবা হয়ে গিয়ে এবার বুঝি বাইবেব আমদানি শুরু হল?

বাইবেব কোথা? আমাদের ত্রিদিবদা যে।

এবার হরিদাস ষাড়া হয়ে ওঠেন।

ত্রিদিবনাথ? বলিস কি। ওরে ত্রিদিব, তুই ডাক্তার হয়ে এলি নাকি? হেসে বললেন, কি সর্বনাশ। যা চটপটে, মানুষ ভুগে মরবে না তোর হাতে।

তারপর ব্যাকুল অমনুষ্যের সুরে বললেন, চোখ খুলে দে পলি। ত্রিদিব এলো এত কাল পরে, তাকে একটা নজর দেখতে দিবিনে ?

উৎপলা বলে, হুলালচাঁদ আজকে আসছেন বাবা, যে ডাক্তার চোখ বেঁধে গেছেন তাঁকেও নিয়ে আসছেন। ওঁদের বলব চোখ খুলে দেবার কথা।

তখন হরিদাস ত্রিদিবের কাছে অমুযোগ করেন, তারা ডাক্তার নয়—ডাকাত। চোখ দুটোয় এমনি যদিই বা আপসা রকম দেখতাম, ওরা খুঁচিলে খুঁচিলে একেবারে সাবাড় করছে। তুমি ডাক্তার হলে এসেছ বাবা ত্রিদিব, বুড়ো মেসোকে বাঁচাও ওঁদের হাত থেকে। চোখ যাবার হয় তো নিজের লোকের হাতেই যাক।

ত্রিদিব বলে, ডাক্তার আমি বটে কিন্তু ফোঁড়া কাটার বিড়োও শিখে আসিনি মেসোমশায়, দুটো টাকা দিয়েও কেউ রোগ দেখাতে ডাকবে না। বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছি খানকয়েক ডুয়ো কাগজপত্র—

কিন্তু কানেই নিলেন না হরিদাস। বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন আপন মনে। বিশ্বসংসারের উপর বিষম তিতবিরজ, এমনি একটা ভাব।

সেই পুরানো সেকালের কথা ত্রিদিবের মনে পড়ে যায়। কাজের খাতিরে হরিদাসকে শহরে কাটাতে হল, তার জন্যে চিরকাল দুঃখ করেছেন। বাপ-ঠাকুরদা গ্রামে থেকে চতুষ্পাঠী চালিয়ে গেছেন, পনের-বিগটা ছেলেকে বিছাদ'ন শুধু নয়, সেই সঙ্গে অন্ন এবং বসতি। কলকাতা শহরে এতদূর অবশ্য চলে না, তবু নিচের খর দুটোয় তিন-চারটে ছাত্র থেকে পড়াশুনো করত, হরিদাস তাদের খরচপত্র যোগাতেন। বলতে হবে হরিদাসের নাম করেই, কিন্তু আসল কর্তা উৎপলার মা। হরিদাসের অবসব কোথা সংসারের খবর-দারি কামার ? উৎপলার মা সেই ছেলেগুলোবও মা হয়েছিলেন। তেতলার ছাতের কোণে ছোট ঘরখানা—পুঁথিপত্র বই-কাগজে বোঝাই, হরিদাস বাড়ি ফিরেই ঐ ঘরে ঢুকে পড়তেন। কেউ বড়-একটা সেদিকে যেত না, আপন মনে তিনি পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন। সে একদিন গেছে। স্ত্রী-বিল্লোগের পর থেকে হরিদাস আর একরকম হয়ে যেতে লাগলেন। আজকে অবশেষে এই হাল। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। সে মানুষটি একেবারে মরে গিয়ে বোধশক্তিহীন নিতান্ত এক শিশু।

হুলালচাঁদ বিকল নাগাদ আসবেন, আন্দাজ করা গিয়েছিল। এসে পৌঁছুতে বাত হুপুর। হুখানা মোটরে ছোটখাট এক বাহিনী। মোটর শব্দসাদা করে ফটক পেরিয়ে কম্পাউণ্ডে ঢুকল। উৎপলা বারান্দায় বেরিয়ে এসে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা কবে, আসুন, আসুন, সমস্তটা দিন পথ তাকাছি। এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম—সবে কেবল দোর দিয়েছি। এত দেরি—কোন গোলমাল ঘটেনি তো? পথে ?

ত্রিদিবেরও ঘুম ভেঙেছে। নিতান্তই মরে গেলে এত সোরগোলে তবে ঘুমানো যায়। কিন্তু শয্যা চেড়ে উঠল না সে। তার কি মুনফা, রাত দুপুরে বেরিয়ে সে কেন যাবে খাতির জমাতে? শুয়ে শুয়ে শুনছে মজার কথাবার্তা। ভাগ্যিস যায়নি বাইরে! যা কাণ্ড—উৎপলার ঐ তোয়াজ দেখে হেসেই ফেলত হয়তো। অভিনয় করতে জানে বটে! গোটা মেরেজাত ধরেই বলছে—অভিনয়ে ওদের জুড়ি নেই।

কি সব বলছে, শোন, ঐ উৎপলা। সমস্ত বিকালও অনেকটা রাত্রি অবধি তারা তো ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে। হাঁটুজল ভেঙে ধারোয়া নদী পার হয়ে রেল-লাইনের ধারে ধারে চলে গিয়েছিল প্রায় যশিডি অবধি। একবার বটে উঠেছিল ঢালালের কথা। ঐ বাক পার হয়ে ঢালালের নেভি-ব্রুকার হঠাৎ যদি সামনাসামনি এসে পড়ে! ঠিক আছে, হতভয় হয়ে খাবার পাত্র তারা নয়।—আপনার দেরি দেখে ব্যাকুল হয়ে পড়লাম ঢাল-বাবু, ঘরে আর থাকতে নারলাম। পায়ে পায়ে এদুই এই এগিয়ে চলেছি।

ঠিক ঐ ব্যারই রকমফের হবে উৎপলা বলছে, এই এতক্ষণ অবধি বাইরে বসেছিলাম, সব ঘরের দোর দিয়েছি...

ঢালালের কথা একবার উঠে পড়ল তো সেই প্রসঙ্গই চলেছিল কিছুক্ষণ ধরে। কোনদিন কেহ না লিখেও পিতৃপুরুষের ব্যবস্থায় সে নামজাদা সম্পাদক। লিখতে যাবে কোন দুঃখে (পারেও না অবশ্য)—দুটো দশটা মুদ্রা ছুঁড়ে দিলে পরেব নামে লিখে দেবার বিস্তর মানুষ আছে। ও বছর এক কাণ্ড হয়েছিল—

হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্তি লাগছিল। উৎপলা আর ত্রিদিব বসে পড়ল যশিডির রাস্তার পাশে এক আমগাছের ছায়ায়।

শোন, এই বছর দুই আগে ভারি এক মজার ব্যাপার হয়েছিল ত্রিদিবদা। আমেরিকার একদল সাংবাদিক এলো কলকাতায়। এমন তো ঢালালের নাম খুব—তাকে এগিয়ে দিল সকলের মুখপাত্র হিসাবে। সে যে কী কষ্ট! কথাবার্তা বাড়ি থেকে আন্দাজি বানিয়ে দু-দিন ধরে মুখস্থ করে গিয়েছিল। ফিরিস্তির বাইরেও তবু দু-চার কথা এসে পড়ে। আমাকে তাই সঙ্গে নিয়েছিল। সর্বক্ষণ আগলে ছিলাম, ঢালাল কিছু বলবার আগেই তার হয়ে সমস্ত বলে দিই। খাতির কি সাধে হবে?

ত্রিদিব বলে, শুধুই খাতির? তার উপরে কিছু নয় তো?

পলি প্রশ্ন করে, আর কি হতে পারে বল?

মনে করতে পারে, উৎপলা যদি চাকরি ছেড়ে আর কোথাও চলে যায়! তখন অমন করে আগলে বেড়াবে কে? তার চেয়ে এমন কিছু হোক, কোন দ্বিন যাতে ভেগে পড়তে না পারে।

মুখ টিপে হেসে উৎপলা বলে, সে যাই হোক উৎপলাকে দিয়ে তোমার আধাবাখা কেন ত্রিদিবদা! সে যত্নক, জীবন্ত থাক, কিংবা ঢালালচাঁদ চিবিয়ে

চিবিয়ে খেয়ে ফেলুক, তোমার তাতে কি যায় আসে ?

এমনি সব কথাবার্তা। আর এক সময়ে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে উৎপলা বলেছিল, এলো না হুলালচাঁদ—উঃ, বাঁচা গেল। তার নাম শুনেই তো ভূমি চলে যাচ্ছিলে ত্রিদিবদা। মোটর অ্যাকসিডেন্ট হয়ে কোথায় হাড়গোড় ভেঙে পড়ে আছে—কালকেব কাগজে দেখো ছবি বেরুবে। নিজের কাগজ, তাই সকলেব চেয়ে বড় খবর হবে ঐটা।

সেই উৎপলা রাত দুপুরে উঠে এসে কি বলছে শোন। গদগদ হয়ে উঠছে—পদাবলী-গানের নির্ভেজাল শ্রীরাধিকা—‘পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ হুঁআঁখি।’ উঃ, এতও পারে যেয়েবা পুরুষ মানুষ হলে হেসে ফেলত ঠিক।

ঝুমাও এমনি। কত রকমারি ভূমিকায় অভিনয় কবে ঐটুকু জীবনে। কিশোরী য়েয়ে কোথবে আঁচল জড়িয়ে গ্রাময়র ছুটোছুটি করে বেডাত, ক্ষণে ক্ষণে উলু দিয়ে উঠত উল্লাসিনী। ঢেঁকিশালে চিঁড়ে কুটছে—ভাড়া-নিকে সবিয়ে দিয়ে নিজে উঠল ঢেঁকির উপর, পাড দিচ্ছে দমাদম শব্দে, আবার তখনই দেখ কামরাঙা-গাছের মগডালের উপর। বাগের পুকুরে ভাঙা-রানার উপর ত্রিদিব ছিপ নিয়ে বসেছে, চাবে মাছও লেগেছে, ফাতনা নডছে অল্প অল্প—এমনি সমস্ত টুপ করে এক কামরাঙা পডল ফাতনার গোড়ায়।

এইও বাদব য়েয়ে, দেখাচ্ছি মজা—

ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে ঝুমা পালাচ্ছে, ত্রিদিবও ছুটছে ধববে বলে। হঠাৎ ঝুমা দাঁড়িয়ে পড়ে চিংকার করে কঁদে পডল। ধমকে দাঁড়ায় ত্রিদিব—কান্না প্রত্যাশা কবা যায়নি ঐ য়েয়ের কাছে। ও হরি, কান্না তো নয়—হাসি লুকিয়ে কান্নাব অভিনয়। হাঁপয়ে পড়েছিল—খানিকটা দম নিয়ে নিল এমনি কৌশলে। আবার দৌড়—

আব, ঝোড়ো রাতে ছেলে কোলে চেপে সেই ঝুমা যে বেরিয়ে গেল। পৃথিবী ঘুরেছে ত্রিদিব—কত দেশ, কত বিচিত্র মানুষের সমাজে তার গতিবিধি—তাবই মণ্ডে ঝিলিক দিয়েছে ঘোষাকার আকাশে বিহাতের মতো ক্ষুরিতাধর এক মা, কোলে সত্ত ঘুম-ভাঙা বাচ্চা ছেলের সাদা হুঁপাটি দাঁতের হাসি। আবার অনেক দিন পরে কাগজে পাওয়া গেল আদর্শ দম্পতি শঙ্কবনাথ মিত্র ও মাধবীলতা দেবীর অশেষ গুণবর্ণনা। স্বরশ্রোত নদীগর্ভে মাধবীলতার গৌরবময় আত্মবিসর্জন। উঃ, এইটুকু জীবনে এতও পারে একটা মানুষ। য়েয়েমানুষ বলেই পেরেছে।

সকালবেলা ত্রিদিবের মোলাকাত হল হুলালচাঁদের সঙ্গে। বারাণ্ডায় দলবল নিয়ে দে টেবিল ঘিরে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল। ত্রিদিব দেখেই চিনল, পরিচয় করিয়ে দিতে হল না। নামের সঙ্গে চেহারার এমন মিল কল্পনাতীত মাত্র। ওরা এসেছে সকালো পাঁচটি বায়হ — জাভার ভর থাকলেও

তার মধ্য থেকে দুলালকে বেছে নেওয়া যায়। হু-হাতের আঙুলে মোট ছ'টা আংটি—দুটো বুডো এবং দুটো কডে আঙুল মাত্র বাদ। কিন্তু হাতে ঐ আংটিই শুধু মাত্র, মনেব মতো অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। ত্রিদিব বেবিয়ে আস্তে দুলাল চেয়ার ছেড়ে একরকম ছুটে এসে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

আপনার নামই শুনেছি এতকাল, আমার কাগজে রোজই প্রাঙ্গ নাম দেখেছি, আজকে এই চোখে দেখলাম। পথে কাল বড কষ্ট পেলাম। চাকা ফাটল। সেটাব ব্যবস্থা করে হস্তদন্ত হয়ে এক নদীর ধারে এসে, গাব, পাক্কা চার ঘণ্টা। মারি মেলে তো নৌকো মেলে না; আবায় অনেক কষ্টে এক নৌকো জোটলাম তো পাড়াব মধ্যে তখন একটা ম'ঝি নেই, সবাই কাজে গেছে। তা সে যা-ই হোক, সব কষ্ট সার্থক, অনেক লাভ হল এখানে এসে।

ভদ্রলোক ক'টিব সঙ্গে পরিচয় কবিয়ে দিল একে একে। এই হু'ডন হলেন ডাক্তার আব ঐ চ'টি দুলালেবই কাগজের লোক। দুলালচাঁদ ছাড়া কানো সাধা ছিল না ডাক্তারবাবুদে। এতদূর টেনে হিঁচড়ে এনে হরিদাসকে দেখানো। একজন হলেন নাম-কবা চোখের ডাক্তার, অপর জন ম'নসিক ব্যাধির। হরিদাসের চোখের ভিতবেও বসন্তের গুঁটি উঠেছিল, সেই জের মিটেছে না কিছুতে। আব সুবোধ মাঝা যাওয়ার পর থেকে মাঝাব গোলযোগ দেখা যায়, সেটা ঈদানীং বাড়াবাড়ি রকমেব হয়েছে।

ডাক্তারের বা পাঁচর অবস্থা বোঝা গেল, কাগজের লোক সঙ্গে নিয়ে এসেছে কেন? যেমন-তেমন লোকও নন, গাল-ভাষা নামের চাকরি। আর চেহারা মালুম হচ্ছে, মাইনেও ওজনদার বটে। উৎপলাও এসে ফুটল এর মধ্যে। সেজে-গুজে বেব হ'য় ম'সতে দেরি হয়ে গেছে। পলিটা ইচ্ছে কনলে এমন সুন্দর হতে পাবে—ঝিকমিক করছে যেন দুলালচাঁদ ম'র এই লোকপ। 'র সামনে। এমন রূপে দেখিনি তো আর কোন দিব—চোখ ফেটানো দায়। উঁহ, চোখ খুলে সোজাসুজি তাকানোই মুশকিল আকাশের সূর্যের দিকে যেমন। আড-চোখে বেখে ঢেকে দেখতে হয়। আব এমন সমস্ত কথাবাতা বলছে দুলাল-চাঁদের সম্পর্কে—আশ্চব হয়ে যেতে হয় এমন স্তাবকতা বেবোর কি করে মুখ দিয়ে? সুবে'দেব বোন হরিদাসের মেয়ে'র কিছু ম'ব'দা'জান থাকা উচিত। ত্রিদিব যে হা'সি চেপে প্রাণপণে গম্ভীর হচ্ছে, সেটুকু অল্প ঠা'হর কথা উচিত ছিল। অর্থাৎ দুলালেব কাগজের এ যে দু'টি মোসাহেব এসেছে, উৎপলাও সেই ঝাঁকে মিশে গেছে। দুলালচাঁদের অনুগৃহীত তিন জন কর্মচারী—কোন বকম তফাত নেই ওদের মধ্যে।

চা খেতে খেতে দুলালচাঁদ জিজ্ঞাসা কবে, ভায়গাটা কেমন লাগছে ডক্টর বোষ?

চমৎকার।

সকলের দিকে সগর্ব দৃষ্টি ছেনে দুলাল বলে, এই যে বাড়িটা দেখছেন, আমি নিজে মতলব খাটয়ে বানিয়েছি। ইঞ্জিনিয়ার ডাকিনি, আগাগোড়া

সমস্ত প্লান আমার নিজের।

ত্রিদিব বলে, রাস্তার যত ধুলো তাই ঘরের মধ্যে ঢোকে। আর পিছনে কসাড় জঙ্গল হয়ে উঠেছে—বাঘ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে? কি বিল্ট্রী বাড়ি করেছেন এমন ভাল জায়গায়? সামনে বাগান করে ঘরগুলো পিঁছিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।

হুলাল একটু মুশড়ে যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ সে ভাবে থাকবার মানুষ নয়।

জায়গাটা ভাল তো বটে! ঝিরঝিরে ধারোয়া নদী, ওপারে উঁচুনিচু তেপান্তর মাঠ, পিছনে নন্দল-পাহাড়—এরই মধ্যে গুটখানা খুঁজে পেতে আমিই বের করেছি। বাড়ি করা সার্থকও হয়েছে। নতুন বাড়িতে উৎপলা দেবীরা সর্বপ্রথম এসে রইলেন। কতবার যা অবস্থা হয়েছিল, এখন তো অনেকটা সেরেসুয়ে উঠেছেন। আপনি বাইরে ছিলেন ডক্টর ঘোষ, গোখে দেখেননি—ওরকম ভয়ানক বসন্ত ভাবতে পারা যায় না। বাপে মেয়ে বিছানায় পড়ে, এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই।

উৎপলা ঘোরতর প্রতিবাদ করে, কি বলছেন? আমার দিদি—

হুলালটাদ তাড়াতাড়ি বলে, তা সত্যি। নাস আনা হল মণিমালা দেবীকে, শেষটা ওঁর দিদি হয়ে পড়লেন, তাঁকে না পাওয়া গেলে কি যে অবস্থা হত!

উৎপলা হেসে বলে, ভাগ্য বড় ভাল। সমস্ত দান্স আপনারা ভাগ করে নিলেন। হু-হুটো রোগীর খেদমত আর সংসারের সকল দেখাশুনোর ভার দিদি এসে কাঁধে তুলে নিল—আর আপনার জন্মে রাজার হালে চিকিৎসা-পত্তোর চলল, কোন দিন টাকা-পয়সার ভাবনা ভাবতে হয়নি। আপনার চেফী-ফ্রুও কোনদিন ভুলতে পারব না হুলালবাবু।

হুলাল না না—করে ঘাড় নাড়ে। সে কি কথা! যত্ন এমন আর কি করেছি? ইচ্ছে থাকলেও কাজকর্মের ভিড়ে পেরে উঠিনে। হু-মাসে ছ-মাসে একটু খবরাখবর নেওয়া—তাই বা হয়ে ওঠে কোথায়?

উৎপলা বলে, তবু তো বার পাঁচেক এই এন্দুর অবধি এসে দেখে গেলেন। ডাক্তারবাবুরাও বার বার কষ্ট করে আসছেন।

সকলেরই কিঞ্চিৎ অনতিশ্রুট প্রতিবাদ। হুলাল জোর দিয়ে বলে, এক বছরে পাঁচ বার আসা—সেটা খুব বড় কথা হল নাকি? অন্য অভিভাবক নেই,—সামনে বসে থেকেই দিন রাত চব্বিশ ঘণ্টা দেখাশুনো করা উচিত। শুনুন একটা কথা—ঈশমালা দেবী চলে গেছেন, আমি ঠাকুর-চাকর নিয়ে এসেছি—এবার রেখে যাব ওদের। রোগের দুর্বলতা যায়নি, সংসারের খাটাখাটনি করলে আবার আপনি বিছানায় পড়বেন।

খিলখিল করে হেসে ওঠে উৎপলা।

বঁহর হতে চলল, বুটিনে দিনকে দিন পর্বত হচ্ছি, এখনো রোগ?

রোগ বই কি!—কি বল হে ডাক্তার? বাইরে অমনি দেখা

হাস। সর্বদা হাসছেন কি না, জ্ঞানহীন ভাবে কি জ্ঞানের ও ওরকম আশঙ্কায় বসছেন।

হুপুরবেলাটা নিরিবিলি হল। গুরু ভোজনের পর দুলালটাদেবরা বিভোর হয়ে থুচ্ছে। বারান্দায় ত্রিদিব চুপচাপ বসে। উৎপলা টেবিলে কণ্ঠে রেখে ঝুঁকে এসে দাঁড়াল।

আজকেই যাচ্ছ ত্রিদিব-দা ?

সন্ধ্যার গাড়িতে—

তাই যাও, কি আর বলি। সত্যি সত্যি এসে গেল যে ওরা। কষ্ট করে এসেছে, দু পাঁচ দিন না থেকে নড়ছে না। তুমি কেন কষ্ট করবে এর মধ্যে পড়ে থেকে ?

ত্রিদিব জবাব দেয় না। কানেই শুনছে না যেন। তা বলে উৎপলা খামে না। বলে, আমরা দয়া নিচ্ছি, মানুষটাকে তাই সইতেই হবে। না সয়ে উপায় কি ? একটা কথা বলতে এসেছি ত্রিদিব-দা, তোমার কাছে এক প্রার্থনা। তুমি এসে গেছ, অকূল সাগরে ডাঙা দেবতি পাচ্ছি এবারে যেন।

একটু থেমে গোর করে সন্ধ্যাচ ঝেড়ে ফেলে বলে, বাবা সেই যে কথা বললেন, বাবার মেয়ে আমিও ঠিক তাই বলছি—বাঁচাও আমাদের। ইচ্ছে যদি কর, একমাত্র তুমিই বাঁচাতে পার।

পাশাপাশি ত্রিদিব—সে বিচলিত হয় না। কৌতুক-চোখে চেয়ে অবস্থা পর্যালোচনা করছে। অর্ধোন্মাদ হরিদাস কি ভাবে বলেছেন, আর চতুরা মেয়েটা ঠিক সেই কথাই অন্য কি ভাবে বলে।

দুলালটাদ প্রেমে পড়ে গেছে মনে হয়—

বডমানুষ—না খেটে আপনা-আপনি সব কিছু পেয়ে যাচ্ছে। কি করবে বসে বসে, একটা কিছু কাজ তো চাই।

একটু ম্লান হেসে উৎপলা আবার বলে, কান্দার তরফ থেকে হয়তো গরজ ছিল প্রেমে পড়বার। সংসার ভারি কঠিন জায়গা। মানুষ দয়া করে কাউকে কিছু দেয় না, দায়ে পড়ে দেয়। দুলাল প্রেমে না পড়লে মুশকিল হত বাবাকে বাঁচিয়ে তোলা।

ত্রিদিব তখন সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উৎপলার দিকে তাকিয়ে আছে। মুহূ মুহূ খাড নেড়ে বলে, তা দোষ দেওয়া যায় না বেচারাকে। ভাল করে নজর করিনি কখনো, কিন্তু মনে হচ্ছে দেখতে নিতান্ত খারাপ নও তুমি উৎপলা।

উৎপলা হেসে বলে, খারাপ নই—তা বলে ভাল ? বাইরে থেকে ফিরে হঠাৎ বুঝি তোমার চোখ খুলে গেল ত্রিদিব-দা ?

চোখের সামনে এক যে বিহ্বল ঝলসাত আঁ, কোন-কিছু দেখতে দিত না। একেবারে অন্ধ হয়েছিলাম পলি—

হাংকারের মতো শোনায়। উৎপলার চমক লাগে, কথা বুরিয়ে নেয়।

রূপের চেয়ে কিন্তু আমার ক্ষমতাটাই দেখেছে দুলাল। চটপট ইংরাজি বল, এক এক জবান ছেড়ে বিদেশি সাংবাদিকদের তাক লাগিয়ে দেওয়া। রূপ কি আছে আমার ? নেই। নইলে ধরো—

দ্বিধা হল একটু। কিন্তু আজকে উৎপলা মবীয়া। জীবন-মরণ ঝুলছে এই সুযোগটুকু ব্যবহারের উপর।

ধরো, সেই দশ বছর আগেকার একটা রাত। তোমায় নেমন্তন্ন করে, ছিলাম—মনে থাকবাব কথা নয়—আছে মনে ত্রিদিব-দা ?

ত্রিদিব খাউ নাউল।

আমি ঘুমিয়েছিলাম। বাবাও তাঁর ঘরের মধ্যে ঘুমে অসাড়। নীলমণি নিচের তল'য়, দবজা খুলে দিলে সে শুয়ে পড়েছে। তুমি চুপিচুপি এসে বসে পড়লে আমার পাশে—

ত্রিদিব বলে, চমৎকাব ঘুম তো তোমার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এত সমস্ত টের পেয়ে গেলে—

উৎপলা বলে চলেছে, পাশে এসে বসলে দশ বছর আগেকার সেই নিরালা রাত। তখন তো বয়স আশু কম—চেহাবায় জৌলুস ছিল। গালেব উপর হাত রাখলে তুমি আমার বোমাঞ্চ হল।

বোমাঞ্চ নিতান্ত অকারণ—

উৎপলা রাগ কবে বলে, হুই যদি, তুমি আমি তা ঠেকাব কি করে? বয়স কম, মনে তখন কত রকমের বং—

ত্রিদিব বলে, তোমাব কানে ছিল হীরেব ঢল। আঁধার আঁধারে ঢুলের গোড়াটা ঠিক ঠাহর হচ্ছিল না। শব্দ কবে গালে হাত বুলাতে যাব কেন ?

বলছি তো ত'ই। ঠাণ্ডা হাতের চুবি—বড় বাণ দিলেছিলে তুমি হল খুলতে গিয়ে। হল একেটে পুরেই বাবাব ঘরের সামনে এসে গিয়ে হাঁক পাডতে লাগল—

ফিক কবে হেসে বলে, বড় রাগ হারছিল তোমাব উপর ত্রিদিব দা। গয়না নিলে সে ফ্যা নয়—আলতো ভাবে হাত রেখে অমনি যদি বসে থাকতে আরও খানিক

লক্ষণ ভাল নয়। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তোমাব এমন সব মতলব পলি।

বৈরাগী পরমহংস মানুষ যে তুমি—তোমার ত'তে কি যায় আসে ?

ত্রিদিবনাথ উৎকট হাসি হেসে উঠল।

আজব সাচিফিকেট দিচ্ছ—আমি নাকি বৈরাগী মানুষ। সকলে যা বলে তার একেবারে উল্টো।

সকলের চেয়ে বেশি জানি বলে।

তোমাদের বাড়ির সেই ভাড়াটে মেয়ে সুধাময়ী—মনে নেই তার কথা ?

কেন থাকবে না ? তুমি দেশে ছিলে না, তখন কতবার গিয়েছি তার কাছে।

তাকে আর আমাকে জুড়ে সারা শহর ছি-ছি করত এক সময়ে। শহর ছাপিয়ে কেছা গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

নির্বিকার কণ্ঠে উৎপলা বলে, সমস্ত বিখ্যো ত্রিদিব-দা—

অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না। সুধার গর্ভের সন্তানটা মরে গেল বটে, তবু হাসপাতালের খাতায় আমার পিতৃপরিচয় রয়েছে।

ভ্রুভঙ্গি করে উৎপলা বলে, হাসপাতালওয়ালারা এমন কত কি লেখে।

আমার নিজের হাতের সই। অন্য লোকের লেখা নয়।

উঃ, মজাদার এক গল্প বচে তার নিচে সই মেরে সকলকে কি ধাপ্টাটাই দিয়েছিলে ত্রিদিবদা—

ত্রিদিব চটে গিয়ে বলে, তা তো বটেই। আমার দোষ তুমি কিছুতে দেখবে না। তারই এম্পাব-এম্পার করতে এতদূর এলাম। খবরের কাগজ কেটে কেটে পাহাড় জমিয়েছ—তাব দুটো-পাঁচটা পড়লে অতি-বড় শত্রুকেও ঘাড নেড়ে মানতে হবে, বিস্তার মহৎ কর্ম করে এসেছি নানান দেশে—

করেছ, সে কি মিথো ?

আমাব গবেষণার ভুল বেব করে টিটকারি দিয়েছেন পণ্ডিতেরা। পচা-ভিম ছুঁড়ে মেবেছিল ছাত্রছাত্রীরা এক সভায়, ভাল ভাল কাগজে ফলাও করে কত গালি দিয়েছে—কই, এ সব একটাও তো নেই তোমাব সংগ্রহে ?

ভাল মানুষের ভাবে উৎপলা বলে, কই দেখিনি তো।

দেখবেই তো না ? তোমাব কাটিংসেব ফাশ্যমালে ও-সমস্ত থাকলে নিদলুষ মাহাত্ম্য হুয় ফায় য়ে। সত্যি বলো পলি তোমাব এত মশ্বা-বাখা কেন আমায় নিয়ে ?

জান না, সেই যে আমাদের চিরকালের বিবোধ। যখন ছোট এতটুকু ছিলাম তখন থেকে। কতবার জব্ব করেছি। এ-ও হল তাই, পাশা চলেছে আমাদের দু'জনের। মহাস্মৃতিতে। তারপর বিদেশে চলে গেলে—আমি সেই সময় থাক পেয়ে গেলাম।

উৎপলা সোজা হয়ে দাঁড়াল। রাজবাণীর মতো সগর্ব গ্রীবাতে জ্বতে বলে, দেখা যাক কে হারে কে জেতে ? এই বনবাসে ওড়ে থেয়ে সুবিধে হচ্ছে না। তুমি ফরে এসেছ, কোন ভয়ে খাণ পালিয়ে আকব ?

ত্রিদিব বলে, কবে খাচ্ছ বল দিকি ?

হাওড়া টেনশনে থাকবে ?

উহঁ, তার আগে লম্বা দিতে হবে—

তীব্র শ্লেষেব সুরে উৎপলা বলে, এমন ভয় আমাকে ?

একজনে এত ভাববে আমার নিয়ে, এ আমি সহিতে পারিবে পলি। পুরানো পিপাসা আমার মিটে গেছে। খ্যাতি শ চাইনে, সকলে ভুলে যাক, আমার মৃত্যু হোক।

॥ এগার ॥

সেই সবুজ চিঠির খোঁজ পড়ল আজকে। ত্রিদিব বলে, চিঠিটা দাও আমাকে সুধা।

হঠাৎ ?

ছিঁড়ে ফেলে দেব। জীবনে যা চেয়েছিলাম, সমস্ত পেয়ে গেছি। এর পরে চিঠি রাখবার মানে হয় না। তোমারও আর দরকার নেই !

সুখ ব ল, আমার দরকার কোনদিন ছিল না ! তুমি চলে যাবার পর কত কষ্ট পেয়েছি, কত রকম উজ্জ্বলি করেছি। চিঠি বের করিনি তবু। বাস্তবই রয়েছে, হাত ছোঁয়াতে ঘৃণা হত।

ত্রিদিব হা-হা করে হাসে।

লোকে শুনলে বিস্তর সাধুবাদ দেবে তোমায় সুধা। এমন মহৎ আত্মত্যাগ কলিযুগে কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু আমি জানি, এক নব্বরের হাঁদারাম তোমরা—ভাল ভাল কথা আউড়ে ঘাড় নামিয়ে দাও। তুখড় ব্যক্তিদের তাই কাঁধে পা রেখে উঁচু হয়ে উঠবার সুবিধা হয়।

নিঃশব্দ দৃষ্টিব এক খোঁচা দিয়ে সুধা চিঠি আনতে গেল। ত্রিদিব চোঁচিয়ে বলে, এক কাপ চা ও এনো সুধারাগী। চিঠির দেরি হলেও ক্ষতি নেই—গলা খুসখুস করছে, চায়ের আগে দরকার।

একখানা মোটা বই সামনে খোলা। সাবধানে ভাব পেকে নোট টুকে-টুকে নিচ্ছে খাতায়। মুহূর্তে আবার নিবিষ্ট হয়ে গেল।

কতক্ষণ কেটেছে। টং করে ঘড়ি বাজতে চমক লাগল। চায়ের পিপাসা জেগে উঠল আবার।

গোপলা।

ডাক দিয়েই হাঁশ হল, গোপাল তো বাজারে গেছে। মিষ্টি কবে ডাকে, অ সুধারাগী, ভুলে বসে আছ কি দববান করলাম ?

চায়ের পিপাসা তদমা হয়েছে। উঠে চলল সুধার খোঁজ নিতে, কি করছে সে এতক্ষণ ধরে ?

বারান্দা পার হয়ে উত্তরের প্রান্তে সুধার ঘর। ট্রান্স ও সুটকেশের সমস্ত জিনিসত্র মেঝের চেলে ফেলেছে। তার পাশে সুধা গালে হাত দিয়ে বসে।

চায়ের কি হল ?

সুধার ঘেন সন্ধিৎ ফিরে এল। বলে, তাই তো। উনুনে জল চাপিয়ে এসেছিলাম, এতক্ষণে শুকিয়ে গেছে।

তার পরে কেঁদে ফেলে আর কি ! পাচ্ছিলে তোমার সে চিঠি—
কি সর্বনাশ !

স্পষ্ট মনে আছে, সুটকেশের খোঁপে ছিল। তুমি যত চিঠি দিতে সমস্ত এই একটা জায়গায় রাখতাম।

খোঁপের ভিতর থেকে চিঠি বের করে করে দেখায় : এই দেখ, যাবার সময়

এডেন থেকে লিখেছিলে, কেনোয়া থেকে লিখেছিলে—সেই সমস্ত চিঠি অবধি রয়েছে। কত চিঠি! ঐ একখানাই শুধু নেই।

ত্রিদিব বিরক্ত সুরে বলে, আমার চিঠিপত্রের যচ্ছেতাই হোকগে—কিছু যায় আসে না—সে চিঠি যে শেষরনাথের।

মনের উদ্বোধনে নিজের ঐখানে বসে পড়ে কাগজপত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করছে।

কি ভয়ানক চিঠি, তোমার অস্থানা নেই। শেখর জানে, সব চিঠি পোড়ানা হয়ে গেছে। হয়েছে তাই—এ একখানা ছাড়া। তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে নমুনা হিসাবে বেছে দিয়েছিলাম। যদি কোন দিন কাজে আসে।

বাইরের দিক থেকে হাঁক আসে, ঘোষ মশায় আছেন? ত্রিদিবনাথ, আছ নাকি বাড়িতে?

সুখার মুখের দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে ত্রিদিব বলে, মতলব করে সরিয়ে রাখনি তো?

এত বড় কথা বলছ তুমি দাদা?

হয় তো ভাবলে, এখন না হোক পরে কোন না কোন সময় কাজে লাগবে। তুমি বেহাত করতে চাও না। নয় তো পাখনা বেরিয়েছে কি চিঠির, উড়ে গেছে? খুঁজে নাও, চিঠি আমি চাই-ই।

কি আশ্চর্য, বাইবেল ঘরে জংবাহ'দর। এত কাণ্ডের পরেও বাড়ি রয়ে এসে তিনি অপায়ন করছেন।

কি আনন্দ হয় যে ভাষা তোমায় বুঝে। মেসের সেই একটা দিটে দু-ভাই জড়াজড়ি করে ঘুমিয়েছি। আজকে তুমি কত বড়। দেখে 'নন্দ, শুনেও আনন্দ।

ত্রিদিব বলে, বড় হই যা-হই, আপনি করেছেন। নিরাশ্রয় হয়ে পথে ঘুরেছিলাম, মুখ ফুটে না বলতে আপনি জায়গা দিলেন।

ভুজঙ্গ বাড়ুখো হেঁ-হেঁ করে হাসেন, ওসব তুলে লজ্জা দাও কেন ভায়া? কত পুর্বানো ভাবনা আমাদের! একটুখানি অসুবিধায় পাড়ছিলে বটে—কিন্তু আমি নির্ধাৎ জানতাম, আগুন ছাইচাপা থাকবে না, দপ করে জ্বলে উঠবে। হলও তাই।

ত্রিদিব একই সুরে বলে চলেছে, উপকারের কি অন্ত আছে? বুঝা—আপনার বউমা, মাংসবীলতা বললে চিনতে পারবেন—পায়ের পড়ে ছিল, চিঠি লিখে আনলেন তাকে। এই বাড়ির ঠিকানা দিয়ে হেলেনুদ্র তাকে পাঠিয়ে দিলেন বাড়বাদের মতো—

ভুজঙ্গ প্রতিবাদ করে ওঠেন : আমি চিঠি লিখেছিলাম? কোন্ আহাম্মক বলে এমন কথা? শত,রে তোমার কান ভাঙাচ্ছে ভায়া।

বলেছিল বুঝা নিজেই। আঁহা, চাপতে চাচ্ছেন কেন? ভালই করেছেন—মেসে থাকতে দিয়ে যা করলেন, তার চেয়ে বেশি ভাল। আমার পথ নিষ্কণ্টক করে দিয়ে যা আর ছেলে সরে পড়ল। অত বড় কাজটা কত সহজে কেমন কৌশলে আপনি করে দিলেন। আবও এক সুখবর দিই জংবাহাদুর, যাটা একেবারে সরেছে। ছেলের খবর সঠিক পাইনি, কিন্তু যা কি আর ফেলে গেছে সেটাকে?

বলতে বলতে ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

আমার সম্মান প্রতিষ্ঠা করতে গেলে, আপনারই দমায় সমস্ত। বসুন, জুতা খুলে আরাম করে বসুন সোফার উপর। রবিবার—আজকে তো অফিসের আমেলা নেই। খেয়ে যান এখান থেকে। হুঁজনে একসঙ্গে স্ফূর্তি করে খানাপিনা করি।

হাসছে এদিব। ভুজঙ্গ অস্বস্তি বোধ করছেন। বললেন, আজকে বড় ব্যস্ত। আর একদিন হবে ভায়া। তোমার এখানে খাব, তাতে আর কথা কি। ববিবাব বলছ—রবিবার বলে রেহাই নেই আমার, নতুন বাবু চোখে হারান। এই দেখ, তাঁরই এক কাজ নিয়ে এসেছি।

নিমন্ত্রণ-পত্র ত্রিদিবেব হাতে দিলেন। বড় সাইজের কার্ড, বাহার করে ছাপা। এপাশে-ওপাশে একটু ছবিও আছে। নজর করে দেখবার মতো। দুলালচাঁদ নিমন্ত্রণ করছে তার কাগজেব বার্ষিক উৎসব—বিরাট রিসেপশান বরানগবের বাগানবাডিতে। তাই বটে, মনে পড়েছে,—জংবাহাদুরেব চাকরি দুলালের কাগজেই তো। হিসাব-বিভাগের এক কেবানি তিনি তখন। মানিক-চাঁদের আমল। বুড়ো মনিব মবে গিয়ে নতুন আমলে ভুজঙ্গ বেশ তালেবব হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে। দুলালচাঁদ তাকে চোখে হারায়।

এক নজব চোখ বুলিয়ে ত্রিদিব চিঠিটা বাজে-কাগজেব বুড়িয়ে ফেলে দিল। ভুজঙ্গ হাঁ হাঁ করে ওঠেন, যাবে না ওখানে?

হাঁ—

তবে ফেলে দিলে যে?

তুলে দেখুন, ঐ দিন ঐ সময়ে অমন দশ-বারটা নিমন্ত্রণ আছে। সমস্ত জায়গায় যাব।

বলে ত্রিদিব হাসতে লাগল। বলে, চিঠিপত্র ঐ এক জায়গায় রেখে দিই। গোপলা নিয়ে গিয়ে উনুন হারায়। আজকাল সে কোরোসিন কেনে না, কোরোসিনের পরস্য কটা মেরে দেয়।

ভুজঙ্গ আহত কণ্ঠে বলেন, কিন্তু অন্যের সঙ্গে দুলালবাবুর চিঠির তুলনা?

ঠিক। চিঠিটা অনেক ভাল—মোট কাগজে ছাপা, অনেকক্ষণ ধরে পুড়বে।

ভুজঙ্গ কাতর হয়ে বলেন, বাবু নিজে আসতেন, তা বড় মুখ করে আমিই তাঁর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এলাম। একলা একজন মানুষ তাবৎ শহর জুড়ে

নেমন্তন্ন করে বেড়াচ্ছেন। আগ বাড়িয়ে গিয়ে তাই বললাম, আমার অতি-আপন মানুষ—আপনার চেয়ে আমার যাওয়ার কাজ বেশি হবে, নির্বাণ তাকে আনতে পারব।

তারপর আর এক কথা মনে উঠল ভুজঙ্গর। একটু হেসে বললেন, চায়ের কথা লেখা চিঠিতে—তাই ভেবেছি বোধ হয় নিরামিষ চা! শুধু চায়ের নামে বরানগর অবদি যেতে চাচ্ছ না?

ভাল মানুষের ভাবে ত্রিদিব বলে, আছে নাকি কিছু চায়ের উপরে?

কিছু মানে? গিয়েই দেখো, ঠকবে না। অটেল আয়োজন। আমার আবার মুশকিল হয়েছে, ইংরেজি খাওয়াখাওয়ার নাম বিলকুল ভুলে খাই! খেয়েদেয়েই শেষ নয়—তারপরে গান-বাঁজনা। সারা সন্ধ্যা জুড়ে ছল্লোড।

মজা লাগছে। চিঠি হারানোর উদ্বেগ ভেসে গেছে মন থেকে। ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে আরো অনেকক্ষণ শোনা যেত, কিন্তু উৎপলা দরজায়। হাসতে হাসতে সে এসে ত্রিদিবের পাশে বসল।

ত্রিদিব শিউরে ওঠার ভঙ্গি করে বলে, এসে গেছ কলকাতায়? আরে সর্বনাশ—বাঁড়ি অবদি চিনে নিয়েছে? যশদী মানুষের কী দুর্গতি। এত দূরে শহরতলিতে এসে বাসা বেঁধেও আন্তানা গোপন থাকে না। কর্মনাশিনী এতদূর অবধি যখন হামলা দিয়ে পড়েছে, কলকাতা না ছেড়ে কোন উপায় নেই।

কলকাতা ছেড়ে যাবে কোথা শুনি? পৃথিবীটা বড্ড ছোট। পালিয়ে বাচবার জো নেই। সেই যে সাধুসন্তরা বলে, পদ্মপাতায় জলের মতন এতটুকু জীবন—হেলাফেলায় তার অনেক গেছে, অনেক গেছে। আর তোমায় ফাঁকে ফাঁকে থাকতে দেওয়া হবে না ত্রিদিবদা।

শেষ দিকটায় কষ্ট আঘাতাবিক রকম ভারী। মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে সামলে নিল উৎপলা। স্থান হেসে বলে, যাক গে—পরের কথা পরে। আপাতত কোন কু-মতলব নেই। তোমায় নিমন্তন্ন করতে এসেছি।

কার্ড বের করতে জংবাহার বলে উঠলেন, আমায়ও ঐ একই ব্যাপার। আজ বাজে নানান কথা বলছে আমার। দেখুন, আপনি যদি পেরে ওঠেন।

ত্রিদিব বলে, ঠিক নাকচ করে দিলাম তো তুমি এসে হাজির। তোমায় নাকচ করলে বুঝি খোদ মনিব ডুলালচাঁদ এসে উদ্ভয় হবে?

উৎপলা ঘাড় তুলিয়ে বলে, আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না ত্রিদিবদা। তাই জেনেই তো এসেছি।

কিন্তু কি ব্যাপার বলো তো, আমার ওর এত হামলা কেন? টেনে-হিঁচড়ে আমার না নিয়ে গেলে যজ্ঞপণ্ড হবে, এমনিতরো ভাব দেখছি।

জংবাহার খোশামুদি সুরে বলেন, নিরতিশয় গুণী ব্যক্তি যে তুমি।

এমন গুণী হাজার হাজার আছে।

উৎপলা বলে, কিন্তু ত্রিদিবনাথ ঘোষ একজন—এই একটি মাত্র।

জংবাহাদুর ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, কী যার্নার বেধে ফেলেছ আমাদের নতুন বাবুকে। গুণগরিমাব যে ফিরিস্তি দিচ্ছেন, সে সব যদি নিজের কানে একবার শোন—

ত্রিদিব বলে, কিন্তু ত্রিদিব ঘোষ বিহনে তো উনিশটা উৎসব নির্বিঘ্নে সমাধা হয়ে গেছে। বিংশ বার্ষিকীতে না গেলেও তুলালের কাগজের রৌটাবি মেশিন অচল হয়ে থাকবে না।

উৎপলা বলে, যদি বলি আমারই জন্মবার্ষিকী ওটা—

তাই নাকি? কার্ডখানা ত্রিদিব উল্টে পাল্টে দেখে।

কাডে কি পাবে, ছাপাব অক্ষবে থাকে কি সব কথা? আমি বৈকে বপলায়, আমাব নামে কিছুতে উৎসব হবে না। তখন ঐ কাগজের বেনামিতে হল। কাগজেব জন্মতারিখ চলে গেছে দেড় মাসেব উপর।

কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বটে?

যা-ই ভাব তুমি, কথাটা সত্যিই এই। খবর নিয়ে দেখগে।

ভুজঙ্গকে দেখিয়ে বলে, ইনি তো অনেক কাল আছেন। বলুন দিকি, আর কখনো এই পরনের উৎসব হয়েছে কিনা।

কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে উঠল। উৎপলা বলে আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ কোবো ত্রিদিবদা, সুখ-শান্তি আসে যেন জীবনে। লড়াইয়ের সিপাইর মতন দৌড়-ঝাঁপ কবে করে আর পারিনে।

টেলিফোনের আওয়াজ এস। ফোন ধবতে ত্রিদিব ভিতরে গেছে। জংবাহাদুর বলেন, আপনার সঙ্গে খাতিরটা বেশি দেখা যাচ্ছে।

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহু, মোটেই দেখতে পারেন না আমার।

তাই বললে শুনব? একই জিনিস—আমার চিঠি ছুঁড়ে দিল বুড়িতে আপনাব চিঠি দু-দ্বার পড়ে পকেটে পুরল। অথচ ধরুন, সেই যখন মেসে থেকে পড়াশুনা করত, ভাই ভাই এক ঠাই তখন থেকে। আজকের কথা? তার কোন খাতির হল না, রমণী বলেই আপনার এত সমাদর।

উৎপলা পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনাব মেসে থেকে পড়তেন? আমাদের বাড়িতে খুব যেতেন সেই সময়টা। কলেজের কতটুকুই বা পড়া—কিন্তু বাইবেব কত পড়াশুনো কবতেন ঐটুকু বলসে।

জংবাহাদুর বলেন, আর লম্বা-লম্বা কথা—হেনো করেলা, তেনো করেলা। কথা অবশ্য খানিকটা বজায় রেখেছে—দিগ্গজ হয়ে ফিরেছে বিদেশ থেকে। কিন্তু হলে কি হবে—অতিশয় হাবাম দাদা ব্যক্তি।

উৎপলা স্তম্ভিত হয়ে তাকাল।

জংবাহাদুর আবও জোর দিয়ে বলেন, এক দোষে সমস্ত মাটি। ওই যে বলে থাকে, কড়াই ভর্তি দুধে যংসামান্য গোময়। বিশ্বসুদৃঢ় লোক জানে, অথচ খাতিরের মানুষ আপনিই কেবল জানেন না?

উৎপলা হেসে ফেলল। হেসে বলে, কেমন খাতির বুঝে নিন তবে।

জংবাহাত্তর বলেন, গোপন করেছে আপনাকে। কিম্বা বিজ্ঞানী-বাটিত ব্যাপার—লজ্জা হয়েছে আপনার কাছে বলতে। না-ই বলল—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি কানে ছিপি এঁটে ঘোরাফেরা করেন? এত বড় ব্যাপার, নইলে তো, না শোনবার কথা নয়।

কানে শুনলেই কি সব বিশ্বাস করা যায়?

উত্তেজিত হয়ে ভুজঙ্গ বলেন, স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক করে আসুন তবে। আপনার ভিতরে যাবার বাধা নেই—ভিতরেই রয়েছেন দেবীটি। আমার সঙ্গে কত কালের চেনাজানা—তবু ছায়া মাড়াইনে। নতুন বাবু নেহাত বলে বসলেন—কি করা যায়—ঘেন্না-ঘেন্না করে আসতে হল।

ত্রিদিব ফিরছে দেখে খতমত খেয়ে চুপ করলেন। ত্রিদিব বলে, কি হচ্ছিল আপনাদের?

ভুজঙ্গ সুর বদলে বলেন, যখন মেসে থেকে কলেজে পড়তে সেকালের সেই সমস্ত পুরানো কথা। শুনতে চাচ্ছেন ইনি। অতিশয় সংক্ষেপে—পানের খিলিটা অবশিষ্ট মুখে দিতে না। এখনকার তাঁদোড ছোঁড়া-ছুঁড়িগুলো দেখে সে আমলের আনন্ড মিলবে না। যে চারা বড় হবে, তার একটা পাতা দেখে বোঝা যায়। আমরা তখন থেকেই জানি এই মানুষের ছুঁড়ি ভূ-ভারতে মিলবে না।

উঠে পড়লেন তিনি। ত্রিদিব বলে, আপনার নিমন্ত্রণ নিলাম জংবাহাত্তর। যাব। তুলালচাঁদ বাবুকে বলবেন।

ভুজঙ্গ জুড়ুটি করে বলেন, আমার আর হল কোথায়? ছোট ভাইয়েব মতন আগলে রেখে ঝগড়া করে বেড়িয়েছি মেসের লোকের সঙ্গে। যাকগে যাকগে—যার নিমন্ত্রণে হোক, গেলেই হল। নতুন বাবুব বড় ইচ্ছে, তোমায় নিয়ে যাবার।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন - ত্রিদিব মনোরম গোছের কিছু বলে দাস্তানা দিত, তার সময় হল না। উৎপলা বলে, ভুল বলে গেলেন—উনি কিছু জানেন না। ইচ্ছে আমারই, আমার ইচ্ছেটাই বসিয়ে দিয়েছি তুলালচাঁদের মুখে।

মতলব কি বল দিকি?

নিয়ে গিয়ে উৎপলা দেবীর খাতিরটা দেখাব, বড় বড় লোকে কত তাকে সমীহ করে! দেখে শুনে তোমারও যদি কাণ্ডজ্ঞান হয়—মনের মধ্যে একটু-খানি যদি হিংসে আসে।

খিল-খিল করে তরঙ্গিত হাসি হাসে উৎপলা। ত্রিদিব বলে, ফোন কর-ছিল কে জান? শেখরনাথ। দে-ও এক হাসির ব্যাপার। কোন মহাপুরুষ সন্ন্যাসী ভর করেছেন তার শাসালো স্বন্ধে। অর্থাৎ, বোঝা গেল, বয়স যা ই হোক—বুড়ো হয়ে পড়েছে। শেখরনাথ। এতক্ষণ ধরে সেই মহাপুরুষের অলৌকিক গুণ-ব্যাখ্যান। উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে আমরা একদিন নিয়ে সবুজ চিঠি—১৭

যেতে চায়।

হেও না ত্রিদিবদা, খবরদার! অতি ভয়ানক ঠাঁই। এই হল কায়দা। শিয়রা জপিয়ে জপিয়ে ভালমানুষ ভদ্রলোকের খপ্পরে নিয়ে ফেলে। আড়-কাঠির মতন ব্যাপার—কি পরিমাণ বখরা সেটা অবশ্য বাইরে প্রকাশ পায় না। তারপরে জ্ঞানবুদ্ধি ধনসম্পত্তি সর্বদ্ব গুরুপদে সমর্পণ করে দিয়ে কোমর বেঁধে তোমায় নামজপে লাগতে হবে।

ত্রিদিব বলে, না নামজপের গুরু নয়। মডার্ন সাধু—মের সঙ্গে বিজ্ঞানের পাঞ্চ করে যাঁরা তত্ত্ব ছাডেন। আদায় কাঁচকলায় বেমানুম এঁরা মিশ খাইয়ে দেন। শেখরনাথের ইঙ্কুলের বাচ্চাগুলো নিয়মিত এই ধর্ম-বিজ্ঞানের মিকশচার সেবন করবে, তারই আয়োজন চলেছে। কি পরিমাণ চিনি ও জল মিশ্রণে উদ্ভার উঠবে না, আমার সঙ্গে তৎসম্বন্ধীয় নিগূঢ় আলোচনা।

উৎপলা বলে, সুখ কোথায়? ভিতরে বসে বসে করছে কি এখন?

চেন তাকে?

তোমার চেয়ে বেশি চিনি, মনে হচ্ছে। এ বাড়ি চিনে এলাম আজকে নয়। তুমি বিলেত ছিলে, কতবাব এসেছি তখন। তার পরে সুখা দরজায় তালা দিয়ে সরে পড়ল। পাডাগাঁয়েব ভাত খেয়ে কেমন মুটিয়ে এল দেখি। দেখে নম্নন সার্থক করি গে।

ত্রিদিবকে ডাকে, এস না। একা কেন বাইবে থাকবে?

না, যাও তুমি। আমাব কি দরকার?

কেমন উদাস ভাব ত্রিদিবেব। কি ভাবছে? মোটা বইটা আবার খুলে বসল।

॥ বারো ॥

ধমধমে মুখ সুধার। উৎপলা গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল।

কি হয়েছে? বল, বলতেই হবে। আমায় গোপন করে দুঃখ পুঁবে বেডাবে, তা কি হয় কখনো?

আবার বলে, চুপ কবে থেকে এভাবে পারবে না আমায়। পেরেছিলে সেই হার একদিন?

চিকুনি নিয়ে সুধার উস্কোখুস্কো চুলগুলো পরিপাটি করে দিচ্ছে। আদর পেয়ে সুধার হুঁচোখ ছাপিয়ে অশ্রু গড়ায়। কত দিন পরে, আহা, কাদছে সে আবার উৎপলার মুখোমুখি বসে।

বল—

সুখা বলে, দাদা যাচ্ছে তাই করে বলেছে। একটা চিঠি হারিয়ে ফেলেছি—জরুরি চিঠি—তাই বলল, মতলব করে সরিয়ে রেখেছি নাকি আমি।

উৎপলা লবুত'বে উভিয়ে দেয়, এই ? আমি ভাবছি না জানি কি-একটা ব্যাপার—

সুধা আশায় আশায় তার দিকে তাকায় ।

দেখেছ সে চিঠি ? সবুজ কাগজে লেখা, সবুজ রঙের খাম । জান, কোথায় আছে—কে নিয়েছে ?

চিঠি আমার কাছে । নফু হয়নি—পরম যত্নে রেখে দিয়েছি ।

তুমি পেলো কি করে ?

চুরি করেছি—

সুধা স্তম্ভিত হয়ে গেল । চোরের কিস্ত লজ্জা নেই, আবও জাঁক করে বলে, মতলব আমার খারাপ গোড়া থেকেই । কি ভেবেছিলে বল তো সুধা ? তোমার যতন নিখুঁত পুণ্যবতী এক মেয়ে—কবে কি একটু রোমাঙ্গ করেছিল, সে ভুলেব এখনো প্যানপ্যানানি গেল না—খুঁজে খুঁজে তোমার কাছে আসতাম বুঝি নাকিকান্না শুনতে ? কান্নার বড় অভাব কিনা সংসারে, কান্না শুনতে এতদূর তাই আসতে হয় ।

সুধ বলে, আর দাদা ভাবলেন কিনা মতলব কবে চিঠিখানা সরিয়ে ফেলেছি আমি । দাদাও এই যদি ভাবেন, সংসাবে তবে কার মুখে তাকাই ?

উৎপলার কোলেব উপর মুখ ঝেঁপে পড়ে । কান্নাব আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে । ক্ষণ পবে উৎপলা তার মুখ তুলে ধাব চোখের জল মুছিয়ে দেয় । গায়ে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, এত দিনেও বুঝলে না কি রকম খাপছাড়া মানুষ ত্রিদিবদা ? বাগ করো না ওব উপর, ককণা কবো । এত বড় প্রতিভা নিয়ে সকলেব দরজায় দরজায় ঘুরেছে ছন্নছাড়া ভিখারির মতো । অবৈধ কথাটা নিয়ে চতুর্দিকে চি-চি পড়ে গেল, সকলে রংদা গল্প ছড়াচ্ছে । আমি চিনি ওকে—একা আমিই কেবল ঝগড়া করে বেড়াই— হতে পারে না কখনো এমনটা—

মুখ তুলে সুধা প্রশ্ন কবে, কেন ?

গায়ের ইস্কুল থেকে পাশ করে সেই কলেজে পড়তে এল, তখন থেকে দেখছি ত্রিদিবদাকে । এই সব অতি সাধারণ পাপ-অন্ধ্যায় ও মানুষের দ্বারা হয় না । হয়নি যে—তাব প্রমাণ আজকে আমার হাতেব মুহূর্ত্ত । সন্দেহটা ঘোরতর হল তার নিজের উৎসাহ দেখে—নিজের দুর্নাম কেন অমন করে রটিয়ে বেড়ায় ? ডাইনে বাঁয়ে যাঁকে পায় কীতি জাহির করেছে তার কাছে । বুঝলাম 'কিছু' আছে । হাওড়া-স্টেশনে তোলায় পেয়ে গেলাম, নইলে খুঁজে-পেতে তোমার সঙ্গে গরিচয় করতে হত ।

সুধাময়ী অভিমান ভরে বলে, মতলব নিয়ে ভাব করেছে উৎপলা — ভালবেসে নয় ?

ভাল পরে বেসেছি । তাড়াতাড়ি চিঠি সরাতে হল—সাধু সদাশয় তোমরা, হয়তো বা ধর্ম রেখে চিঠি ছিঁড়ে ফেলে দেবে । তোমার উপর যত অন্ধ্যায়

সেই কথাই বাইরে এসে ত্রিদিবের সঙ্গে হচ্ছে। উৎপলা বলে, বিষম অন্ত্রান্ন তোমার—মিছামিছি সন্দেহ করেছ। এত দিন ধরে দেখছ—সন্দেহ আসে তবু ওর ওপর। এখনো সুধার রাগ পড়েনি।

ত্রিদিব বলে, রাগ করতে জানে তা হলে? ভাল, ভাল। আমি ডেবে-ছিলাম, বরফে-গড়া ময়েটা—তাপে গলে যায়, অগ্নিকাণ্ড ঘটে না। কিন্তু এত বড় হৃদয় তোমার মতি হল কেন পলি? চুপি করা বড় দোষ, ছোটবেলা থেকে শিখে আসছ—

উৎপলা হেসে উঠল, কিছু না, কিছু না—মহাজনের পস্থা। হুলচুরির সমস্ত তোমার হাত সাফাইয়ের কান্দাটা শিখে নিয়েছিলাম। শিক্ষাটা বড় কাজে এল। নইলে কি আর এমন মুঠোর ভিতর পেতাম তোমায়?

মুঠোয় গেছ পেয়ে? সরু সরু আজুলুলোর তো ভারি অহঙ্কার।

উৎপলা বলে চলেছে, চল্লিশ বছর বয়স হল—অপবাদ কাঁধে দিবা কাঁকে কাঁকে কাটিয়ে যাচ্ছ। চিঠি যে তোমার সকল ভণ্ডামি ফাঁস করে দেবে ত্রিদিবদা।

চিঠিতে আছে নাকি যে আমি নিষ্কাম নির্লোভ ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠির?

অমনভাবে না-ই থাকুক—সুধা আর নিজেকে নিয়ে পরম আনন্দে যা রটনা করে বেড়াতে, সেটা মিথো প্রমাণ হয়ে গেল। শেখরনাথ যে সে মানুষ নন। দাতাকর্ণ শেখরনাথ, সত্যসন্ধ শেখরনাথ, দেশ প্রেমিক শেখরনাথ, স্বজাতিবৎসল শেখরনাথ—যত রকম গুণ থাকতে পারে সমস্ত একাধারে একটি মানুষের মধ্যে। সেই শেখরনাথ চিঠি মধ্যো লিখিতভাবে বলে দিচ্ছেন—তুমি যতই গলা ফাটাও, কেউ তোমায় বিশ্বাস করবে না।

ত্রিদিব তর্ক ছাড়ে না তবু।

না হয় মিছেই হল সুধাময়ীর ব্যাপারটা। সুধা ছাড়াও মেয়ে আছে। হুনিয়ার অন্তর ভাষা—কিন্তু পুরুষের কাছে মেয়ে কোন দেশেই হুমুশ্য নয়।

উৎপলা বলে, সে পুরুষ তুমি নও—আমি হলপ করে সাক্ষি দেব। নইলে, ধর, দশ বারো বছর আগেকার কথা—তখন হয়তো একেবারে খারাপ ছিলাম না দেখতে—তুমি হল নিলে, কোমলভাবে গালের উপর হাত রাখতেও পারতে একটু খানি। আমি ঘুমিয়েছিলাম, কোন কিছুই জানবার কথা নয়।

ত্রিদিব হেসে উঠল, ভবু এত সমস্ত জেনে রেখেছ। আমারও সন্দেহ হয়েছিল কপট ঘুম। হয়তো বলে দেবে। মনে মনে ছোটো-একটা গল্পও ছকে রেখেছিলাম।

উৎপলা আবদার করে, একটা গল্প বল দিকি শুনি।

এতকাল পড়ে তাই আর মনে থাকে! তখন যা অবস্থা, একটা কলঙ্ক-টলঙ্কও দিতে পারতাম। এই ধর হল বেচে একটা প্রেমোপহার কিনে নিতে খেলেছ আমরা। কিন্তু অবাক কাজ তুমি পরের দিন বললে, হল জোড়

হারিয়ে-গেছে।

উৎপলা কপাল চাপডায়, হায় হায়—সত্যিকথা কেন বললাম না রে!

বললে কিছুই হত না। আমার জবাব পেয়ে মেশোমশায় লজ্জায় বাগ্পারটা চাপা দিয়ে দিতেন।

উৎপলা বলে, কিহা লজ্জা ঢাকবার জগে হয়তো বিয়েই দিয়ে দিতেন তোমার সঙ্গে।

সবনাশ, বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছিল নাকি?

হাসিমুখে হির কণ্ঠে উৎপলা বলে, ইচ্ছে তো এখনো—

সুস্তিত বিশ্বয়ে ত্রিদিব নির্বাক হয়ে যায়। উৎপলাই কথা বলে প্রথম।

কি ভাবছ?

বিয়ের বয়সই বটে আমার। মোটে চল্লিশ। বরের সজ্জায় চেহারাটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করছি।

এগাণো বছর আগে তোমার বয়স ছিল ঊনত্রিশ, আমার বাইশ। সেই পুরানো ছবিটারও আন্দাজ নিও। ভাবনা নেই, তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও বয়সে এগিয়েছি।

আশ্চর্য বটে। মেশোমশাইর টাকাকড়ি আছে, তুমি লেখাপড়া জান, দেখতেও—না, একেবারে দূর-ছাই বলা চলে না। এগারোটা বছর নবেলি কান্দায় নিশ্বাস ফেলে ফেলে বুড়িয়ে এলে—কোন-একটি প্রেমিকের টনক নড়ল না?

উৎপলা বলে, মিছে কথা বোলো না ত্রিদিবদা। হালফিল একটি তো চোখের উপরে দেখতে পাচ্ছ—দেওঘর অবধি পিছন ধরে গিয়েছিল, বেনামিতে আমার জন্মদিন পালন করছে। আর, যাচ্ছ যখন পাটিতে—আরো হতাশ প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে।

ভবে?

পোড়াকপাল আমাব। কাউকে পছন্দ হয় না। সেও যে আমাদের বাড়ি এক পাগল আসত, মনে আছে? কাপড পরিস নে কেন পাগলা? না, পাড পছন্দ হয় না। আমাবও হল তাই। স্বামী বলতে মর্যাদায় বাঁধবে না, এমন মানুষ খুঁজে পাই নে।

একটু থেমে ফিক করে হেসে বলে, এক তুমি ছাড়া—

ত্রিদিবও হেসে বলে, লক্ষণ খারাপ।

শাস্ত্রোক্ত যাবতীয় লক্ষণ মিলে যাচ্ছে ত্রিদিবদা। আমার হলের সঙ্গে সেদিন হিয়া মন-প্রাণও চুরি হয়ে গেছে বলে ঠেকছে।

খিল-খিল করে উচ্ছ্বসিত হাসি হাসে। তারপর হাতঘড়ির দিকে এক নজর চেয়ে উঠে পড়ল।

কাণ্ড দেখ! কত জারগায় নেমন্তন্ন বাকি—এখানে আড্ডা দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি।

যেন ঝড় তুলে দিয়ে উৎপলা চলে গেল। হাসি, কথাবার্তা কণ্ঠস্বর—সমস্ত আজ আশ্চর্য। চেনাজানা পলি থেকে একেবারে আলাদা আজকের এই উৎপলা। যা সমস্ত বলে গেল, সত্যি না ঠাট্টা, ধরা মুশকিল। মুখভরা হাসি দেখে মনে হয়, ভাবি এক বসিকতা। কিন্তু ঐ দৃষ্টিতে চেয়ে ভ্রমণ উত্তপ্ত আকুল কণ্ঠে বলে যাওয়া—তখন নিঃশব্দ হতে হয়, কথা বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে নয়, গভীর অন্তর থেকে। অন্তর মিথ্যাবাদী হয় না মুখের মতো।

কত বেলা হয়ে গেল, তবু সেই একটা জায়গায় স্থান হয়ে আছে বসে। ভাবছে, হারানো কথা। এক ফেঁটা মেয়ে বাড়িময় ঘূঁষে ম করে বেড়াত, সুবোধ আর তাকে অপদস্থ করার জন্য কতরকম ছলাকলা, হরিদাস বকুনি দিলে হি-হি কবে হেসে ফেটে পড়ত। বিচ্ছন্ন মেয়ে বলত তাণ্ডা পলিকে। ও-মেয়ের কান দুটো আচ্ছা কবে মলে বাঙা করে দিলে তবে রাগ মেটে। কিন্তু গায়ে হাত ঠেকাবার জো ছিল না নিজের সহোদর ভাই সুবোধেরও। চৈচিয়ে লাফিয়ে কান্নাকাটি করে পাড়াসুদ্ধ এমন জানান দেবে, যেন এক খুনখারাবি হয়ে গেছে। সেই পলি কত বড় হয়ে গেছে এখন। আর কি আশ্চর্য। মনেব তলে অঙ্কুরের মতন ভালবাসা লালন করে আসছে এতকাল ধবে, ভালপালার শতেক কুসুম ফুটিয়ে প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত ঘৃণাক্ষবে কিছুই জানতে পারেনি। অন্য কেউ হলে নজরে পড়তো হয়তো, কিন্তু দুনিয়াব ক্ষণজন্মা মানুষগুলো ছাড়া কাব দিকে তাকিয়ে দেখেছ ত্রিদিবনাথ? নিজেকে ছাড়া অন্য কাবও কথা ভেবেছ কবে?

ঠিক দুপুরবেলা অন্নাত অজুত ত্রিদিবনাথ এসে হরিদাসের পুর্বানো বাড়ির দরজায় কড়া নাড়ল।

কে রে?

নীলমণি গলা। নীলমণি বেচে আছে, দেওঘরে উৎপলাব কাছে শুনেছিল। বিক্রমও অপ্রতিহত আছে, গলাব কাখে সেটা মালাম হচ্ছে—

যা-যা। ভিক্ষে-টিক্ষে আজ আর হবে না। সারা দিন ধরে এই চলুক, আব কোন কাজকর্ম নেই। ..এইও—আবাব জালাতন করবি তো লাঠি নিয়ে বেকব এবাব।

আমি ত্রিদিবনাথ। ভিক্ষে চাইনে—তুমোর খোল দিকি।

হাতড়ে হাতড়ে নীলমণি খিল খিলে দিল। তারপর পুঁথি পড়াব মতন ত্রিদিবের মুখের উপরে চোখ দুটো রেখে দেখবার চেষ্টা করে। আরও বুড়ো হয়ে পড়েছে নীলমণি—জ্ঞ অবশি সাদা। দৃষ্টি প্রায় গেছে—সামান্য ঝাপসা রকম দেখতে পায়। থাকার মধ্যে আছে গলাখানি। তাই লাঠিব ভয় দেখায়। লাঠি সত্যি সত্যি তুলে ধরতে গেলে বোধ করি সেই ভারে ভুঁয়ে লুটিয়ে পড়বে।

ত্রিদিব বলে, পলি বাড়ি আছে? ডেকে দাও একটু খানি—

নীলমণি চটে উঠল।

দে নেমে আসবে—কেন, তুমি উঠে-যেতে পারছ না ?

যাবো উপরে ?

নীলমণি বলে, উপরে বাধসিংহী বুঝি ? ও-হো, পায়াভারি হয়েছে আজকাল তোমার বটে। তা আমি উপর-নিচে করতে পারবো না—গরজ থাকে, তুমি হাঁক পাডো এখান থেকে।

উৎপলা বেগিয়ে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছে। কলকণ্ঠে সেখান থেকে বলে, কি ভাগি—কি ভাগি।

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে বল, খাওয়া-দাওয়া হয় নি তোমার ?

সুখা চটে রয়েছে। খাবার চাইতে সাহস হল না তা'ব কাছে গিয়ে। নাটের গুঁড় তুমি, তোমার চুপি দায়ে দে বোকারী অনর্থক বকুনি খেলো। তাই ভাবলাম, আড়াই পহর বেলায় তে'ম'ব বাড়ি অতিথি হয়ে জন্ম করে আসি। ওঃ, তোম'ব যে চাক'বি আছে—অফিসে বকুচ্ছ বুঝি ?

উৎপলা আচ্ছন্ন ভাবে তাকিয়ে থাকে স্বর্ণকাল।

বোসো ত্রিদিবদা। চুলে'য় বাক চাকরি, উচ্ছয়ে যাকগে অফিস—

পাখা খুলে দিয়ে সহসা ত্রিদিবো হাত ধবে ফেলে বদল পাখার নিচে। বলে, সববৎ নিয়ে লাসছি। এত বেলায় আর চান কবে কাজ নেই। একটু খানি গডাতে লাগো। চট কবে আমি ওদিককার বাব'রা মেরে আসছি।

সববৎ দিয়ে ছুটে বেরল। লঘু স্ব এক পাখী খেন। অন্ত্রিপরে আবাব এসেছে।

ভাত চাপিয়ে দিয়ে এলাম ত্রিদিবদা। আশ্বিন্টা ল'গবে না—

ত্রিদিব বলে বাম্মা'ব হাজাম কেন গেল ? এসেছি ক'সকটা কথা বলতে। খাওয়াতে চাও, দোকানের দু-একটা মিষ্টি এনে দি'বে পাবতে।

খাওয়া-দাওয়া'ব প'ব শুয়ে শুয়ে যত খুশি কথা বোলো। তখন শুনব। নিজে হাতে তোমায় বাম্মা কবে খাওয়ানো, একে হাজামা বলছ। আমার কত কালের স্বপ্ন, এমনিপা'বা হাজামা পোহানো তোমার জন্ম। এতখানি বয়স কাটিয়ে সেই ক্ষণ পেয়েছি আজকে ত্রিদিবদা।

ত্রিদিবও অভিভূত হয়ে পড়েছে। জোব করে সেই মনো'ব তা'ধাতে চায়। বলে, আজকে হল কি পলি ? সেই কতকগুলো কি বলে এলে। ঠাট্টা তো বটেই, কিন্তু ঠাট্টা'জলেও মুখ দিয়ে এসব বেরল কি কবে ?

ঠাট্টা ? চলে যাচ্ছিল উৎপলা, ফিরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি তাকাল পু'বো একটা জন্ম ধবে কেউ ঠাট্টা করে না ত্রিদিবদা। অবাক হয়ে গেছ—তাই বটে। আমার সকল লজ্জা ভাসিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই সংসারের মধ্যে। তা'ব ঐ অবস্থা—আমার কথাগুলো কে তবে বলে নেবে আমি ছাড়া ?

ত্রিদিব বলে, বাইরে র জৌলুস দেখে সকলে তোমরা তাজ্জব হয়ে যাও।

সকলকে ঠকিয়ে বেড়াই। কিন্তু সত্যি বলছি—আমার মতন পাষণ্ড দুমিয়ার দ্বিতীয় নেই। তুমি বড় ভালো পলি, তাই ভুল করছে। আমার সমস্ত কথা সকলের আগে তোমার জানা দরকার।

উৎপলা বাবুল ঘরে বলে, না গো ত্রিদিবদা, না। অতীতের কবর খুঁড়ে লাভ নেই। তুমি চুপ করো।

নিষেধ মানে না ত্রিদিব। বলতে লাগল, একদিন নেশার ঘোরে বেরিয়ে-ছিলাম ঘর থেকে। বড় হবো, হিমালয় ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হবে। পিছন কিরে তাকাইনি। নিজেকেই শুধু ভালবেসেছি সংসারে। সংসারও তার শোধ নিল—প্রতিনী হয়ে তাড়া করেছিল পিছু পিছু। জলে ডুবে মরেছে প্রতিনী—আমি বেঁচে গেছি।

উৎপলা তাড়া দিয়ে ওঠে, আঃ—কি হচ্ছে? বাবা পাশের ঘরে, ঘুম ভেঙে যাবে যে তার—

ত্রিদিবের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। কেমন সব আবোল-তাবোল কথা। উৎপলার ভুল করছে। কাছে এসে সে তার হাত ঝড়িয়ে ধরল।

কোন কথা নয়—হাত রাখো তুমি আমার মাথায়। জীবনভোর তপস্যা করে আজকে আমি বর পেয়ে গেলাম।

পদশব্দে সচকিত হয়ে তাকায়। যে ভুল করছিল, তাই। হরিদাসের ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভেঙে কখন নিঃশব্দে দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন।

উৎপলা টেঁচিয়ে ওঠে, সর্বনাশ করেছে বাবা, চোখের ঢাকা একেবারে যে খুলে ফেলেছে।

অর্ধোন্মাদ হরিদাস হি-হি করে হাসতে লাগলেন, চোখ আমার সেরে গেছে। চোখের ব্যারাম ছিল রে সত্যি—মেন্নের বিয়নের জন্য কত হারাম-জাদার তোয়াজ করে বেড়িয়েছি, আমার ঘরের মানিক চোখে দেখতে পাইনি।

ত্রিদিব এগিয়ে এসে বলে, বসুন মেসোমশায়। ঢাকাটা ভাল করে লাগিয়ে দিই।

না রে না—

হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে হরিদাস বললেন, মতলব বুঝেছি। চোখ-ঢাকা কলুর বলদ করে রেখে যুগল-মিলন দেখতে দিবিনে। ও চালাকি আর শুনহিনে।

॥ তেরো ॥

যেতে হবে—পলি নিজে এত করে বলে গেছে, যেতেই হবে দুলালচাঁদের উৎসবে। স্কুলকটির ঐ মানুষগুলোকে সহ্য করা দায়। কানাকড়ির ক্ষমতা নেই—বাপ-পিতামহ বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের জোরে সম্পত্তি করে গেছে, তাই

ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে খাচ্ছে। খাওয়া শুধু নয়—সর্বগুণাধার হয়ে দেশের উপর মোড়লি করে বেড়ায়। বড বড অনুষ্ঠানে সভাপতি কিংবা প্রধান-অতিথি—নির্দেশন পক্ষে সভা-উদ্বোধনের জন্য ডাক পড়ে। সে উপস্থিত থাকলে খবরটা ফলাও কবে চিত্র সহযোগে সুনিশ্চিত ছাপা হবে। একটা বিপদ—সভাস্থলে দু-এক কথা বলতেও হয় কখনো-সখনো। সে যেন শ্রোতাদের জ্ঞান-বুদ্ধির মাথায় লাঠি মারা। নিতান্ত নির্বোধ ভদ্র বাঙালী বলেই লোকে বসে শোনে—বড জোর বিড়ি খাওয়ার ছুতোয় বাইরে চলে যায় মাঝে মাঝে।

তাই দেরি করে গিয়েছে। বাজে বামেলাগুলো চুকে থাক। হুলালের সাছোপাছোগুলো সরে পড়ুক—হুলালকে সঙ্গে নিয়ে সবে পড়ে ভো আরো ভালো। তার কাজ শুধু উৎসবের সঙ্গে। অন্য লোকের চোখ-কান এড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলে হাসবে, ছোট্ট একটু ঘব খুঁজছিলাম, খ্যাতির দিকে পিঠ ফিরিয়ে যেখানে পুকিয়ে থাকতে পারি। যেমন এক ঘব কতকাল আগে এক ভোরবেলা চেড়ে এসেছিলাম। ঘর বাঁধার ঝপ্প তুমি ঘাবার মনে জাগিয়ে দিলে পালি। অথচ তোমার পবমায়ু হোক—আমার মৃত্যুর পরেও আরো অনেক, অনেক বছর যেন বেঁচে থাক। মৃত্যুব পবেও বেঁচে থাকব সেই আমাব চিবকালের চেষ্টা। বাঁচতে চাই সভাস্থলে হাততালি-পাওয়া গদগদ বক্তৃতাভরী মঞ্চে নয়, ইটপাথরের স্মৃতিসৌধে নয়—তুমি যদি দিনান্তে কাজকর্মের শেষে এক-আধ ফোঁটা চোখের ডল ফেল আমার কথা ভেবে।

মনে এমনভাবে ভাবনা—প্রায় যে কবি হয়ে উঠলে ত্রিদিবনাথ। কাব-ত্বের আব এক নমুনা, শ্রামবাজারের মোড়ে গাড়ি থামিয়ে মস্ত এক গোডের মালা কিনে নিল। উৎসবের জন্মদিনে নিবিবিবি একটু ধুঁজে নিয়ে, এই মালা তার গলায় পরিয়ে দেবে।

যা আন্দাজ করে এগেছে, ঠিক তাই। সমস্ত লন জুড়ে চৌকো চৌকো বিস্তর টেবিল—টেবিল গুলে তিনটে চারটে করে চেয়ার। সাকুল্যে জন কুড়িক এখন—এখানে একটা ওখানে একটি—চা ইত্যাদি খাচ্ছে। বাকি সব চেয়ার খালি। উদিপরা খানসামাবা প্লেট ধুয়ে ধুয়ে এক পাশে রাখছে। প্লেটের কাঁড়ি দেখে মাগুম হচ্ছে—আয়োজন বিঃগট, বিপুল জন-সমাগম হয়েছিল। উঃ, কি ফাঁড়াটাই কেটেছে বুদ্ধি কবে এই দেরিতে আসার দরুন। যত মানুষ জুটেছিল, প্রতি জনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে চাউত হুলালটাদ—অল্পে রেহাই ছিল না। নমস্কার বিনিময় এন-সেকছাও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। কথাবার্তার বিস্তর বাধে খবচ।

তা যেন হল। কিন্তু চেনা মানুষ একজন কেউ যেনেই এদিকে! উৎসব সেরে কতাব্যক্তি সবাই চলে গেছে নাকি নিজ নিজ কর্মে? পলিই বা কোথায়? ত্রিদিব তাকে কথা দিয়েছে—তার অন্তত থাকা উচিত। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে বাংলা প্যাটানের একতলা পাকা বাড়ি। চতুর্দিকে

ঘোরানো বারান্দা—গোল গোল থাম। কি করি না করি—ভাবতে ভাবতে বারান্দার উপর উঠে পড়ল। ঘরের ভিতরে হস্ততা মানুষ তাছে। খুব বিরক্তি লাগছে এখন—হোক না দেরি, তা বলে আদর আপ্যায়নের জন্য একজন কেউ থাকবে না—এ কেমন কথা। বডলোকি স্পর্ধা—এই জন্য এসব লে'কের ছায়া মাডাতে চায় না ত্রিদিব।

আছে বাটে মানুষ—দশ-বারো বছরে এক ছেলে ভিতর থেকে এসে বারান্দা পেরিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডেকে তাকে জিজ্ঞাসা করবে—ডাকতে হল না, ছেলেটি থমকে দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছে বাববার। মিষ্টি চেহারা, বড বড চোখ। ত্রিদিব কাছে এগিয়ে গিয়ে সকৌতুকে বলে, কি দেখছ খোকা? চেনো আমায় তুমি?

হ্যাঁ. আপনি ডক্টর রায়—

‘ডক্টর’—বেশ নিখুঁত উচ্চারণে বলছে। ভালো ইঙ্কুলে পড়ে নিশ্চয়, বেশবাসও পরিচ্ছন্ন। ইউরোপের নানান দেশে বাচ্চা ছেলে-মেয়েদের দেখেছে। হিংসা হত, নিশ্বাস পড়ত নিজেদের কথা শেবে। এ ছেলেটি কিন্তু হামেশাই যা দেখা যায়, সে দলের নয়। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল অ'নন্দশ্রিত চেহারা।

কি করে জানলে বলো তো?

কাগজে ছবি উঠেছিল আপনার—

ভারি ভাল লাগে। এইটুকু ছেলে কত খবর রাখে, দেখ। ত্রিদিব হাত ধরে তাকে বসাল একটা সোফার উপর, নিজে পাশে বসল।

বলো দিকি, কি করি আমি—

খুব বড বৈজ্ঞানিক আপনি। অনেক গবেষণা কবেছেন, অনেক জংগল ঘুরেছেন, জগৎ জোড়া নাম। বিজ্ঞানের বাপাং এখন আমি বুঝিনে, বড হলে সব জানতে পারব।

তারপর চঞ্চল হয়ে ওঠে, এখন আমি যাঠ—

ত্রিদিব হেসে বলে, সে কি কথা? এত বড একজনের দেখা পেয়ে গেলে ডক্টর রায়ের সঙ্গে ছোটো-পাঁচটা কথা বলে যাবে না?

গিয়ে পড়তে বসব। দেরি হয়ে গেলে হস্টেলে বকবে। আমার দেরি হয় না, কোনদিন আমি বকুনি খাইনি।

বেশ, বেশ! কোন হস্টেলে থাকো তুমি?

সাকুলার রোডের কাছাকাছি একটা হস্টেলের নাম করল—মিশনারিদের নাম-করা হস্টেল। ত্রিদিব সর্বাশ্রমে বলে, অদ্ভূর একা একা যেতে পারবে?

কেন পারব না?

ভয় করবে না?

ভয়—ভয় আবার কিসের? বড-রাস্তায় গিয়ে বাসে উঠব। বাস থেকে নেমে তারপর হেঁটে চলে যাবো এটুকু পথ।

কথাবার্তায় ত্রিদিবের আমোদ লাগে। ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না, গল্পে গল্পে দেবি করিয়ে দিচ্ছে।

ওবে বাসরে। ভীষণ বীর তবে তো তুমি। আচ্ছা, বাস না হয়ে জাহাজ হয় যদি। ধরো, জাহাজে করে সমুদ্রের উপর দিয়ে যাচ্ছ একা একা। তা হলে ভয় করবে না?

উল্লাসে ছেলেটার মুখ ঝিকমিকিয়ে ওঠে।

সে তো আরো ভালো। বইয়ে নানান দেশেব কথা পড়ি—বড় ইচ্ছে কবে আপনার মতন দেশ বিদেশ দেখে বেড়াতে। সমুদ্রের উপর দিয়ে জাহাজ ভেসে ভেসে যাচ্ছে—মজা লাগে—নয়? যেদিকে তাকাই, কলকিনারা নেই। একটানা চলেছে নীল জল—

ঝড়ের সময় খল পাহাড়ের মতন বড় বড় টেউ উঠবে? ছোট ছেলে তবু ভয় পায় না। বলে, বেশ নাগরদোলার মতন ঢুলবে জাহাজ। এক ছবিতে দেখেছিলাম জাহাজ ঝড়ে ডুবে যাচ্ছে। বরিনসন ক্রুশোর অমনি জাহাজ-ডুবি হয়েছিল ভাঙতে ভাঙতে শেষে হুজানা ছোঁপে উঠল। কী মজা।

ত্রিদিব বলে, খব গল্প শুনো তুমি?

গল্প আমার বড় ভাল লাগে। নাবিকদের গল্প, দেতাদানো-ভূতপ্রেতের গল্প, বাঘ শিবারেব গল্প—

কথার তুৰড়ি ছেলেটা। ঘাড় ঢলিয়ে, চোখ বড় বড় করে, কেমন সুন্দর কথা বলছে। জিজ্ঞাসা করল, আগ্নি বাঘ দেখেছেন?

দেখেছি চিড়িয়াখানায়।

সে আমি কত দেখেছি। সে কথা হচ্ছে না এত জায়গায় বেড়ালেন—জঙ্গলে বাঘ দেখেননি?

জঙ্গলে যাইনি তো আমি, খালি শহরে শহরে ঘুরেছি। ৭ শহরকেও জঙ্গল বলতে পারো এক হিসেবে। যে-সব মানুষ থাকে, তারা বাঘের মতন নখ দাঁত মেল তাকে তাকে বেড়ায় শিকাব খাবার আশায়।

এ সব ঝাঁকি কথায় ছেলেটা উৎসাহ বোধ করে না। আবার বলে, ভূত দেখেছেন?

জমাতেই হবে এবাবট—অতএব দ্বিধাহীন ভাবে ঘাড় নোড়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—

কোথায়?

ত্রিদিব চট করে মনে মনে গল্প বানিয়ে নেলে।

আমিই তো ভূত একটা। জিব্রান্টা কাছ দিয়ে যাচ্ছি। সে কি বড়-জল!

তাবপর?

জাহাজ ডুবে গেল সাগরের জলে। যেমন তুমি ছবিতে দেখেছ।

আপনি তখন কি করলেন?

হেসে ত্রিদিব বলে, আমি মরে গেলাম। ইচ্ছে ছিল না, কি করব আর তখন ? মরে ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি সকলের মধ্যে।

গলা নামিয়ে বলে, কাউকে বোলো না একথা—খবরদার ! ভূতের বড কফি—আকাশে ভেসে ভেসে বেড়ায়—মাটির নাগাল পায় না, পা ছোঁয় না মাটির উপর।

ছেলেটা অবিস্বাসের দৃষ্টিতে চেয়ে বলল, এই তো মাটিতে পা। তবে ভূত হলেন কি করে ?

ওটা লোক-দেখানো। অন্তত চুল পরিমাণ ফাঁক থাকবে মাটির সঙ্গে। ঘর-বাড়ি নেই, আপনজন একজন কেউ নেই গোটা পৃথিবীর মধ্যে। তবে পুনর্জন্ম হয় কখনো কখনো ভূতের। আমিও চেষ্টা করছি।

টং করে একবার দেয়াল-ঘড়ি বাজল। সাড়ে-ছটা। ছেলেটা তড়াক করে উঠে দাঁড়াল।

ওরে বাবা ! দেরি হয়ে গেছে, আমি চললাম—

আরে কি করছে আবার দেখ। দু-হাত জোড় করে দিবা বুড়ো মানুষের ভঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে যায়। ত্রিদিবের ছুটে গিয়ে কোলে তুলতে ইচ্ছে করে। ফুড়ুত করে পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে ততক্ষণে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে।

ছেলেটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল—অতএব, ভিতবে নিশ্চিত মানুষ আছে। ঢুকে পড়ল ত্রিদিব। দু-দিকে খোপ-খোপ—মাঝখান দিয়ে পথ, দরদালানও বলা চলে। আশ্চর্য, জনমানবের চিহ্ন নেই ! ভূতের কথা ইচ্ছা ছিল ছেলেটার সঙ্গে—সেই ভূতের বাড়ি যেন। বাপারও তাই। হুলালচাঁদ দাঁও মেরে এই বাড়ি কিনেছে—বাজারদর যা হওয়া উচিত, তার অর্ধেকেরও কম। লোক পেলেই হুলাল জাঁক করে বাড়ি কেনার বাহাদুরি শোনায়। সেই একদিন দেওঘরে দেখা হয়েছিল, তখনই সবিস্তারে বলা হয়ে গেছে ; কলকাতায় গিয়ে, ডক্টর ঘোষ, একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে আসব আমার বাগানবাড়িতে। কী এলাহি বাপার, দেখতে পাবেন। তিনটে প্রাণী নাকি খুনোখুনি করে মরেছিল ওখানে—বড ছেলে, তার এক বন্ধু, আর একটা মেয়ে। বৃডোকর্তা তাই পণ করে বসলেন, টাকা দিয়ে কেউ না কিনতে চায় তো মাগনা বিলিয়ে দেবো। সেই সময়টা হুলাল গিয়ে পড়ে। কিনেছেও একরকম মাংস বলতে হবে।

ভর-সন্ধ্যাবেলা ঘরগুলো পেরিয়ে যেতে গা ছমছম করে। হা-হা করছে—গিলে খাবার তরে হাঁ করে আছে যেন। ছেলেটা তবে যে ঘরের দিক থেকে বেরিয়ে এলো—দালান শেষ হয়ে আবার তো বাগান পড়বে, সেইখানে তবে আছে কেউ না কেউ।

দালানের প্রান্তে খাটের উপর বসে—মানুষই তো ! জী-মূর্তি। আলো

অলেনি—আঁধার ঘন হয়ে জমেছে ঘরের মধ্যে। বাইরের দিকে মুখ করে চেয়ে আছে—আঁধার কে? উৎপলা। উৎপলা রাগ করে ঐ ভাবে বসে আছে তার দেরি করে আসার জন্য। উৎসব-অন্তে সে-ই শুধু আটকা পড়ে আছে,* ক্লান্তিময় একটি মধুর ভঙ্গিমায় এলিয়ে আছে খাটের উপর। রাগ হয়েছে—চোখে জল এসেছে হঠাৎ বা!

পলি।

চমকে উঠে সেই ঘেন্নে মুখ ফেরাল। চোখাচোখি। ত্রিদিবের সর্বদেহ ধবধব কবে কাঁপছে। মাটিতে পড়ে যেত নিশ্চয়—একটা চেয়ার পেয়ে তার উপর ধপ কবে বসে পড়ল।

ক্ষণপরে সম্মিত ফিরে এলে ডাক দেয়, ঝুমা!

ঝুমা ঠোটে আঙুল দিয়ে বলে, চুপ চুপ। গাঙের জলে ডবে মরেছি আমি।

ত্রিদিব বলে, তাই তো জানি। কাগজে বেরিয়েছে—দেশসুদ্ধ সকলে জানে। এখন পবে ভুতুড়ে এই বাগানবাড়ি এসেছ।

নেমতলে এসেছি, এসে দেখছি সমস্ত ফাঁকা।—

জ্যাস্ত-মশা সকলকে এবা নেমতল কবেছে?

একটু আগে ত্রিদিব মবে যাওয়ার গল্প করছিল ছেলেটাব সঙ্গে। হঠাৎ স্বপ্ন দেখছে—সেই গল্পই স্বপ্ন হয়ে এসেছে।

বলে, মুহুর্তে আজকাল পুল বানানো হয়েছে নাকি—ইচ্ছে মতো এপার ওপার করতে পারো?

ঝুমা বলে, মবে গেছে সেকালের ঝুমা আর মাধবীলতা। কাঁচকাঁচ হয়ে লগাটুকু রয়ে গেছে শুধু। আমি লতা—লতিকা বী।

আব সেই এতটুকু মুকুলবাবু? ঝোড়ো রাতের অন্ধকারে দু-পাতি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে মায়েব কোলে উঠে মুকুলবাবু চলে গেল—সে ছবি ভোলা যায় না। দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়িয়েছি—অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মুকুল যেন অন্ধকারে হাসছে তেমনিভাবে। কত বড হয়েছে ছেলে আজ?

ঝুমা বলে, এসেছিল সে এখানে, আমাবই সঙ্গে ছিল। রাত হয়ে যাচ্ছে বলে হস্টেলে চলে গেল।

বলতে বলতে অপরূপ হাসি ফুটে উঠল মুখের উপর। বলে, যা হয়ে বলতে নেই—বাডবাডন্ত হয়েছে একটুখানি আর-একটু হলে দেখা হয়ে যেতো—

ত্রিদিব সোজাসে বলে, আমি দেখেছি। কথার জাহাজ সেই ক্ষুদে ভদ্র-লোকটি তবে মুকুলবাবু? দিবা ভারিকি হয়ে উঠেছেন। আর কি আশ্চর্য দেশে দেশে ঘোরবার বিখ্য শখ—ঐ বয়সে আমার অমনি ছিল।

সেই তো বড ভদ্র—

ভয় আমারও হচ্ছে। বাপের মতন না হলে যায়। ডক্টর ঘোষের আত্মনাড়ির খবর সে জানে, কেবল বাপকে চেনে না।

ঝুমা গম্ভীর হল—সেই হুঁয়োগরাত্রির ঝুমা।

না, বাপের পরিচয় দেওয়া হয় নি। নামটা শুনেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক ডক্টর ঘোষ আর সেই মানুষ এক তো নয়। হবে কি করে?

কেন?

একজনকে জগৎসুদ্ধ মানুষ শ্রদ্ধা করে। আর একজন—থাকগে, আমার মুখ থেকে না-ই শুনে।

মুখ কালো করে ত্রিদিব ঝুমার কথাটা শেষ করে।

সকলে ঘৃণা করে সেইজনকে। নিজের ছেলেও করবে জানতে পারলে? বুঝতে পারলাম। আশা করি, মায়ের ইতিহাসের কিছু বলোনি। বাপ-মা দু'জনকেই ঘৃণা করে ঐটুকু ছেলে বাঁচবে কেমন করে?

মনের অঙ্গকারে পঁচান কালসাপটা ফণা তুলে এতক্ষণ তুলছিল এদিক-ওদিক, হঠাৎ ছোবল দিয়ে বসল—

মাধবীলতা দেবী তো মরেছে। শ্রীল শ্রীযুত শঙ্করনাথ মিত্র—তার কি অবস্থা?

ঝুমা বলে, দু-তুটো খুনের চার্জ মাথার উপর—অবস্থার ইতরবিশেষ হতে পারে? ফাঁসিতে না-ই যদি ঝুলোয়, চিরজীবনের কারাবাস। প্রতি-হিংসার বড় সুযোগ কিন্তু, দেখ না চেফী করে—

কিন্তু জমল না ঝগড়া—ত্রিদিবই ভেঙে পড়ে। মুকুল এত বড়টি হয়েছে, পাশে বসে এতক্ষণ ধরে-কত বকবক করল তার সঙ্গে। ভূতের কথা হচ্ছিল, সে যেন সত্যি সত্যি তাই। ছেলের ঠিক পাশটিতে বসে ও হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে তোলবার উপায় নাই। পিতৃ-পরিচয় পেলে হাত-পা ছুঁড়ে আঁচড়ে-কামড়ে মাটিতে যেন নেমে পড়বে—সেই ছেলে-বয়সের এক ফাঁটা মুকুল এক একদিন খেমন করত।

অবিচার করেছ আমার উপরে ঝুমা, সকলে ভুল জেনে বসে আছে। যা শুনেছ, একেবারে মিথ্যা—

ঝুমা চকিতে তাকাল ত্রিদিবের দিকে। বিশ্ব-বিদ্রয় করে এসেছে, সেই মানুষের উদ্ভূত কণ্ঠ নয়—কঠিন বিচারকের কাছে এক জন সবরিক্ত যেন আকৃতি জানাচ্ছে।

নিরুত্তাপ স্বরে ঝুমা বলল, অন্য লোকের রচনা তো নয়—তুমি নিজেই কত ভাঙ্গগাম্ভ জাঁক করে বলেছ।

আমি মিথ্যাবাদী। বানিয়ে বানিয়ে বলেছি—

মিথ্যা বানাতে নিজের চরিত্র সম্বন্ধে?

চুক্তি যে তাই। লোকে বাসনকোসন আংটি-ঘড়ি বিক্রি করে, জমাজমি ঘরবাড়ি বিক্রি করে। অশ্রাবের ভিতর আমারও যা-কিছু ছিল সমস্ত বিক্রি

হস্লে গেল, তারপরে সুনামটা বেচে দিলাম। মোটা দামও পেয়েছি। এমন সজ্জন খন্দেরকে ঠকানো যায় না—ঠকাইনি আমি। একটা দলিল দৈবাৎ বয়ে গেছে। সেই দলিল তোমাদের নাকের উপর ধরে এক লহমায় সমস্ত কুৎসা নস্যাৎ কবে দিতে পারি।

ঝুমাও কেমন খেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে।

একথা আর একদিন বলোনি কেন ?

বলবার সময় দিলে কখন ? বড়-জলেব মধ্যে ছুটে বেকলে—কোলে আড়াই বছরের ছেলে। নিজের যা হয় হোক, ছেলের কথাও ভাবলে না একবাব। এমন পাষণী মা কেমন করে হয়, জানিনে।

কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। একটু পরে সামলে নিয়ে বলে, সে যাকগে। বিশাস না করতে পাবো, কাজ নেই। কিন্তু বাপেব জন্ম ছেলে হুঃখ পাবে, চিরজীবন যে মাথা হেঁট করে বেড়াবে, এটা না হয়। ছেলেকে চাই আমি, তাকে কাছে আসতে দিও। ছেলের কাছে আমায় ছোটো কোনো না, দোহাই তোমাদের—

আব পারে না ঝুমা। সজল চোখে বলল, আমিও যে চাই সমস্ত। স্বামী চাই, সংসার চাই—একা-একা আর পারিনে। বাড়ের মধ্যে কেন বেকতে দিলে সেদিন ? দোষ তোমারই—হুয়োব বন্ধ কবে আটকালে না কেন আমায় ?

এত বছরের জ্ঞানো কথা—কিছু উৎসমুখ পাষণে কে আটকে দিয়েছে। হুঃ'ন নজব পডল, ত্রিদিব যে মালা এনে বেখে দিয়েছে।

মালা কাব ?

তুমি দি পবো—

পুঃনো ঝুমা আব নেই—ছিলা-ছে'ও নুকেব মতো তবে তো সে ছিটকে পডত। মালা গলায় পবিয়ে দিল ত্রিদিব। আরে আরে—এ কি। ঝুমা প্রণাম কবে তাব পায়ের গোড়ায়।

ঝোডো বাতেব সেই ঝুমা মবে গেছে তবে সতাই।

জংবাহুয়ের গলা।

অন্ধকারে কাবা গো ?

সুইচ টিপে আলো জেলে চোখ বড বড কবে হুঃ'স চেয়ে বইলেন।

কখন এসেছ ত্রিদিব-ভয়া ? একটু জানতে পারিনি। বিষম কাণ্ড হয়ে গেল—আমাদের বাবু আব উৎপলাব মধ্যে গা-কচ্ছপেব যুদ্ধ। মেয়েটা অতি নচ্ছার—ফসফর করে বেবিয়ে গেল। তারপরে বাবুও গেলেন। শিবহীন যজ্ঞ।

ঝুমা সরে বসেছিল। কাছে গিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঠাছর করে দেখে বললেন মা লক্ষ্মীকে খেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। মনে পড়েছে—মাধবীলতা যে। বেঁচেবর্তে আছ তা হলে ? মিল-টিলও হয়ে গেছে—বেশ বেশ, সুখে থাকো,

পাকা চুলে দাঁড় পরো। শঙ্করের সঙ্গে সরে পড়লে মা-জননী, সবাই নিন্দে-
-মন্দ রটাতে লাগল। আমি বলি—এ কিচ্ছু না—বয়সকালের ছোটোছুটি,
আব-দুখ আবার মিলেমিশে যাবে দেখো। হল তাই—

॥ চৌদ্দ ॥

জংবাহাদুর রাহুর মতো হঠাৎ এসে জীবনের পরম কণ্টুক কালিয়াময়
কবে দিয়ে গেলেন। ত্রিদিব বেরিয়ে গেছে, একা ঝুমা কাঠ হয়ে বসে ভাবছে
আকাশ-পাতাল। পুর্বানো খবর লোকটা প্রায় সমস্ত জানে। তার নজরে
পড়ে গেছে যখন, লতিকা দেবীর পক্ষে টিকে থাকা কঠিন হয়ে উঠল। ত্রিদিব
ঘোষ নামজাদা লোক—তার পারিবারিক কুৎসা, জংবাহাদুরের অধ্যবসায়,
জানতে বাকি থাকবে কারো? আর নয় লতিকা। বাইরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি
গুটিয়ে পালিয়ে চলো সংসারের অন্তবে। ত্রিদিব ফুলের মালা পরিয়ে ঝুমা-
ঝুমি, ঝুমঝুমিকে অভিষেক করল। জংবাহাদুরের সঙ্গে দেখা হওয়া নিয়তির
ইঙ্গিতও বোধহয় তাই।

তবু সেই নির্জন ভূতের বাড়িতে একা বসে আছে উৎপলার আশ্রয়।
তুলালের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে গেছে—রাগ কমলে নিশ্চয়ই কাণ্ডজ্ঞান
হবে, তার খাতিরে যারা নিমন্ত্রণে এসেছে তাদের খোঁজ-খবর নিতে আসবে।

অনেক বসে বসে তারপরে এক সময় ঝুমা উঠে পড়ল। আহা, ঝুমা
কেন—লতিকা। যাচ্ছে উৎপলার বাড়ি—লতিকা ছাড়া কি? ঝুমা নামে
কে চেনে তাকে এই রাজ্যে?

বাড়ি ঢুকবার সময় শোনে, ঘব ফাটিয়ে উৎপলা গান ধরেছে। কি যেন্নে
—মনিবের সঙ্গে ঝগড়া করে আজকেই চাকুরিটা খোয়ালো, মনে তার একটু
আঁচড় কাটেনি। এক গ দা মানুষকে আহ্বান করে এনে নিজে সরে পড়া—
এরই পক্ষে সম্ভব বটে!

হরিদাস নিচে। লতিকাকে বলেন বড় যেন্নে। আদর করে ডাকলেন,
আস রে—এত রাতে কি মনে করে? খবরবাদ ভাল তো যা?

কে বলবে, মাথার দোষ হরিদাসের! অতদিন কথাবার্তা মধ্য একটু-
আধটু তবু মনে হতে পারে, আজকে পুরোপুরি স্বাভাবিক মানুষ। লতিকা
বলে, শুনলাম কি ঝগড়াবাটি করে উৎপলা চাকরি ছেড়ে দিয়েছে।

এক গাল হেসে হরিদাস বললেন, বৈশ করেছে। বিশ্বের পরে সংসার
করবে না অফিস করবে? হু' নৌকোয় যারা পা দেয়, পাঁকের মধ্যে হুমড়ি
খেয়ে পড়ে যার তারা—কিছুই পায় না জীবনে। আজকাল বিস্তর মধ্যবিত্ত
সংসারে যেমন দেখা যাচ্ছে।

লতিকা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে বলে, যেন্নে হচ্ছে উৎপলার?

হয়ে না গেলে বিশ্বাস নেই মা। মত ঘুরতে ও-যেন্নের কতকণ? ভুমি

উপরে যাও মা—আরো বেশ স্মৃতি দিয়ে এসো—

সে কি আর বলে দিতে হবে লতিকাকে ! হুমহুম করে সিঁড়ি ভেঙে সে উপরে উঠল। গান বন্ধ করে উৎপলা হাসছে।

লতিকা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, প্রণাম করো। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ—ছি ছি, কী মেয়ে তুমি। বরানগর থেকে আসছি—পায়ে বিস্তর ধুলো, পদধূলির অভাব হবে না।

উৎপলা বলে, কানে গেছে এর মধ্যে ? তা-ও তো বটে ! নিচে হয়ে এলে—সেখানে বাবা রয়েছেন। পায়ের জোর থাকলে বাবা খবরটা এতক্ষণে ত্রিভুবনে চাউর করে দিয়ে আসতেন।

লতিকা বলে, কত আনন্দ হয়েছে বুঝে দেখ তবে। ঐ যে মাথা ধরাপ—তুমি অনেকখানি দায়ী তার জন্যে। এতদিনে সুবুদ্ধি হল—দেখো, কত শিগগির উনি ভাল হয়ে যাবেন। এখনই হয়েছেন—কী সুন্দর আজ কথাবার্তা বললেন, আমি অবাক হয়ে গেছি।

উৎপলা প্রশ্ন করে, খবরটা কি শুনে এখানে এসেছ, না এখানে এসে শুনলে ?

আমি শুনেছিলাম আর এক খবর। জ্বলালচাঁদ বাবুর সঙ্গে খুব নাকি ঝগড়াঝাটি করেছে ? কি ব্যাপার ?

উৎপলা হাসে, জবাব দেয় না।

এমন খাসা ঢাকচিটাও নাকি ছেড়েছ—বলো না, কি হয়েছে ?

উৎপলা বলে, কাব্য করে বলছি দিদি ! দেবতাব নৈবেদ্যে হনুমান মুখ দিতে চায়। তাই মুখ পুড়িয়ে একটু শিক্ষা দিয়ে দিলাম।

কিক কবে হেসে বলে, হাতে নাতে নয় অবিশ্রি—অতদূর করিনি। শুধু মুখের কথা—দশের মাঝে অপমান করে।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, সব জায়গায় এই গতিক রেখা। ষোল আনা কাজ পেয়ে খুশি নয় ওয়া—তারও উপরে চায়। আর তা পেয়েও যায় সহজে, পেয়ে পেয়ে লোভ বেড়েছে। দেকালের সমাজ আর জীবনরীতি ভেঙে গিয়ে মেয়েদের ইজ্জতের ওরা কানাকড়ি দাম দিতে চায় না।

উৎপলা বলে, আমার বেলা এই একটু মান দিয়েছে—বিয়ে করতে চায়। বুকে হাত রেখে শুকনো মুখে ফোঁস-ফোঁস করে এমন নিশ্বাস ছাড়ে যে হাসি চাপতে পারিনি। হাসি দেখে ক্ষেপে গেল।

লতিকা বলে, হনুমান তো ঢেব ঢেব দেখিয়েছে। দেবতাটি দেবতে পাচ্ছি কবে ?

দেখাব বই কি দিদি। এত বড় সংসারে ৭, আমার আপন লোক—বাবা আর তুমি।

বলছে আর উল্লাসের ফিনিক ফুটছে চোখে-মুখে। বলে, দেবতাই বটে ! কতকাল ধরে—ছোট্ট বয়স থেকে কামনা করে আসছি। প্রায় বুড়ি হয়ে গিয়ে

তপস্যার বর পেলাম। হঠাৎ একদিন তোমার কাছে জোড়ে গিয়ে দাঁড়াব, তখন দেখো।

লতিকা মুখ চোখে অগণকাল তাকিয়ে থাকে। গভীর কণ্ঠে বলে, সর্বসুখী হও বোন। আজকের এই হাসি কোনদিন না যোচ্ছে যেন মুখ থেকে।

উৎপলার আনন্দ লতিকারও অন্তর ছুঁয়ে যায়। নিজের কথা এট পরম-আপন যেন্নেটাকে না বলে পারে না।

শোন তবে। তুমি একা নও—বর পেয়ে গেছি আমিও।

বলো কি ?

লতিকার স্বামী নিরুদ্দেশ—এই জানত উৎপলারা। স্বামী ফিরে এসেছে—আনন্দ ষোলকলম পরিপূর্ণ হল। ধরণীর কোনখানে আজ বুঝি দুঃখ-বেদনা নেই, আনন্দের প্লাবনে ধুয়ে মুছে পবিত্রতার হয়ে গেছে।

উৎপলা বলে, বর দেখাবে কবে ?

আগে তোমার বর—

না, তোমার বর পুরানো। তোমারটি আগে—

অবশেষে রফানিস্পত্তি হল, দুই ববকে দাঁড় করানো হবে মুখোমুখি। এক সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয় হবে।

পরদিন সকালে শেখরনাথ ত্রিদিবেব বাসায় এল। আব কখনো আসেনি এখানে—আগেকার দিনে ভাবতেই পাঠা যেত না কষ্ট করে আসবে সে এতদূর। সত্যিই কষ্ট হয়েছে বাসা খুঁজে বেব কবতে। বলে, এমন জায়গায় থাক, আমার ধারণা ছিল না। নতুন নতুন বাস্তা—মোটর থেকে নেমে কতবার কতজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে এসে পৌঁছোছি।

ত্রিদিব বলে, আসবার কি এমন দরকার ? কথাবার্তা তো ফোনেই হতে পারত।

তা হলে আসতে যাব কেন। অন্দবেব দিকে দৃষ্টি হেনে বলে, এ জায়গায় আসা আমার পক্ষে সহজ নয়, তা-ও জান তুমি। তোমায় নিয়ে এফুণি পালাব। টেলিফোনে কোন একটা অভ্যুহাত দেখিয়ে দিতে—জানি তোমায়। কিন্তু তা হবে না—আজকে এ-বেলাটা খাটতে হবে আমার সঙ্গে। বিষম জরুরি।

একরকম টেনে-হিঁচড়ে ত্রিদিবকে মোটরে পুতল। পোশাক বদলানোর সময় দেয় না। এমন উপকারী বন্ধুকে একটু চা খাওয়াবে, তারও ফুবসত দিল না। ত্রিদিব মনে মনে আরাম পায়। সুখা ভালো চোখে দেখে না শেখরকে—দেখবারও কথা নয়। অন্যদিন এতক্ষণে সে কতবার ত্রিদিবের ঘরে আনাগোনা করে, আজকে একে-বারে ডুব দিয়েছে। উঁকিঝুঁকি দিয়ে নিশ্চয় দেখেছে শেখরনাথকে—দেখে যেন অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে।

শেখরের বৈঠকখানায় গালিচার উপর ত্রিদিবকে নিয়ে বসাল। মজলার

দেৱাল-জোডা ছবি। সোনালি ফ্রেম বাকমক কৰছে, নতুন কৰে তেলৱঙ বুলিয়েছে ছবিতো—ফ্রেমৰ ভিতৰ দিগ্নে উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে মঞ্জুলা। মঞ্জুলাৰ মৃত্যুৰ পৰ এ-ঘৰ থেকে আসবাবপত্ৰ সৱিয়ে ফেলা হয়েছে। বিদেহী পুণাবতীৰ দৃষ্টিৰ সামনে সন্কোচ হয় বুঝি সোফা-কোচে গা এলিয়ে আৱাম কৰে বন্ধতে।

শেখৰনাথ এক গাদা কাগজপত্ৰ বের কৰে আনল। কি বিপুল সংগ্ৰহ। দেশে দেশে জানীপুণীয়া ভেবে বের কৰেচেন মানুহ গড়ে তোলাৰ নতুন নতুন পদ্ধতি। ছোট্ট ছেলেমেয়েবা জানতে চায়, বুঝতে চায়, অল্পদিনেৰ চেনা তাদের এই ধৰিত্ৰীকে। এৰ জন্ম অসীম আগ্ৰহ তাদের। এই তালে তাল দিগ্নে চলবে নতুন কালের শিক্ষা-ব্যবস্থা। যত না পড়াশুনো, দেখাশুনো অনেক বেশি তার চেয়ে। শিক্ষা-ব্যাপারটা ভয়াবহ নয়—আনন্দের হয়ে উঠবে খেলাধুলোর মতন। বেকার হয়ে অকৰ্মণ্য দিন কাটাতে হবে না কাৰও পৰজীবনে—প্রতিটি মানুহ প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে, ফালতু কেউ নয়। সকলে কাজ পাবে, আৰ পাবে জীবনের শান্তি ও আনন্দ। শিক্ষানীতি এমনিভাবে সুনির্দিষ্ট বিনিবন্ধ কবে তুলতে হবে গোড়া থেকেই।

কত ভেবেছে শেখৰনাথ, শিশুদের পড়াশুনো নিয়ে নিজেই বা পড়েছে কত। আলোচনার মাঝে ইঠাৎ ত্ৰিদিব স্তব্ধ হয়ে যায় এক সময়, তাকিয়ে থাকে শেখৰনাথের দিকে। তাকে নতুন চোখে দেখছে। একেবারে আলাদা এক মনুষ্য—নিবীহ, নিবহঙ্কান—তপস্বীৰ মতো অহৰহ তার কল্পনার এই জগৎ নিয়ে আছে।

সমস্ত কিন্তু ঐ একটা নারীকে যিবে—ছবির মধ্যে দিগ্নে সহাস্য মুখে যে তাদের দেখছে। মঞ্জুলা বেঁচে থাকতে ছোটখাট এক সাধাৰণ ইন্সুলের পতন হয়েছিল। তার নাম এখন মঞ্জু-বিদ্যাস্তন। নাসেন সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের ধাঁচও আগাগোড়া পালটে গেছে। শেখৰ চিরকাল বৈপ্ৰবণ—সকল বস্তু একটু রঙিন হয়ে তার কাছে দেখা দেয়। যা বলে—অন্য লোকের কানে অতিশয়োক্তি বলে ঠেকে, তাব কাছে কিন্তু পৰম সত্য। তবু ইন্সুলের যে অভিনব পবিকল্পনার কথা বলছে, তার আধাআহিও ঘটলে তাজব হবার ব্যাপারই বটে।

মনের বিশ্বাস ত্ৰিদিব একসময় মুখে বলে ফেলে, মঞ্জুলা, দেবী মাৰা যাবাব পৰ তুমি একেবারে বদলে গেছ শেখৰ—

ব্যক্তিৰ দৃষ্টি তুলে শেখৰ বলে, মঞ্জু মরে নি তো।

সে কি ?

তোমবা বিশ্বাস কৰবে না। অনুভূতির যে আশ্চৰ্য জগৎ, বিজ্ঞান সেখানে মাথা গলাতে পারে না। এই আমরা কথাবার্তা বলছি, কাজ কৰছি—সে-জগতও ঠিক এমনি সত্য। বিশ্বাস কৰ ভাই, একবিন্দু বাড়িয়ে বলছি না তোমাকে। মাঝে মাঝে ডুব দিগ্নে চলে যাই সেখানে। সামনে বসে

থেকেও তখন তোমরা দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও। ডুবুবি সাগরে ডুব দিয়ে মণিযুক্তা খোঁজে, আমারও হয়েছে তাই। কাজকর্ম চুকিয়ে ভুস কবে আবার ভেসে উঠি, দশজনের একজন হই।

হবেও বা। শেখরের মুখ-চোখ দেখে অবিশ্বাস করা শক্ত। এই তো—কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছবির দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে যায়। মনে মনে যেন জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, বলবার মুখে ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা কোথাও। ভেনে বুঝে নেয় ছবির কাছ থেকে। গোড়ায় খুব এক তাচ্ছিল্য ছিল ত্রিদিবের মনে—তারপবে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে। এমন করে সমস্ত দিক দিয়ে ভেবে রেখেছে, বলছে এমন ভাবে—আবালা জানা-চেনা শেখবনাথ যেন এ নয়, কোন অতি মানবিক শক্তি ভর কবেছে তাব মধ্যে। ছবি খেন সত্যি সত্যি বলে দিচ্ছে তাকে নিঃশব্দ ভাষায়।

কোঁস করে সে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বলল, তোমাদের ধারণায় আগবে না, কিন্তু আমার কাছে মজু তেমনি জীবন্ত। সে এসে বসে আমার কাছে, কথা বলে, যুক্তি-পবামর্শ দেয়। আমি কখন যত্নেও ভাবতে পারি নে, চলে গেছে সে আমাদের ছেড়ে।

কচি গলার মিষ্টি হাসি এল ভেসে। সিঁড়ি দিয়ে নামছে তারা। শেখব ডাক দেয়, অঞ্জু, রঞ্জু, বৈঠকখানা হয়ে যেও তোমরা।

ত্রিদিব বলে, অঞ্জু বঞ্জু—মায়ের নামেব সঙ্গে মিল করে ছেলেমেয়েব নাম রেখেছ দেখছি।

পুরো নাম হল অঞ্জনা আব বঞ্জন। ছবির দিকে দেখিয়ে বলে, নাম ওরই রাখা। সেই যা বললাম—মজুকে আমি সব সময় কাছে কাছে পাই। পায় না ছেলেমেয়ে দুটো। বড হুর্ভাগা ওবা, মায়ের আদরযত্নে বঞ্চিত হয়ে আছে—সংসারে আর কি পাচ্ছে তবে বল।

ছেলেমেয়ে ঘরে এল। ছেলে ছোট, মেয়েটা বড। হুর্ভাগা হোক, যা-হোক—চেহারা কিন্তু মালুম হয় না। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল অতি সুন্দর চেহারা।

শেখবনাথ বলে, ইনি জ্যোঠামশায় হন তোমাদের। মস্ত বড বৈজ্ঞানিক। এক সরকারি কাজ নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছেন।

অঞ্জু-রঞ্জু গড হয়ে প্রণাম করল। কিছু বলতে হল না। বডলোকের বাড়ির ছেলেপুলে, কিন্তু শব্দ শিখিয়েছে ভালো।

সঙ্গে অতুল নামে সেক্রেটারি ভদ্রলোক। অতুলের চুলে পাক ধরেছে। কাজ এখন আরও বিস্তর বেড়েছে দেখা যাচ্ছে। শেখবের বাইরের কাজ নয়, ছেলেমেয়ের দায়ও অনেকটা বর্তেছে তাঁব উপব।

শেখব প্রশ্ন কবে, সাক্ষিয়েত্ত্বিয়ে কোথায় নিয়ে চললে অতুল।

অতুল কিছু না বলতেই নাচের মতন এক পাক দিয়ে বাপের দিকে ফিরে অঞ্জু বলে, নেমন্তন্নে যাচ্ছি বাবা। যদিমা নেমন্তন্ন করেছেন আমাকে আর রঞ্জুকে।

কৌতুকশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে শেখর বলে, আমাকে নয় ?

অঞ্জু অতুলের দিকে চেয়ে বলে, বাবার নেমন্তন্ন হয় নি—না কাকা-বাবু ? • মাসিমাকে জিজ্ঞাসা করব,—বাবাকে বাদ দিল কেন ?

শেখরনাথ হেসে উঠে বলে, না অঞ্জু, খবরদার ওসব বলতে নেই। তোমাদের ভালবাসেন, তাই নেমন্তন্ন করে খাওয়ান, ছবির বই, পুতুল কিনে কিনে দেন। আমরা মন্দবাসেন, তাই ডাকেন না। এসব কি জিজ্ঞাসা করার কথা ?

অতুলের হুঁহাত ধবে হুঁ-পাশে তারা লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল।

শেখরনাথ বলে, বিদ্যায়তনের প্রিন্সিপ্যাল মাসি হচ্ছে পড়েছেন। বড় ভালবাসেন তিনি এদের। নেমন্তন্ন লেগেই আছে। এরাও ‘মাসিমা-মাসিমা’ করে অজ্ঞান।

একটা ঠাট্টার কথা ত্রিদিবের ঠোঁট পর্যন্ত এসে গিয়েছিল—‘মাসিমা’ কেন, ‘মা’ বলে যাতে ডাকতে পাবে, সেইটুকু কবে ফেল না।

কিন্তু এমন ঠাট্টা চলবে না মঞ্জুলাব ছবির সামনে। শেখরনাথ মজে আছে তার স্মৃতিতে—লব্জ রহস্য রূঢ় শোনাবে।

অবশেষে ত্রিদিব উঠে পড়ল। নইলে সব কাজকর্ম মাটি হয়ে যায়। হাত ছাড়িয়ে জোর কবে ওঠে। তবু রক্ষে নেই।

সন্ধ্যাবেলা যাব আমি তোমার কাছে ভাই—

সন্ধ্যায় পাবে কোথা আমরা ? রোটা বি ক্লাবে বলব এ্যাটম-তত্ত্ব সম্বন্ধে। এতবড় শক্তি মানুষের হিতকাজে লাগাবার কত কান্দা বয়েছে।

শেখর, কাতর হয়ে বলে তবে কি হবে ? স্বামিজীর কাছে নিয়ে যেতে চাই। তাঁকেও বলে রেখেছি।

ত্রিদিব হেসে বলে, লাভটা কি হবে বল তো। ধর্মকর্ম আমার ধাতে লয় না। তোমার স্বামিজী যত বড়ই হোক, অধর্মের ধর্মে মতি দেবেন—এত শক্তি ধরেন না তিনি।

শেখর বলে, কর্মই ধর্ম—স্বামিজী বলে থাকেন। সে দিক দিয়ে ষোল-আনা ধার্মিক তুমি। নতুন করে তোমায় কি ধর্মের পাঠ দিতে যাবেন ? কিন্তু বাজে কথা থাক। শিক্ষানীতি নিয়ে যে সব কথা তুমি বললে, আমি অমন করে বোঝাতে পারব না স্বামিজীকে। সেই জগ্রে তোমায় নিয়ে যাওয়া।

ত্রিদিব বলে, কাজ করছ তুমি, খরচপত্র তোমার—স্বামিজীকে তবে খটা করে বোঝাতে যাই কেন ?

জিও কেটে শেখরনাথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, কিছু না—কিছু না। আমি কেউ নই। তিনিই সব। তিনি আর মঞ্জু। মঞ্জুর ‘পরে বড় অনুগ্রহ স্বামিজীর। সেই সুবাদে আমিও আশীর্বাদ পেয়েছি। এত বড় বিদ্যায়তন

প্রিন্সিপালের কথা হচ্ছিল—সারা দেশ চুঁড়ে অমন আদর্শনিষ্ঠ সংমেনে আর একটি পাওয়া যাবে না। স্বামিজীই দয়া করে তাঁকে এনে দিয়েছেন।

এই এক কাণ্ড! বডলোক হলোই গুরু তাকে পাকডাবেনই। কালের গতিক বুঝে গুরুবাও আলট্রা-মডার্ন হয়ে উঠেছেন। ফিনফিনে গেরুয়া সিল্কের পোশাক, দীর্ঘ চিকুণ চুল ধরে ধরে নেমেছে। ভাস্কর বদলে মাথেন পাউডার। সুকণ্ঠ হতে হবে—হারমোনিয়াম সহযোগে কীর্তন ধরেন, আব ফুলের মালা পড়তে থাকে গলায়। মালা দান করেন মেয়েরাই বেশি। মালোর বোঝায় মুখ চোখ ঢেকে যায়। এমনি গণ্ডা দুই-তিন স্বামিজী দেখা আছে ত্রিদিবেব।

শেখর বলে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সমস্ত স্বামিজীর কাছে পৌঁছে দিই। শেষ কথা তাঁর—তিনি যা বলবেন, তার উপরে তর্ক নেই। সংসাবে ভণ্ড আছে জানি, কিন্তু সংসারসুদু সবাই ভণ্ড নয়। দেখাশুনা হোক আগে, বিচারটা ততক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখ।

কিন্তু আজ তো আটক আর্মি সঙ্কোর পব। আর একদিন যাব। কালও হতে পারে।

শেখর বলে, আজকেই। দেরি করবার জো থাকলে টানাটানি করে নিয়ে আসতাম না। কাল স্বামিজী বেশিয়ে যাচ্ছেন কুম্ভেশ্বরায়। ওঁর তো স্নান করে চলে আসা নয়—সর্বসাধারণেব ব্যবস্থা করতে করতে নিজের স্নানই হয়তো ঘটে উঠবে না। তারাব আবার কোন কাজে কোথায় বেরিয়ে পড়বেন, ঠিকঠিকানা মেই। আজই শুনিয়া আসতে হবে। নইলে চাপা পড়ে থাকবে সমস্ত আয়োজন।

শেখর এমন কবে বলছে, শুনে শুনে ত্রিদিবের আগ্রহ জমে স্বামিজীর সম্পর্কে। বলে, ঠিকানাটা দিয়ে যাও তবে। ক্লাব থেকে সোজা সেখানে চলে যাব। কিন্তু বড্ড যে বাত হয়ে যাবে—দর সাড়ে ন'টা—

শেখর হেসে বলে, সাড়ে ন'টা স্বামিজীর সঙ্ক্যাবেলা হে। যত রাত হবে, ততই ভাল। ওঁকে নিরিবিলা পাওয়া যাবে।

॥ পনের ॥

পার্কের সামনে দক্ষিণ-খোলা বাড়িতে স্বামিজী থাকেন। চমৎকার বাড়ি, আরামে থাকেন বোকা যায়। শেখরনাথ আগেই এসে দোতলার ঘরে বসে আছে। ত্রিদিব কলিং-বেল টিপতে চাকর এসে তাকেও উপরে নিয়ে গেল।

শেখর বলে, বলেছিলাম না? তাই দেখ, ধ্যানী সন্ন্যাসী নন—কর্মযোগী! সর্ব মানুষের কাজে আত্ম-নিবেদন করে বসে আছেন। কাজ নিয়ে পাগল, কাজেই মুক্তি।

সোফা-কোচে সাজানো। দেয়ালের ছবির মধ্যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আছেন বটে, তৎসঙ্গে রয়েছেন দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ ও নেতাজী।

স্বামিজীর ঘরে বসে শেখর আরও গদগদ হয়ে উঠেছে, যজ্ঞলা যাবার পর আমি তো একেবারে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি স্বামিজির উপর। তাঁর আদেশ ছাড়া কোন কাজে এগোই নে। সব কথা ওঁর সঙ্গে খুলে বলি, তিনি সমাধান করে দেন।

একটু থেমে বলে, নিজের ব্যক্তিগত কথাও বলে থাকি, তাঁর পরামর্শ নিই। শোন ত্রিদিব, তোমার কাছে কোন-কিছু তো গোপন নেই। একটা ব্যাপারে বড চঞ্চল হয়ে পড়েছি। স্বামিজীকে বলবার আগে তুমিই শোন সমস্ত।

শ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বল—

মঞ্জ, আমার জীবন আচ্ছন্ন করে ছিল, সে তুমি জান। সে চলে যাওয়ার পর সংসার ফাঁকা হয়ে গেছে। কাজকর্ম নিয়ে ভুলে থাকতে চাই, কিন্তু আনন্দ না থাকলে কাজ শুধুমাত্র দায়িত্বের বোঝা হয়ে ওঠে—

ত্রিদিব হেসে উঠে বলে, সুসংগীত কন্যা দেখে পুনশ্চ পানিগ্রহণ কব। এ ছাড়া আর কোন পন্থা দেখিনে।

শেখর হাসে না, ঘাড় নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, শুনতে বেখাপ্পা হলেও কথাটা তাই বটে! তোমার কাছে বলতে কি—বিচ্ছিন্নতনের লেডি-প্রিন্সিপ্যালটি বড ভাল। সেদিন তো দেখে এলে, আমার ছেলেমেয়ে দুটিকে কেমন তিনি আপনার করে নিয়েছেন!

এবং দেখা যাচ্ছে তাদের বাপটিকেও—

শেখর বলে, প্রিন্সিপ্যালকে স্বামিজী এনে দিয়েছেন। স্বামিজীর কাছে কথাটা পাত্তব কিনা—আচ্ছা, তুমি কি বল এ সম্বন্ধে?

ত্রিদিব বলে, আজকালকার পাত্রী—তার আবার খোঁখোপড়া-জানা—গাজেন্নের কথায় মাথা নিচু করে সুড়সুড় করে ছাতনাতান্ন এসে বসবেন, এমন তো মনে হয় না। তাঁর মতামত জেনে নাও আগে।

শেখর বলে, সন্কোচ লাগে—ভয়ও করে। ঠিক বোঝা যায় না ওঁকে। চটেমটে না ওঠেন আবার! কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি?

খপ করে সে ত্রিদিবের হাত জড়িয়ে ধরল।

তোমার অনেক ক্ষমতা ত্রিদিব। বড কাজের মানুষ তুমি, তা হলেও এর একটা কিনারা করে দিতে হবে। আলাপ-সালোপ করে তুমিই তাঁর ভাব বুঝে দেখ—

এতকালের উপকারী বন্ধু এমন পরাধীন করছে—রাজি না হয়ে পারা যান্ন না। যাবে শিগগির একদিন সে বিচ্ছিন্নতনে। বিজ্ঞান-বিভাগের নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেটা দেখে আসবে—আলাপ-পরিচয়ও হবে প্রিন্সিপ্যাল মেনেটোর সঙ্গে।

স্বামিজীকে দেখে চমক লাগে। হাসবে কি কাঁদবে ত্রিদিব ভেবে পার

আবার মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে জীবনের সব আদর্শ ঢেকে দিয়ে। আপনার কাছে মুক্তি নিতে এসেছি।

প্রথম বয়সের সেই ভুলে-যাওয়া পথে নতুন করে যাত্রা শুরু। কেঁদেই ফেলল সে। বিদ্যায়তন সম্পর্কে অনেক কথাবার্তা হল। স্বামিজী কুস্ত-মেলা থেকে না ফেরা পর্যন্ত চলুক এমনি—ফিরে এসে তারপরে ব্যবস্থা করবেন।

রাত অনেক হয়েছে, ঝুমা বাসায় চলল। পার্কের মাঝখান দিয়ে সংক্ষেপ পথ আছে, অত দূর ঘুরতে হয় না। দ্রুত পায়ে যাচ্ছে—কে-একজন হঠাৎ এসে হাত এঁটে ধরল। অন্ধকারে অতটা ঠাহর করতে পারিনি—চোঁচাতে যাচ্ছিল। তারপরে দেখল—

উঃ, কি ভয় পেয়েছিলাম!

ত্রিদিব বলে, আবার মতন দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। না—দৃষ্টি আমার ভুল দেখে নি। আধ ঘন্টা পার্কে বসে মশার কামড় খাচ্ছি।

কণ্ঠের রুদ্ধ স্বরে ঝুমা অবাধ হয়ে গেছে। শলে, স্বামিজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

নিশিরাত্রি স্বামী-সন্দর্শনের উপযুক্ত সময়ই বটে!

ঝুমা আরও নবম হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে যায় কি করব—দিনমানে ফাঁক পাওয়া যায় না। মুক্তি চাইতে গিয়েছিলাম আমি তাঁর কাছে।

কিন্তু ত্রিদিবের গর্জনে কথা শেষ হতে পারল না।

মুক্তি—কোন্ নিগড থেকে জিজ্ঞাসা করি?

মুহুর্তে ঝুমাও কঠিন হয়ে যায়। বলে, কাজ নেই সে সময় শুনে।

শোনা আমার পক্ষে রুচিকরও নয়। তুমি শুনে রাখ, রোমাঞ্চক নাটক হলেছিল সেদিন বরানগরে ভূতের বাড়ি। কিন্তু সেটা অভিনয় মাত্র।

বলছ! ক তুমি?

তুমি নয়, আপনি বল। উষ্টর রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—এমন কিছু অন্তরঙ্গতা সে স্বীকার করে না তোমার সম্বন্ধে।

ধ্বক করে আগুন জ্বলে ওঠে ঝুমার হৃ-চোখে। ঝুমা আর নয়, লতিকা। বেশ, তাই—তাই!

এদিকে-ওদিকে তাকায়। পাগলের চাঁটনি। সহসা শাড়ির আঁচল ঘষতে লাগল কপালের উপর। আক্রোশে কপালের সিঁদুর যুচ্ছে। যুচ্ছে নিশ্চিহ্ন করবে। ঘষতে ঘষতে কপালের চামড়াও তুলে ফেলবে নাকি?

ত্রিদিবের ভয় হয়ে যায়। সিঁদুর তুলে ফেলছে, স্বপ্নও ঘষে ঘষে তুলছে যেন।

ঝুমা!

ঝুমা বলে, কোন লজ্জার পরেছিলাম অপমানের সিঁদুর। চি

ছি—ছি—

ছুটে পার্ক পার হয়ে অলিগলির মধ্যে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হল। ত্রিদিব হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

॥ ঘোলা ॥

মাসখানেক পরে ত্রিদিব একদিন সময় কবে মঞ্জু-বিদ্যালয়তনে গেল। নতুন বিল্ডিং দেখাবার জন্য শেখব আরও অনেকবার বলেচে। কিন্তু যেটা আগল ব্যাপার, সেটা সেই একবারই বলেছিল। বাবংবার বলতে সঙ্কোচ হয়। লেডি-প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আলাপ করে তাঁর মনের ভাবগতিক বোঝা। এবং তদ্বির করা—শেখরের ঘবণী হতে সম্মতি দেন যাতে।

তা হাঁকডাক করে দেখাবার মতোই নতুন বাড়িটা। বাইবে থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাতেই তাজ্জব। হু-হাতে পয়সা ঢেলেছে। মঞ্জু লাকে প্রাণ দিয়ে শেখর ভালবাসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার ইচ্ছা পূরণের জন্য বিশাল আয়োজন। এটা ত্রিদিব বিশ্বাস কবে না যে ভালবাসলেই অমনি জনম ভোর ফোঁৎ-ফোঁৎ করে নাক-চোখ মুছতে হবে। ভালবাসা হল অগ্নান দীপেব মতো—জ্বলি কি, দীপ আলিয়ে পূজা-অর্চনা ছাড়া কিছু আমোদ-স্বৃতিই হয় যদি।

দারোয়ান বলে, দাঁড়িয়ে কেন হুজুর, ঘবের মধ্যে বসুন। ডেকে আনিছি আমি বাবুকে।

শেখর এসেছে ?

অনেকক্ষণ হুজুর। এই এতক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে। তারপর কন্ট্রাক্টর এসে পড়ল—

ত্রিদিব বলে, তোমাদেব প্রিন্সিপ্যাল কোথায় ?

দিদিমণি তো চরকির মতো ঘুবছেন। সমস্ত দায় একটা মানুষের মাথায়। বসুন আপনি, খবর দিচ্ছি।

প্রিন্সিপ্যাল লতিকা। নতুন বিল্ডিং-এর দ্বারোদ্ঘাটন-উৎসব ঠিক আঠারো দিন পরে। কাজের বোঝাব উপবে এই এক শাকের আঁটি চেপেছে। বাচ্চা মেয়েরা মিলিত কণ্ঠে উৎসবের গান রপ্ত করছে—সেইখানে একবার গিয়ে সে দাঁড়াল। অঞ্জু এদের মধ্যে। গান ছেড়ে সে ছুটে এসে লতিকাব হাত জড়িয়ে ধরে। হাত ছেড়ে তারপর ঘুর-ঘুব করে চারিদিকে একপাক নেচে নেয়।

মাসিমা, মাসিমাণি—

দেখাদেখি আরও অনেক মেয়ে ঘিরে ধরেছে। গান বন্ধ। লতিকা গাল টিপে চুল টেনে কয়েকটিকে আদর করে বলে, যাও—আমায় দেখলেই ছুটে আসবে, এ কেমন কথা! অমন উঠে আসতে নেই, গানের দিদিমণি,

লালসে সবাই হাসবে।

বেরিয়ে এসে দেখে, শেখরনাথ দরজার ধারে। বলল, একটু আসুন লতিকা দেবী! কণ্ট্রাস্টের ক্যাটলগ নিয়ে এসেছে—নতুন অফিস-ঘরের ফার্নিচার কি ধরনের হবে, বুঝিয়ে দেবেন তাকে।

মিটিমিটি হাসতে শেখরনাথ! একটু থেমে আবার বলল, মেন্সেরা ঘিরে ছিল—ভারি ভাল লাগছিল আপনাকে। আশ্রমকর্ত্রীর অপূর্ব রূপ।

লতিকা হেসে বলে, আপনি আশ্চর্য মানুষ শেখরবাবু। কদিন পরে এত বড় এক ব্যাপার—এর মধ্যে কবিত্ব আসে কেমন করে জানিনে।

ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল শেখর। অঞ্জু হাত ধরে নাচছিল, হঠাৎ মঞ্জুলার কথা মনে এসে গেল। ছোট্ট ইঙ্কুল তখন। মঞ্জু এলে মেন্সেরা অমনি তাকে ঘিরে নাচত।

একটু চুপ করে থেকে বলে, আমাব মনে হয় কি জানেন, মঞ্জুই আপনাকে জুটিয়ে এনেছে তার কাজ করে দেবার জন্যে। কাজও তাই নিখুঁত হচ্ছে। মঞ্জু বেঁচে থাকলেও বোধ করি এমনটা হতে পাবত না।

কেমন এক বিখল চোখে তাকিয়েছে। লতিকা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বিজ্ঞান-বিভাগ নিয়ে অনেক ভাবনা ছিল—সেটাও চালু হয়ে যাচ্ছে। এবারে আমি বিদায় নেব। কলকাতা ছেড়ে একেবারে বাইরে চলে যাব।

তবে আমিও থাকব না। চলে যাব সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে।

কেন ?

উঠেই তো যাবে আপনি না থাকলে। ততদূর হতে দেব না—তার আগে মানে মানে সরে পড়ব।

লতিকা বলে, মঞ্জুলা দেবী নেই, তাঁর অভাবে কিছুই হাটকে থাকছে না। আমি গেলেই অমনি উঠে যাবে ?

শেখর বলে, ওনব আমি ভাবতে পারি নে। ভাবতে গেলে নিজেকে অসহায় বোধ করি। যেন অকূল সমুদ্রে ভাসছি—এতটুকু আশ্রয় নেই, ভরসা করে বেদিকে হাত বাড়ানো যায়।

লতিকা কঠিন হয়ে বলে, কিন্তু যেতেই হবে আমাকে। থাকতে পারব না। কথাবার্তা অগেভাগে গতিকার হয়ে থাকা ভাল। আপনারা অন্ত্রলোক দেখতে লাগুন।

লতিকার জোর কিছু তো নেই—কী আর বলব। যার উপরে জোর ছিল সে ছেড়ে চলে গেল—

গম্ভীর বিষম মুখে কয়েক পা গিয়ে শেখর বলে ওঠে, ই্যা—বলবে তারাই, যাদের আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না। অঞ্জু-রঞ্জুকে জানিয়ে দেব, তাদের মাসিমামণি চলে যাবেন।

কাতর অনুশ্রবের কণ্ঠে আবার বলে, অসহায় ছেলেমেয়ে দুটো মা'কে ভুলে
~~আমিও তাঁদের সঙ্গে যাব। তাঁদের ছেড়ে যেতে হবে, যাঁরা তাঁদের ৭ জন ছাত্র নিয়ে~~

লতিকা আগে আগে যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি হল হঠাৎ। শাগিত অসিফলকের মতো হাসি মুখের উপর। বলল, শুধুই মা-হারাদের কথা ? ঠিক করে বলুন, তাদের পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিছু নয় তো ?

এক শব্দে শেখর হতভম্ব হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপর মৃদু-কণ্ঠে বলে, মঞ্জু চলে যাবার পর ঘরবাড়ি সমস্ত খালি হয়ে গেছে—

এবং আপনার হৃদয়ও।

ঠিক তাই। আমি পাগল হয়ে যাব লতিকা দেবী। আপনি দয়া করুন। কথায় ছেদ পড়ে গেল। দারোয়ান এসে খবর দেন, এসেছেন সেই সাহেব। অফিস ঘরে বসিয়ে এসেছি।

অফিস ঘরে ঢুকল ফুটফুটে বাচ্চা ছেলেটি। মুকুল না ? হ্যাঁ মুকুলই তো ? এস এস মুকুলবাবু। আমরা চিনতে পারছি না। জিব্রান্টারে জাহাজ-ডুবির সেই যে ভূত আমি।

এত ডাকছে, মুকুল যেন কানে শুনতে পায় না। ত্রিদিব উঠে বাইরে এল। মুকুল আরও জোরে হাঁটে।

পালাচ্ছ কেন আজকে ? কি হল ? এখানে—বিছানাতনে কি জন্যে তুমি ? দৌড়বে নাকি ধরবার জন্য ? দৃশ্যটা উপভোগ্য বটে। বিশ্ববিখ্যাত ডক্টর ত্রিদিব রায় বাচ্চাছেলের পিছু পিছু ধাওয়া করেছেন। থপথপে দেহ নিয়ে ধরা যেত না। কিন্তু ওদিকটার পথ নেই, দেয়াল। মুকুল ধরা পড়ে গেল। ধরা পড়েও মুখে কথা নেই, হাত টানাটানি করছে ছাড়িয়ে নেবার জন্য।

বল না মুকুল, কি হয়েছে ? রাগ করেছে আমার উপর ?

কথা না বলে এবারে উপায় নেই। মুকুল বলে, ছেড়ে দিন।

না বললে ছাড়ব না। বল, আমি কি করেছি।

মুকুল বলে, মা রাগ করেছে—খুব বকেছে আমরা।

কি বলেছেন তোমার মা ?

একটু ইতস্তত করে মুকুল। তার পরে বলেই ফেলল, আপনি ডাকলে কাছে যাব না—কথাও বলব না আপনার সঙ্গে।

ত্রিদিব মূহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, তা সত্যি। ডক্টর রায়ের মতো নৃশংস নরায়ণ হুন্সিয়ায় আর একটি নেই, তার কাছে গেলে খারাপ হয়ে যাবে। তোমার মা ঠিক বলেছেন, যাওয়া উচিত নয়।

ছেড়ে দিয়েছে মুকুলের হাত। মুকুল তবু তার মুখের দিকে চেয়ে। ত্রিদিব বলতে লাগল, সবাই সাজা—সকলে ভাল। এই একটি মানুষই শুধু পৃথিবীর সেরা সেরা দোষগুলো করে আসছে। তার কাছে গেছে ছেলে-পুলে নষ্ট হয়ে যায়। দাঁড়িয়ে কেন মুকুল, পালাও। তুমি কেন গালি খাবে আমার জন্যে ? দোষ-অপরাধের তো অন্ত নেই—মান্নের অবাধ্য হতে বলে আমার এক নতুন দোষ করব না।

মুকুল হঠাৎ গেল, দাঁড়াইনি।

পারে। যেন কোন সর্বনাশের কবল থেকে ছুটে পালাল। ত্রিদিব হু-চোখ বন্ধ করল—কেন হে, জল আসছিল নাকি? না—পৃথিবীখাত ত্রিদিব রান্ন কীদতে যাবে কোন হুংথে? ও কিছু নয়, এমনি চোখ বোজা।

বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছ, অফিস-ঘরে নিম্নে বদায় নি?

ঝুমা আর শেখর এসেছে। না, ঝুমা তো নয়—লতিকা। শেখর পরিচয় করিয়ে দেয়, বিদ্যাস্ততনের প্রিন্সিপ্যাল লতিকা দেবী—যার কথা বলছিলাম তোমায়। কি ভাগ্যে যে এঁকে পেয়েছি। আর ইনি হলেন ডক্টর ত্রিদিব রান্ন—নামেই যথেষ্ট, পরিচয়ের দরকার হয় না। না, একটি পরিচয় দিতে হবে—আমার পরম বন্ধু। ইস্কুল থেকে এক সঙ্গে পড়াশুনো, এত বড় হলেও সেই একভাব। এমন উপকারী বন্ধু আমার আর নেই।

ত্রিদিব বলে, তুমি নিজে বড়, তাই এমন করে বলছ। যদি কিছু কাজ করে থাকি, তাব মূলে তুমি। তোমার সাহায্য না পেলে ত্রিদিব রান্ন আজও গৈয়ো ইস্কুলের মাস্টার হয়ে থাকত, তার বেশি কিছু নয়।

কন্ট্রাক্টর এসে বলে, গ্যার, ফার্নিচার তো হল। আর আপনি বলছিলেন, হলের নিতর টুকটাক কি সব কাজ।

উৎসবের আশেই সব সেয়ে ফেলতে হবে। চলুন, আপনাকে বুকিয়ে দিয়ে আসি।

কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে শেখর নতুন বিল্ডিং-এর দিকে যাচ্ছে। লতিকাকে বলল, আপনারা অফিস-ঘরে গিয়ে বসুন। আমি এক্ষণি আসছি। ছাত্র-দের বিজ্ঞান শেখানো সম্বন্ধে ত্রিদিব দেশবিদেশে অনেক দেখে এসেছে, অনেক ভেবেছে। এ সম্বন্ধে পড়াশুনাও বিস্তৃত। আলোচনা কবে আপনি খুশি হবেন লতিকা দেবী। ত্রিদিবের দিকেও ইসাবা করল। অর্থাৎ হু-জন মাত্র রইলে—শুধুই ইস্কুলের ব্যাপার নিয়ে সুসং-সুযোগ নষ্ট কোবো না।

নিঃশব্দে অফিস-ঘরে এল পাশাপাশি হু-জনে। ঝুমা আর ত্রিদিব। ডক্টর, ডক্টর ত্রিদিব রান্ন আর লতিকা দেবী। চেম্বারে সুখাসীন হয়ে হাসির মতো ভাব করে ত্রিদিব বলল, বিদ্যাস্ততনের প্রিন্সিপ্যাল হয়ে আছ তুমি? শেখর শতমুখে তোমার গুণগান করে।

লতিকা বলে, তুমি নয়, আপনি বলতে হবে।

ত্রিদিবের চমক লাগে। এ যেন অন্য কেউ বলছে, এ কণ্ঠ ত্রিদিব কোন দিন শোনেনি জীবনে। লতিকা বিশদরূপে বুকিয়ে দেয়, অনার্মীয় অপরিচিতকে আপনি বলাই নিয়ম।

ত্রিদিব ঘাড় নেড়ে বলে, সিঁথির সিঁদুর একেবারে নিশ্চিহ্ন—অনার্মীয় তো বটেই। কিন্তু অপরিচিত বলা চলে কেমন করে?

ব্যক্তের হাসি ঝিকমিকিয়ে ওঠে লতিকার মুখে। কোনদিন ছিল নাকি পরিচয়? কই, আমার তো মনে পড়ে না। সিঁদুর শুধু নয়—মনের উপরের

দাগও ধুয়ে-মুছে গেছে, এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও।

এই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন লতিকা দেবী। একটু থেমে আরও জোর দিয়ে বলে, ঠিক তাই, মুকুল বাপ দেখে পালান্ন—বাপের সঙ্গে কথা-বার্তা বলতে মানা। মনের মধ্যে দরদ না থাক, বিষ আছে। আনন্দ দেওয়া নয়, অপমান বেঁধানোর কৌশল। ভুলে যাওয়ার লক্ষণ নয় মোটেই এটা।

ছেলেকে আমি অসৎসঙ্গে মিশতে মানা করেছি। এরই মধ্যে মনের পাখনা বেরুচ্ছে—দেশের গণ্ডির মধ্যে তার আকাঙ্ক্ষা আটক থাকতে আর রাজি নয়। নানা রকম হুজূর মানুষের নাম করে বলে, তাদের মতন হবে সে জীবনে।

ত্রিদিব উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

হুজূর মানুষ একটাই। ওটা গৌরবে বহুবচন, বুঝতে পারছি। তা সে যাই হোক, বাপ-ছেলের সহজ সম্পর্কের মাঝখানে দেয়াল হয়ে দাঁড়ানো—নিশ্চয় অনধিকার-প্রবেশ সেটা।

লতিকা বলে, দাস্তিভের সঙ্গেই আসে অধিকার। বস্তুব যেমন ছায়া। ওটা স্বতন্ত্র কিছু নয়। ছেলের এতটা বয়সের মধ্যে যে কোন দাস্তিভই নিল না, অধিকার আসবে তার কিসে? মুকুলের বাপ-মা সমস্ত আমি—একলা আমি। আমি ছাড়া কোন আপনজন নেই সেই অভাগার।

কন্ট্রাক্টরকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে শেখর ফিরে এল। দাস্তিভের সঙ্গে আসা কোন গতিকে—যত্ন করে অনেকক্ষণ ধরে বোঝানোর ঐর্ষ্য নেই। লতিকার কাছে প্রস্তাবটা নিজেই আজ অনেকখানি এগিয়ে রেখে গেছে—তারপরে ত্রিদিব আর কতদূর কি করতে পারল, কে জানে! যথাসাধ্য সে করবেই। কাজ যত হুঃসাহসিক হোক ত্রিদিব কখনো পিছপাও হবে না, এটা শেখরের চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না। ঘরে ঢুকেই হুঃজনের দিকে দৃষ্টিপাত করে অবস্থার আন্দাজ নিতে চায়। ঐমধ্যমে মুখ দেখে ঘাবড়ে গেল—বেশি সুবিধে হয়েছে বলে তো ঠেকে না। ঠোঁটের উপর কাষ্ঠহাসি এনে প্রশ্ন করে, আলাপ-সালাপ হল আমাদের প্রিন্সিপালের সঙ্গে? বাঙালি মেয়ের মধ্যে এমন মেধা আমি আর দেখি নি।

হেসে উঠে লতিকাই বলে ওঠে, বলেন কি শেখরবাবু? মঞ্জুলা দেবী—যাঁর নামে এই বিভ্রান্তন—তাঁর চেয়েও মেধা বেশি হল আমার? নাকি তিনি আর কানে গুনতে আসছেন না বলে?

শেখর অপ্রতিভ হয়। চকিতের মতো মানে আসে, বুদ্ধির এত প্রখরতা ভাল নয়। ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে নিলে অবশেষে বলে, মঞ্জু ছিল হৃদয়ের দিক দিয়ে অনেক বড়—

আমার বুঝি সে বালাই নেই?

ত্রিদিবের দিকে চেয়ে হেসে উঠে বলে, ডক্টর রায়ের কি অভিমত?

আমাকে হৃদয়বতী বলে মনে হয় না আপনার ?

শেখর বলে, কি মুশকিল । দু-জনেই কি ভাল হতে পারেন না ? সংসারে কি দুই সমান ভাল থাকতে নেই । তুলনার কথা উঠছে কেন আপনার মনে ?

লতিকা বলে, আজকে না হোক, উঠবেই তো দু-দিন পরে । যাঁর ঙায়গান্ন নিয়ে বসেছেন, তাঁর সঙ্গে অহরহ মনে মনে তুলনা করবেন । তাঁর চেয়ে আগে থেকে ২ ঘণ্টা আগে হয়ে মনের বাষ্প কতক বেরিয়ে যাওয়া ভাল ।

ত্রিদিব সবিস্ময়ে শেখরের দিকে তাকিয়ে বলে, একথার মানে ঠিক বুঝতে পারছি না শেখর—

লতিকা বলে, কিছু বলেন নি শেখবাবু ? কি আশ্চর্য, আপনাকেও নয় ? আঁমই তবে নিমগ্ন করে রাখি । বিয়েই আসতে হবে উঠের রান্ন

বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ত্রিদিব বলে, বিয়ে—কায় বিয়ে ?

আমার-ওঁর—। অগ্নেব বিয়েই বলতে যাওয়ার কি দায় পড়েছে ? আপনার বন্ধুটি কি লাজুক উঠের রান্ন—তাপনার কাছে খুলে বলতেও লজ্জা । বুঝতেই পারছেন—বেশি জানাজানি হতে দেবার বাপাব নয়, বেশি লোককে বলা হবে না । আপনাকে নিজে উপস্থিত থেকে শুভ কাজটি সম্পন্ন কবতে হবে ।

বলে চক্ষের নিমেষে লতিকা বেবিষে গেল । ঘবেব মধ্যে যেন বোমা মেবে চলে গেল । নিম্প্রাণ পুতুলের মতো দু-জনে মুখোমুখি তাকিয়ে—কথা বলতে পারছেন না, ভবনার শক্তি হাবিয়েছে ।

॥ সতেরো ॥

শেখরনাথ অকাল দিশা কবতে পারে না । তাবপন দিবের হাত জড়িয়ে পবল ।

তোমাব কীর্তি বুঝতে পারছি । ঠিক তাই । চিরকাল জানি, অসাদ সাধন করতে পার তুমি । এই তাব এক নমুনা ।

আমি কি কবলাম ?

দেখ কতকাল পবে মনে মনে এই সব তোলাপাড়া করছি । এক পা এগোই তো তিন পা পিছুই । পনের-বিশ মিনিট মান্তর তোমাবা এক সঙ্গে ছিলে—তাব মধ্যে কি হয়ে গেল, কেমন করে কি ভাবে কথাটা তুললে বলো দিকি ।

উচ্ছ্বসিত বর্ণে নানা বকমে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে—থামানো যায় না । ত্রিদিব কিছু কবে নি, লতিকার সঙ্গে এ সম্পকে কোন কথাবার্তা হয় নি ।

তা শেখব কানেই নেবে না । এক নম্রব হাঁদারাম—এবাই হল দেশনেতা, খববেব কাগজগুলো পঞ্চমুখ এদেব প্রশংসায় ।

ত্রিদিব বলে, সত্যি সত্যি বিয়ে করতে চাও নাকি আধ-বুড়ি প্রিলি-

প্যালটাকে ?

শেখর বলে, আমার বয়সটারও হিসাব ধর। কচিকাঁচা কে আসবে আমার ঘরে—আমার ছেলেমেয়ের যা হতে ?

ভাল করে খোঁজখবর নিয়েছ তો কে মেয়েটা, কোথা থেকে এলো, কেমনধারা আগেকার জীবন ?

এতদিন ধরে কাছাকাছি রয়েছেন, অহরহ চোখের উপর দেখছি—পরের কাছে কি খোঁজ খবর নিতে যাব, পরে আর কোন্ নতুন কথা বলবে ? তা ছাড়া স্বামিজী যাঁকে এনে দিয়েছেন, তার কোন দোষত্রুটি থাকতে পারে না।

ত্রিদিবের মুখে চেয়ে শেখর কি দেখতে পেল। জিজ্ঞাসা করে, তোমার জানাশোনা নাকি ওর সঙ্গে ?

ধতমত খেয়ে ত্রিদিব বলে, হ্যাঁ—একটু-আধটু আছে বই কি। যার জন্যে তুমি পাগল হয়ে উঠেছ—জান, এক ছেলে আছে তার ?

মুকুল—খুব জানি তাকে। ছি-ছি, কি ভেবেছ তুমি। শেখর উচ্চ হাসি হেসে উঠল। বলে, এক কুড়ানো ছেলে। ছেলেটাকে লতিকা দেবী মানুষ করেছেন, বোড়িং-এ রেখে পড়ান।

একটুখানি ধোম বলে, এ রকমটা হবেই। দেখ, লেখাপড়া শিখে বেশি বয়স পর্যন্ত বিয়েথাওয়া না কবলে কি হবে, মার্হুত্ব মেয়েদের স্বভাব !

ওঃ, বিয়ে কবেন নি বুঝি ? কুমারী ?

সহাস্যে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ কুমারী। অনাদ্রাত একটি শতদল ফুল। বয়স কিছু বেশি হয়েছে, তা ছাড়া অন্য কোন দিক দিয়ে কিছুই বলবার নেই।

ত্রিদিব বলে, মুকুল ওরই গর্ভজাত ছেলে—কুড়িয়ে পাওয়া নয়। হ্যাঁ, ও-মেয়ে খুব সহজ ব্যক্তি নয়—মিথ্যা-পরিচয়ে তোমার বিদ্যায়তনে ঢুকেছেন। শেখর স্তম্ভিত হয়ে বলে, এ তুমি কি বলছ ত্রিদিব ?

ভাল রকম জানি বলছি। আমি ছাড়াও জানে অনেকে—এই কলকাতা শহরেই আছে তেমন লোক। প্রমাণ করে দেওয়া কিছুমাত্র কঠিন নয়। কিন্তু আমি বলি কি—বাইরের লোক ডাকবার আগে তুমি নিজেই একবার স্পষ্ট-স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে পার। দেখি কি জবাব দেন।

শেখর তাড়াতাড়ি বলে, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাব না। আর তোমার কথা সত্যি হোক মিথ্যে হোক—অনুরোধ করছি, এ ব্যাপার নিয়ে উচ্চবাচ্য কোরো না। তোমার মনের তলে কত ভারী ভারী জিনিস চাপা রয়েছে—এটাও চাপা পড়ে থাক তার পাশাপাশি।

অর্থাৎ লতিকা যেমন হোক, যত নোংরা হোক তার পিছনের ইতিহাস, নিয়ে তুমি করবেই।

সজোরে ঘাড় নেড়ে শেখর বলে, হ্যাঁ।

আমি তা হতে দেব না।

কেন, তোমার কি স্বার্থ বল তো ?

সেটা না-ই বা শুনলে। কিন্তু আমার শত্রু বানিয়ে তোমার অত্যন্ত অসুবিধে হবে। বিদ্যাসুতন থেকে বিদ্যা কি পরিমাণ সরবরাহ হচ্ছে, সঠিক জানি নে। তবে তোমার নামের বিদ্যাসুতনের এই অটালিকার মতো সকল মানুষের মাথা চাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। লহমার মধ্যে আমি সমস্ত চুরমার কবে দিতে পারি—আশা কবি, মিথো দস্ত বলে মনে কর না।

রাগে গরগব করতে করতে ত্রিদিব চলে গেল। শেখর অবাক। কিসে হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল। মঞ্জুলাকে অতিরিক্ত রকম ভালবাসে বলে চারিদিকে নটনা - ধরা যাক সেটা একেবারে মিথ্যা। এবং এটাও না হয় যেনে নেওয়া গেল, লতিকা দেবীর পদস্থলন হয়েছিল কুমারী অবস্থায়। কিন্তু এ সমস্ত শেখরের ব্যক্তিগত ব্যাপার। ত্রিদিবের আগুন হয়ে উঠবার হেতুটা কি ? যত বড় বন্ধুই হোক অভদ্রভাবে এমন ভয় দেখানো কথা বলা তার পক্ষে নিতান্ত বেমানান। একদিন ত্রিদিব উপস্থাব করেছিল, কিন্তু ত্রিদিব আজ যে এত বড় হয়েছে তার মূলেও নিশ্চয় এই শেখর নাপ।

যা হবার হোক — ত্রিদিব যদি শত্রু হয়ে পড়ে, কি করা যাবে ? মঞ্জুলা বেঁচে নেই, ভেমন আগ ভয়ের নেই কিছু এখন। মাঝা জীবন সে ভেসে ভেসে বেড়াবে না—না হয় কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও চলে যাবে লতিকা—তার অঙ্কুর-কোকে নিয়ম। দেশের হাততালি, খবরের কাগজের রূপক-এক লাটিন কিসা এই বিদ্যাসুতন—এ সবো চেয়ে লতিকার মূল্য তার জীবনে অনেক বেশি।

শেখর চিন্তে মন স্থির করে শেখর চলল প্রিন্সিপালের কেয়াটারে। কেয়াটার বিদ্যাসুতন কম্পাউন্ড ভিতরেই। আজকে দুটির দিন। ছুটির দিনে যুকুল মায়ের কাছে আসে। লতিকা এটা-সেটা বানিয়ে খেয়ে, নৈলে কে কোলে মগো নিয়ে বসে খাওয়ায়। খবর পেয়ে বাস্তু হয়েছে সে বইতে এলো।

এমন অসময়ে যে শেখর বাবু ?

শেখর বলে, একটু আগে যা সমস্ত বলে এলেন, তাই হবে সমস্ত-অসময় বিচারের অবস্থা থাকে না লতিকা দেবী।

একটু চিন্তাব ভান কবে লতিকা বলে, এমন কি বলে এলাম। আমি তো কই ভেবে পাচ্ছি নে কিছু।

আমাকে জীবনে গ্রহণ করবেন। এ যে আমার কত দিনের স্বপ্ন—কথা শেখ করতে দেয় না লতিকা। হেসে উঠে বলে, কি স.নাশ—আপনি সত্যি বলে ধবে নিয়েছেন ? ঠাট্টা কবা স্বভাবে পারেন না। তাই কখনো হতে পারে ?

শেখর বলে, কেন হতে পারে না বলুন।

লতিকা বলে, আপনাকে ছোট হতে দেব না শেখরবাবু। পুরুষ বড় মিথ্যাচারী। তার মধ্যে একজন অন্তত আমার চোখের সামনে রইলেন, সবুজ চিঠি—১১

একনিষ্ঠ ভালবাসায় চিরদিন যিনি মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতির মধ্যে ডুবে আছেন।

শেখর তর্ক কবে, বিশ্লেষণেরা হলে আপনি আব পালাই-পালাই করতে পারবেন না। মঞ্জুলার বিচ্যন্তন অবশ্য বড় হবে, ভাল চলবে। ওপার থেকে দেখে খুশিই হবে সে।

ভ্রুকুটি করে লতিকা বলে, এই জগৎ ?

শেখর ইতস্তত করে বলে, একেবারে আসল কারণ না হলেও এ-ও একটা কারণ বই কি।

লতিকা বাজস্ববে বলে, শুনেছি মঞ্জুলাব আহার সঙ্গে হামেশাই আপনার দেখা গুনো চলে। ভাল কবে এবারে জেনে নেবেন তো, বিচ্যন্তনের খাতিরে সতীন তিনি সহ্য কবতে পাববেন কি না।

শেখর রাগ কবে বলে, খুব যে ঠাট্টা করছেন লতিকা দেবী।

ভগুমি ঠাট্টারই জিনিস। আপনি আমার ধাবণা ভেঙে দিলেন শেখর-বাবু। মঞ্জুলাব কাজের খাতিরে আপনি বিশ্লেষণ করতে চাচ্ছেন, কখনো তা আপনার মনের কথা হতে পাবে না।

শেখর বলে, কিন্তু আপনার মনেই যদি ভিন্ন কথা, ত্রিদিবেব সামনে কেন অমন করে বানর নাচালেন ?

ঘণাভরা তীব্রকণ্ঠে লতিকা বলে, বানর দেখলেই নাচাতে ইচ্ছা করে। নাচিয়ে মজা পাওয়া যায়।

অপমানে শেখরের মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে লতিকা তাড়াতাড়ি সামল নেবার চেষ্টা কবে : নাচাব'নই ম'লব ছিল শেখরবাবু। কিন্তু বিশ্বাস করুন, সে আপনাকে নয়।

তবে কে ? আর ছিল সেখানে ত্রিদিব। তার পরেই বা এত আক্রোশ কিসের ? আপনার কেয়ার্থকাহিনী কিছু কিছু তার জানা আছে, সেই জন্যে না কি ?

লতিকা হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখে দেখে শেখর খানিকটা আনন্দ পায়। আশাভঙ্গের শোধ তুলে নিচ্ছে নিষ্ঠুর আঘাত হেনে। বলতে লাগল, কি আশ্চর্য—এতদিন এসেছেন, আপনাকে একটু চিনতে পারি নি। পিছনেব কলঙ্ক এতটুকু খোঁজব'ন নিই নি।

কি আমার কলঙ্ক ? উঠেব রায় কি বলেছেন আমার সম্বন্ধে ?

আপনি বলেছিলেন মা-বাপ ম'ণা কুড়'নো ছেলে মুকুল। কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছেন।

আন্তে, আন্তে বলুন শেখর বাবু। গোড়হাত করে বলছি, অত চেষ্টা-বেন না।

সম্মুখে লতিকা পিছনে ঘরের দিকে তাকায়। কি সর্বনাশ, যা ভুল করেছিল তাই। গোলমাল শুনে মুকুল কখন দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। রক্ত-লেশবিহীন পাংগু মুখ। ছেলের দিকে তাকিয়ে লতিকার অন্তরের মধ্যে

হাহাকার করে উঠল।

শেখরের দৃষ্ণাত নেই, তেমনি কঠিন কণ্ঠে বলে চলেছে, বলুন যে এই মুকুল আপনাব কুনো ছোল, সত্যিকার ছেলে নয়। দয়া কবে তাকে পালন করেছেন। অবিশ্বি বললেই যে পার খেয়ে যাবেন তা নয়। ত্রিদিব রায় এই কলকাতা শহবে বসেই প্রমাণ কবে দেবে।

কিছু প্রমাণ করতে হবে হবেনা। স্বাক্ষর করছি, মুকুলের মা আমি— সত্যিকার মা।

কুমারীর সন্তান। আর তাই গোপন বেখে পুণ্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বময়ী কর্ত্রী হয়ে আছেন এতদিন। শহরের বিশিষ্ট ভদ্রঘর থেকে এখানে যেয়ে পাঠায়।

বাধিনাব মতো লতিকা গর্জন কবে ওঠে, বাড়ি বয়ে এসে অপমান করছেন শেখরবাবু। অনেকক্ষণ স্থা করেছি। আপনার পশুরুদ্ভিতে আমাব ছেলে ইঁায়ে উঠেছে।

কাত বাড়িয়ে বাইরেব দেখিয়ে দিল। শেখর বলে, আমাক জাহগায় বসে আমার উপর ছমাক ?

বিছায়তনেব প্রিলি প্যাল আমি, এটা আমাব বাসা। আপনাকে বলছি এইমুহুতে চলে যান এখান থেকে।

আচ্ছা, ক দিন আব প্রিলিপ্যাল বাকতে পাবেন দেখে নেব।

শেখর গত রায়ে চলে গেল।

॥ আঠারো ॥

বিছায়তনেব জরুরি মাটিং। নতুন বিশিষ্ট-এর ঘরান্যাটিন কিছু মিছিয়ে দেওয়া হল। লতিকাকে সশিষে নতুন যিন প্রিলিপ্যাল হয়ে আসবেন, তাঁকে দিয়েই সে কাজ হবে। মঞ্জলাব নামেব সঙ্গে ডিভিত প্রতিষ্ঠান—লতিকার মতো যেয়ে এখানে জাহগা নেই।

বাপাবটা বেশ খানিক চাউব হয়ে পড়েছে। হেন মুখরোচক কথা গোপন রাখা দায়। সত্যি খেটুকু তার বলগুণ বটনা। এমন কি মুলেরও কানে গিয়ে উঠেছে। কাঁদা-কাঁদে হয়ে সে বলল, তোমায় বড় অপমান কবে নাকি মা ? মাটিঙে তুমি খেও না।

লতিকা একটুও খে খিচ লত ছে ছ, বাইবে থেকে বে কা যায় না ! কোতুক-স্বরে বলল, তবে কি কবব বে থোকা ?

পালিয়ে চল মা এদের এখান থেকে।

লতিকা গম্ভীর হয়ে বলল, পালানো তোব মায়ের স্বভাব নয়। এখান থেকে যাব ঠিকই, কিন্তু মাটিঙ হয়ে যাবাব পরে।

উক্টর রায়ের মতন মানুষ ঐ দলে রয়েছেন, তবে আর ভরসা কিসের বল ?

ছেলের কণ্ঠ হাহাকারের মতো শোনাল বলে, ছি-ছি-ছি, অত বড় মানুষ— এমন নোংরা মতিগতি তাঁর।

লতিকা বলে, সেই জগ্নেই তোকে সামাল হতে বলি বড় মানুষের কাছ থেকে। মীটিঙ অবধি থেকে স্বচক্ষে দেখে যেতে চাই, ঐ মানুষ কতদূর নিচে নামতে পারে।

মুকুলকে কাছে টেনে বুকের উপর তার মাথা চেপে ধরল। বলে, কী হয়েছে রে শোকা, অত মন ভারী করবার কি আছে? দেখ দেখ, মুকুলবাবুর চোখে জল। সকলকে আমি বলে দেব, পুরুষহেলে হয়ে কেঁদে ফেলে কথায় কথায়—

মুকুল লজ্জা পেয়ে চোখ মুছে ফেলে। কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না, আগের কথারই জের ধরে বলে, তুমি পছন্দ করতে না মা। কিন্তু আজ তোমায় বলি, কাগজ খুঁজে খুঁজে ওঁর কথা আমি পড়েছি। কী ভাল যে লাগত। বাইরে এত নামডাক, সে মানুষ এত ছোট হয়ে যায় কেমন করে?

লতিকা সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গিতে বলে, যে যেমন হয় হোকগে। আমাদের কি। যা তুই বলছিলি—চলেই যাবো এখান থেকে। তুইও যাবি। হস্টেলে থেকে পড়া অব হয়ে উঠবে না বাবা। খরচ পাৰ কোথায়? মাস্টার মশায়ের মাইনেও হয়তো দিয়ে উঠতে পারব না।

মুকুল বলে, হোকগে, হোকগে। মাস্টার মশায়ের কি দরকার? তুমি একটু-আধটু বলে দিও। খুব ভাল হবে মা, তোমার কাছে পড়ব আমি।

লতিকাও বলে, তবে দেখ্। ওয়া কন্ট দিতে গেল উন্টে মজা আমাদের। এতদিনই তো কন্ট গেছে—তুই এক জায়গায় আমি অন্য জায়গায়। এবার থেকে মায়ে ছেলের একসঙ্গে থাকব। উঁহ, বাবা আর মেয়ে—কি বলিস?

মজার দিনের সম্ভাবনায় লতিকা উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। মায়ের সঙ্গে মুকুল কিন্তু হাসে না। সে চুপচাপ।

ষবরের কাগজের চাকরিটা গিয়ে উৎপলা সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। খাটনির জগ্ন নয়। সারাদিন খাটাও তাকে, নাইটিডিউটি দিয়ে সমস্ত রাত্রি খাটাও—অটুট স্বাস্থ্য, তাতে তার কষ্ট নেই। কষ্ট হল হুলালের মতো মানুষের অহরহ কাচাকাছি বসে থাকা। কারণে অকারণে তাকে আকাশে তুলে ধরা। অসহ্য, অসহ্য! কাজ ওখানে যাঁ ছিল, কিছুই না। আরও ঢের ঢের কঠিন কাজের ভার দাও। কিন্তু কাজের বাইরে ঐ যে মোসাহেবি ও ভালবাসার ভাণ—তারই খাটনিতে হাঁপ ধরে যায়। সারাদিনের এই অদ্ভুত চাকরির পর নিরালা রাতে প্রান্তিতে ঘুম পায় না, চোখ ফেটে কান্না আসে।

চুপচাপ ঘরে বসে থাকবার অবস্থা নয়—দাদা মারা গিয়ে সকল দান্ন-দান্নিছ উৎপলার কাঁধে চেপে গেছে। আবার তাই চাকরি খুঁজতে হয়। এমন

জান্নগা চাই, প্রবীণ পাকা লোক যেখানকার য়ুরুবিব। যত খুশি খাটিয়ে নিক, কিন্তু তার বাইরে অপর কোন প্রত্যাশা না থাকে।

তেমনি এক চাকরিই জুটেছে। কনস্ট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম। বুডো ইঞ্জিনিয়ার সরকারি চাকরি থেকে রিটায়ার করে নতুন লিমিটেড কোম্পানি ফেঁদেছেন। দেশ জুড়ে হাজারো পরিকল্পনা—আর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সুদীর্ঘ চাকরিতে বিস্তারিত কেউবিস্টার সাজ দহরম-মহরম হয়েছে। তোডতোড করে কয়েকটি ভাল ভাল কন্ট্রাক্ট যে বাগাতে পারবেন, এ বিষয়ে তাঁর সন্দেহ মাত্র নেই। চিঠিপত্র লিখতে উৎসাহ অসাধারণ দক্ষতা—ইংরেজির খাসা বাঁধুন। লেখার নমুনা দেখে তাকে চাকরি দিয়েছেন। পলিতকেশ, মানুষটিও ভাল—মা ছাড়া মুখে কথা বেশ। সকাল ঠিক দশটার অফিসে যাবার কথা, উৎসাহ যারও তাই। সাড়ে-পাঁচটার বেরুবে—ঠিক সেই মুহূর্তে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সাড়া পাওয়া যায়, আরও তিনটে চিঠি আছে মা, বড় জরুরি। লেট-ফী দিয়ে আজকেই পাঠাতে হয়ে। এগুলোর একটা গতি হবে যাও। তার মানে, চলল এখন সেই সাতটা অবধি; কিংবা তারও বেশি। এ হেন জরুরি চিঠির ব্যাপার একদিন দু-দিন নয়, প্রায় রোজই। কয়েকটা শনিবাবে ডেকে বললেন, কাল যদি মা আসতে পার একটু—। রবিবার বেরুনোর লোকসান নেই অবশ্য। খটনিটুকু টাকায় পুষিয়ে দেন। কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় রোজই উৎসাহ মনে হয়, সে যেন আশের চিবড়ে : সারা দিন ধরে জীবনের সমস্ত রসকষ নিংড়ে বের করে নিয়েছে। বাড়ি ফিরেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে না, ক্ষমতাও নেই বোধ হয়।

হরদাস বলছিলেন, ত্রিদিব আসে না কেন রে ?

ডাক্তার সাহেব, জবাবটা দিন—আসা হয় না কেন নীং ? লজ্জা ? খটেই তো। বলস হোক আর পুশানো পরিচয় যতই থাকুক—বিস্মের বর, সে তো মিথ্যা নয়। সামনে দু-মাস অকাল, কিন্তু বাবার যেন সবুর সইছে না।

উৎসাহ মনে মনে হাসে। সবুর সইছে না একা বাবারই বুঝি ? অন্য সকলে নিতান্তই উদাসীন নির্বিকার—ক বল ?

মনে পড়ে যায়, দিদি লতিকার সঙ্গেও দেখা হয় নি অনেককাল। সামনের রবিবার নিশ্চয় যাবে। বর দেখানোর তারিখটা ঠিক করে আসবে সেই সময়। দিদির বরের সঙ্গে তার বর ত্রিদিবের পরিচয় করিয়ে দেবে—সেই যে কথাবার্তা হয়েছিল। কথাটা তারপরে চাপা পড়ে গেছে।

এমনি সমস্ত ভাবছে উন্মনা হচ্ছে। খট করে দরজা একটু নড়ে উঠল। আবে, মুকুল এসে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে কেউ নেই একা চলে এসেছে ? এ বাড়ি এসেছে মুকুল অনেকবার, একা একা এল এই প্রথম। এস এস,—মুকুলবাবু বড় হয়ে গেছে, একলা চলাফেরা করতে পারে—আর ভাবনা কি আমাদের ? কে জান্নগায় যেতে ইচ্ছে হলে মুকুলবাবু গার্জেন হয়ে নিয়ে

যাবেন।

কিছু মুকুলের দিকে চোয় স্তম্ভিত হয়। সুন্দর মুখে কালি মেডে দিয়েছে যেন। ক'টা দিন দেখে নি, তার মধ্যে বড় ঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে তাব উপর দিয়ে। বাছে গিয়ে হাত রে টেনে এনে খাটের উপর বসিয়ে স্নোহাচ্ছল কণ্ঠে প্রশ্ন করে, এমন চেহারা কেন মুকুল? কি হচ্ছে—বল দিকি শুনি।

এবার দেবে কি—মুকুল দেয়ালের ফোটোর দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। ত্রিদিবেব ছবি—সেই অনেক কাল আগে যখন সুবোধের সঙ্গে সে কলেজে পড়ত। উৎপলা ছবিটা সংগোপনে কাছে রাখত, এই কিছুদিন ফুঁমে বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে। আব কিসের পরোয়া—এই তো অকালের মাস দুটো গেলে ত্রিদিবেব হাত হবে সে ঢাকা মেঝে বেড়াবে।

অঙ্কের ত্রিদিব রান্ন অনেক ত্যাগ ছবিব সঙ্গে। চেয়ে চেয়ে তবু মুকুল চিনল। বলে, মাসিমা ডক্টর রান্নের ছবি নয়?

উৎপলা ঘাড় নেড়ে বলে, তখন ডক্টর রান্ন নয়—সামান্য এক ত্রিদিবনাথ। ঠিক তো চিনেছ, নিশ্চয় খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ তাঁকে। নিজের চেফ্যান কত বড় হওয়া যায়, তাব জীবন্ত উদাহরণ। তুমিও জীবনে ঐ বকম হোয়ো মুকুল।

মুকুল আপন ভাবনার ছিল, উৎপলা—সমস্ত কথা বানে গেল না হয়তো। বলে, ডক্টর রান্নের বাড়িটা জানেন মাসিনা? কোন বাস্তব কদম্ব?

রাস্তার নাম বলে দিয়ে উৎপলা বলল, বাড়িটা চিনি আমি—নয়ব কে মুখস্থ রেখেছে। টেলিফোন-গাইডে আছে, ইচ্ছে হ'ল দেখে নিতে পার। নয়বই বা লাগে কিসে? ওদিকটায় গিয়ে একটু লেখাপড়া ডানা ঘান কাছে জিজ্ঞাসা করবে সেই বাড়ি দেগিয়ে দেবে।

প্রশ্ন করে, তাঁর বাড়ি খবর কেন মুকুল, কোন দরকার হচ্ছে? খবরদার, এমন একা একা চলে যাও না। অনেক দূর।

ফোঁটা কয়েক জল গড়িয়ে পড়ল মুকুলের চোখ দিয়ে। উৎপলা অস্বাভাবিক হয়ে যায়, কি হয়েছে—আমায় বলবে না?

মিস্তি কথায় মুকুলের কান্না উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কাঁদতে কাঁদতে বলে, মিথো বদনাম দিয়ে আমার মাকে ওরা ভাঙিয়ে দিচ্ছে। সেই জন্যে মাসিমা তোমাব কাছে এলাম।

উৎপলা বিশ্বাস কবতে পারে না সহসা। জানে তো, শেখরনাথ কি চোখে লতিকাকে দেখে! সকল জায়গায় তার প্রশংসা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত গুনল মুকুলের কাছ থেকে। মুকুল বলে, ডক্টর রান্ন রয়েছেন ওদের দলের মধ্যে। আমি ভাবতে পারি নে মাসিমা, অত বড় মানুষের এমন অধোগাত কি করে হয়।

উৎপলা বলে, ডক্টর রান্ন অনেক উপকার পেয়েছেন শেখরনাথের কাছে,

শেখরের সঙ্গে তাঁর বড় বন্ধুত্ব। হাত এড়াতে না পেরে সঙ্গে রয়েছেন হস্তোত্তে।

মুকুল তিজস্বরে বলে, ঠিক উন্টে' মাসিয়া। তিনিই উসকে দিচ্ছেন শেখরনাথকে।

সে যাই হোক তোমার এত কি ভাবনা মুকুল? মা মাসি দু-জনে আমরা মাথার উপর—যা করতে হয়, আমরাই করব। তুমি কেন ব্যস্ত হচ্ছে?।

মুকুল বলে, মা কিছু করবে না। যদি কিছু করতে হয়, সে করবে তুমি—একলা তুমি। মা আর আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তা-ও আগেভাগে নয়। সকলের কাছ থেকে ঝাটালিখি যা খাবার, খেয়ে নিয়ে তারপরে বেরুব।

উৎপলা জরাজীর্ণ কবে ভাবছে। হঠাৎ মুকুল উঠে পড়ে, হাই মাসিয়া।

শৌক রে? যাবে কি রকম। চল রান্নাঘরে।

মুকুল কাতর হয়ে বলে, খেয়েদেয়ে বেঁচেয়েছি মাসিয়া। আর আমি খেতে পারব না। দেহের হলে হস্টেলে বসাবকি করবে। আমি চললাম।

উৎপলা নীলমণিকে ডেকে : রাগলা ছেলে ফেপে গিয়েছে নীলমণি-দা, তুমি সঙ্গে করে হস্টেলে পৌঁছে দিয়ে এস। ভাবনা কোবো না মুকুল। কলকাতা ছেড়ে কেউ তোমরা যাবে না—না তুমি, না তোমার মা। কেউ অমান্য করবে না। কালকে ওরা মীচু করে—দেখ দিকি, কিছু জানিনে আমি কেউ কিছু বলে নি। এতসে খেটে কারো কোন খবর রাখতে পারি নে। লোকলোকিকি না চুলোয় গেছে, অমায়ুষ হয়ে গেছি একেবারে।

হাত ঘড়ি দেখে উৎপলা উঠে পড়ল। আব বিপ্রায় চলবে না, হরিদাসের খাবার দেওয়ার সময় হল।

নীলমণি-দা আসছে, একটুখানি বোসা মুকুল। ডক্টর রাব ক আমি মানা কবে দেব, শেখরনাথকেও দেখে নেব।

মুকুল গর্জন কবে ওঠে, দেখব আমিও—

ওড়ে নীলমণির নড়তে চড়তে দেহি হয়। এস দেখে মুকুল চলে গেছে। রাস্তায় নেমে খানিকটা এগিয়ে দেখে। পাওয়া গেল না। উৎপলা রাগ করবে—কিছু উপায় কি, বাচ্চা হেলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ত উঘি ছুটাছুটির সামর্থ্য আছে কি তাব?

সকালবেলা উৎপলা ত্রি দবের কাছে যাচ্ছে। আত্মোপাস্ত তাঁর কাছে সব শুনবে। কিন্তু ভুজঙ্গ এসে ভণ্ডুল করে দিলেন।

কি ব্যাপার? কি মনে করে হঠাৎ এদিক পেরে?

ওংবাহার বলেন, খবরাখবর নিতে এলাম দিদি। মনিবের সঙ্গে বনি-বনাও হল না—চাকরি ছাড়লেন, বেশ করলেন। কিন্তু সে জন্যে আমরা পর হয়ে যাব কেন?

উৎপলা সোজাসুজি প্রশ্ন করে, মনিব পাঠিয়েছে?

জংবাহাহূর খতমত খেয়ে বলেন, নিজের আসতে বাধা কি ?

বাধা কিছু নেই, কিন্তু আসেন নি। নিজে থেকে কোথাও যান না আপনি, কোন-কিছু করেন না। অন্তত আমি তা কখনো দেখি নি।

ভুজঙ্গ একটু বিরক্তভাবে বললেন, দেখেননি—তবে দেখুন এই আজকে। হিতকথা বলতে বাস-ভাড়া করে ছুটে এলাম। বগড়াবাঁটি করে চাকরিটা ছেড়ে দিলেন। আপনার পরে আর একটা মেয়ে এসেছে, কিন্তু তার গ্রামার শুদ্ধ করবার জন্য আর একজনের দরকার। এমন মুখ্য দিয়ে কাজ হয় না। তা বলতে এসেছি, শুনুন। বড় আঁহা-যরি মানুষ হুলালচাঁদ বাবু—অমন মানুষ হয় না। আপনি একটু নরম হয়ে তাঁর কাছে যদি ঘাট স্বীকার করেন—

অর্থাৎ ঘাট স্বীকার করে হুলালবাবু আপনাকে পাঠিয়েছেন। তাঁকে বলবেন—মারফতি মাপ চাওয়ার বদলে নিজে সামনে এসে করজোড়ও যদি করেন, তাঁর চাকরি আমি করব না।

জংবাহাহূরও নাছোড়বান্দা। সুস্পষ্ট ‘না’ বলার পরেও সন্দেহ রাখেন, কোন গুৎ গভীর তলদেশে হাঁ লুকিয়ে আছে, খানিক ঘোলাগুলির পর ভেসে উঠবে। বললেন, অমন সোনার চাকরি—

এন্ড চাকরি পেয়েছি আমি। সোনার নয়, কিন্তু সম্মানের।

জংবাহাহূর বলেন, যদি কোন অসম্মান হয়ে থাকে, মনিবের হয়ে মাফ চাচ্ছি। রাগ পুষে রাখবেন না।

হুলালচাঁদের উপর রাগ পুষে রাখব, অতটা অতটা দরের মানুষ তাঁকে ভাবি না। কোন রাগ নেই। নতুন চাকরি নিয়েছি বটে, দোটাও ছেড়ে দেব। চাকরিই করব না আর।

থমে গিয়ে একটু হেসে বলে, বিয়ে হচ্ছে। অকালের মাপ দুটো গেলেই।

বিয়ে আপনার ?

পাংশু মুখে জংবাহাহূর বিস্তর উল্লাস প্রকাশ করলেন, বিয়ে ? ভাল ভাল। তা পাত্রটি কে হলেন, পরিচয় শুনি।

উৎপলা বলে, ভাল পাত্র। আপনি তো চেনেনই। নাম করলে দেশের সমস্ত লোক তাঁকে চিনবে।

হাসি মুখে দেয়ালের ছবির দিকে, আঙুল দেখাল, ঐ যে—

আনন্দে গদগদ হয়ে জংবাহাহূর বললেন, তাই নাকি ! ত্রিদিব আমার বড় আপনার।

সে তো জানিই। সেই যে নেমন্তুল করিতে গিয়ে ওঁরই বাড়ি বসে হচ্ছিল সে সব কথা।

জংবাহাহূর আগের কথাই জের ধরে বলতে লাগলেন, অমন পাত্র হয় না। বরষ হয়েছে বটে, কিন্তু পাত্রীর দিক দিয়েও আজকাল ঠানদিদি ঠাকুর-

মারা পাউডার মেখে কনে-পিঁড়িতে এসে বসেন। সত্যি, এ সমস্ত জাঁক করে শোনানোর মতো—

উৎপলা বলে, কিন্তু এক দোষেই সমস্ত মাটি। কড়াই ভর্তি দুধের মধ্যে গোময়। আপনার সেই বিছাধরীর সঙ্গে আমার কিন্তু খুব ভাব হয়েছে। তার কাঁছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—সে বলে অন্য কথা।

তখন ভুজঙ্গর মনে পড়ে যায়, যা সমস্ত কথাবার্তা হয়েছে। তাঁরই কথা ফিরিয়ে বলে ঠাট্টা করছে। রাগ করে বললেন, বিছাধরী সাফাই সাক্ষি দিয়েছে। চুলোয় থাকগে। কিন্তু বিয়ে-করা জলজ্যান্ত এক পরিবার আছে, তার সঙ্গেও পরিচয়টা তবে সেরে নিন।

তাকিয়ে আছে দেখে অধিকতর উৎসাহে জংবাহার বলতে লাগলেন, এই কলকাতা শহরেই আছে সে। মিল-টিল হয়ে গেছে হু-জনায়ে। মাধবীলতা বউটার নাম। ঠিকানার খোঁজ নিয়ে আপনাকে দিয়ে যাব। সেই যা বলেছিলাম—বাইরেটা দেখে সকলে মত্ত হয়, কিন্তু চরিত্রের দিক দিয়ে ত্রিদিবটা অতি ইতর।

উৎপলা তাঁর ঘরে বলল, কিন্তু আপনার মনিব ছালালের মতন নয়। যা বলবার বলা হয়েছে গেছে তে—আমি উপরে চলে যাচ্ছি।

অপমানে খৈর্য হারিয়ে কাজ নষ্ট করবার পাত্র জংবাহার নন। উৎপলা চলে যায়, তখন বলে উঠলেন, ওদের পারিবারিক ইতিহাস আমি সমস্ত জানি দিদি। বউটাও কুলটা।

উৎপলা গিরে দাঁড়িয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, স্পষ্টাঙ্গা স্পষ্টি বেরিয়ে যেতে না বললে উঠবেন না বুঝি? এ সমস্ত করে কোন লাভ হবে না আপনার মনিবের, বিয়ে আটকানো যাবে না।

হুমহুম করে সিঁড়ি বেয়ে উৎপলা উপরে উঠে গেল। যাবার সময় দরজা দিয়ে গেল, চিৎকার করে বললেও ভুজঙ্গের কথা আর আর কানে ঢুকবে না।

ভেবেছিল, ত্রিদিবের বাড়ি গিয়ে লতিকার সম্বন্ধে কিছু বলে আসবে। কিন্তু মনটা খিঁচড়ে গেল। বেলাও হয়েছে, বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে ত্রিদিব। উৎপলারও অফিসে বেকনোর সময় হল। থাকগে, অফিসে গিয়ে ফোন করবে ত্রিদিবকে, ফোনে সমস্ত বলবে।

॥ উনিশ ॥

ত্রিদিব বেরোয় নি, বাড়িতেই আছে। কি রকম অবসাদে আচ্ছন্ন হয়েছে আছে, ভাল লাগছে না কোন-কিছুই। এর উপর একটা যন্ত্রণা উঠছে মাঝে মাঝে বুকের নিচের দিকটার।

সুখার নজরে পড়েছে।

হয়েছে কি বল তে দাদা?

স্নান হেসে ত্রিদিব বলে, নির্বিকল্প স্মাধি। সকল আশা মিটেছে, যা-কিছু চেয়েছিলাম ভাগ্যবিধাতা কল্পতরু হয়ে হু-হাতে টেলেছেন। আর কিছু করবার নেই, শুয়ে বসে চেখে চেখে এখন শুধু উপভোগ করা।

এই হাসি এই কথাবার্তায় সুধার চোখের কোণে জল এসে যায়। আঁচলের প্রান্তে মুছে ফেলে কাঁঝালো সুরে বলে, রাত্রিদিন তোমার মুখের বড়াই—শুনতে শুনতে কান পচে গেল। আর যার কাছে পার, আমায় তুমি মিথ্যে ছলনায় ভ্রুশোতে পাববে না।

ত্রিদিব বলে, উপভোগের কথাই বলেছি, মুখের কথা হল কখন? মুখের বুঝি উপভোগ হয় না! বিঘাতাপুরুষের কাছে খ্যাতি-প্রতিপত্তি চেয়েছিলাম, সুখশান্তি তো চাই নি। এখন আবার নতুন আবদার ধরতে গেলে চলবে কেন?

সুধা নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, ওঠ দাদা। উঠে খানিক বেড়িয়ে এস, শরীর-মন চাঙ্গা হবে।

বারবার তাগিদেও ত্রিদিবকে নড়ানো যায় না। শুয়ে শুয়ে বলে, একে-বারে বেরব রে। কলকাতা শহরের বাস উঠিয়ে দিয়ে। হতভাগা চারুগায় আব কোনদিন আসছি নে।

সুধা বলে, সে কি? আব-কিছু না হোক এত কষ্ট করে ল্যাবরেটোরি গড়ে তুলছ—সমস্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবে?

ভাবনাব্যবসায়ীকোন বন্ধন কবে গ্রাহ্য করেছি বোন? দৈত্যের মতন সংসারটা দলেমখে বেড়ান্নাছি। ল্যাবরেটোরি কি এমন বস্তু যে এতকাল পরে পালিয়ে বেড়ি আটকাবে?

একটু থেমে বলে, মিলিকে কি বলা যাবে, সেইটে শুধু ভাবাও। ভাবি বুদ্ধির মেয়ে। ভেবেচিন্তে যান্নে কিছু বলতে হবে। ঝগড়া করে বলব না মিষ্টি কথায় বলব, মন মনে সেই মুশাব্বদা কবছিলাম। ফল অবশ্য একই।

সুধা বলে, কোথায় যাবে?

এখনো ঠিক কানি নি। অর্থাৎ দশজনের মতো ছকে-বাঁা গাঁবন আমাব নয়। বেরুলেই হল। পৃথিবী ছোট জায়গা—সব দেশ সকল মানুষের মধ্যে চেনা-ডানা হয়ে গেছে। বেরব তার জন্যে আগে থেকে ডোড-জোড হিসাবপত্রের কিছু নেই। কোন এক সকালে উঠে বললেই হল, বাঁধ গাঁটরি—কেন টিকিট—

সুধা বলে, অনেক তো হল! ব্যয়সহয়েছে, ভেবেছিলাম, শান্ত হবে এবার। উৎপলাকে নিয়ে সুখী হবে।

ত্রিদিব বলে, আমিও ভেবেছিলাম তেমনি খানিকটা। কিন্তু হতো দল কই? সর্বনাশী রে-রে করে এসে পড়ল। হ্যাঁ সুধা, সুখসোনারান্তর দিকে চোখ তুলে তাকাতে গেলেই সে দাঁত বের করে ভয় দেখায়।

অন্তকণ্ঠে সুধা বলে, চূপ কর দাদা, চূপ কর—

কিন্তু ত্রিদিব থাকে না।

সর্বনাশী বলে কি জান? সংসারই যদি করবে, তবে এক সাজানো সংসার একদিন ধোঁতলে মাড়িয়ে এলে কেন? এ আমি দেখেছি সুখা, গৃহস্থালীর কথা ভাবতে গিয়েছে কি সে অমনি উদয় হবে কোথা থেকে। অন্তর্যামী—কেমন করে যেন টের পেয়ে যায়।

এমনি কথা সুখা আরও অনেক বার শুনেছে। চোখ চুলচুল করে আসে তার। বলে, সকলের বড় সর্বনাশী আমি দাদা তোমার জীবনে।

ঠিক উল্টো। পাভাগারের ইন্ধুলের ভূতপূর্ব এক মাক্টারঙুনিয়া জুড়ে এত হৈ-হৈ করে এল, তার মূলে রয়েছে তুমি। অসুখে পড়ে পড়ে ধুঁকি, অগণ্য শুকনো গুল্মের মধ্যে একটি প্রাণী ও পাভা পাওয়া যায় না সেবা-যত্নের জন্য, বিহানার পাশে তখনো সেই তুমি। পৃথিবীতে একটি মাত্র আমার আন মানুষ আছে, তার নাম সুখাময়।

সুখা প্রবোধ মানেন না, আকুল হয়ে পড়ে। তাকুল হয়ে কেঁদে ফলে : দাদা, ভুল করেছি জীবনে। বাঁচতে আমার একটাও শোভ নেই। আহ্ন-হত্যার ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরণও বড় ভয়। মরণের পর যেখানে যাব সে যদি পৃথিবী চেয়ে আরও খাবাপ হয়, আবও নির্ভর হয়?

ত্রিদিব উচ্ছ্বসিত হাসি হাসতে লাগল। কোনটা ভুল আর কোনটা সত্যি, অঙ্কনকে কে তা সঠিক বলে দেবে? সৃষ্টির আদিকাল থেকে সত্য আর নীতিনিয়ম মান কতবার বদলাল, পণ্ডিতেরা তার সাক্ষি দেবেন। এক জাঙ্গল এক সমুদ্রে কাঁছে যা নীতি বলে মান্য হয়, তিন এক জাঙ্গল তারই একত্রে বিকলভের অন্ত নেই।

সুখা বলে, এ তর্কে লাভ নেই দাদা। আমি ভাল করি কিছু মন্দ করি, এটা গো ঠিক—নির্দোষী তুমি কলঙ্কের ভরা মাথায় নিলে হাসা কনো।

ত্রিদিব দৃঢ়কণ্ঠে বলে, না, আমার নিজের জন্য। সমস্ত জেনে-মনেও কেন তুমি মন গুমনে বেঁধেবে? আমার নিজের জন্যই সমস্ত। খুঁটি-চুরি বাটি-চুরি না হলেও ভুল চুরি করেছি। ঠাণ্ডা, উৎপলার কানেব হল—তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখো। জাত-ভদ্রোরের মতো জোচ্চুরিও খে কবিনি। এমন হলক করে বলতে পারি নে। তারপরে একদিন অমৃতপ্ত হয়ে অসাম পথ ছেড়ে দিলাম। চুরি-ছ্যাচড়ানি আর নয়—বিক্রি। ঘড়ি-বই-ফাউন্টেনপেন বেচলাম, যেসের দেনা তবু শোধ হয় না। শেষটা সুখাম—স্বৈচ্ছাস সুস্থ-শরীরে আমি সুখাম বিক্রি কবে দিলাম। দামও মিলল ঢেব। আমি জিতেছি—নাভাস হলে গিয়ে বাজার-চাড়া দাম দিতে দিল আমায়।

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সুখা বলে, তোমার জিত নিয়ে তুমি থাক দাদা। আমায় শোনাতে এস না, আমি সহিতে পারি নে।

সুখা চলে গেল। বেরিয়ে গেল রাগ করে। গেল উৎপলার কাছে। হতভাগী, আপন চাকি বাকরি নিয়ে বাপকে নাইয়ে-খাইয়ে অকালের মাস

কয়টা কাটাবার প্রতীক্ষায় আছি, তোমার সব স্বপ্ন পদতলে খেঁতলে গুঁড়িয়ে চলে যাবার মনন করেছে এদিকে। ছুটে এসে পড়, কড়া হও। ভালমানুষির দিনকাল আর নেই।

ত্রিদিব গুল্লো পড়েছে, যন্ত্রণাটা বেড়েছে আরও। ক'দিন থেকে এইরকম। সুধাকে বিন্দুবিসর্গ বলে নি। কিন্তু আর না বলে চলবে না, মনে হচ্ছে। সেবার জেনেভায় যে রকমটা হয়েছিল, তারই সূচনা। বড় কষ্ট পেয়েছিল, ডাক্তারে একটা গাল-ভণা নামও দিয়েছিল রোগটার। পলিক্লিনিকে দেড় মাস নিয়মিত ঘোরাফেরা করতে হয়েছিল। আবার যখন দেখা দিয়েছে অঘুণে-পথো তাড়না করতে হবে নির্ধাণ; আপোষে যাবে না।

আ্যা, কে তার নাম করে? গোপালের কাছে কে যেন খোঁজ নিচ্ছে। মিষ্টি বিনবরিনে গলা। উৎকর্ষ হল।

ডক্টর রায় আছেন? তাঁব সঙ্গে দেখা করব।

গোপাল ভাগিয়ে দেয়, যাও যাও—

আছেন কিনা তাই বল।

দেখা হবে না, শরীর ভাল নয়।

ত্রিদিব বালিশ পেটে চেপে উপুড় হয়ে পড়েছিল। খড়মড উঠে সে বাইরে ছুটল।

কে? আসতে দে গোপাল। ভাল আছি, খুব ভাল আছি আমি।

মুকুল এসেছে। এক গাল হেসে ত্রিদিব তার হাত ধরল। এক ঝাঁকিতে হাত ছাড়িয়ে নেন ছোট্ট ছেলে। কেউটে-বাচ্চা ফোঁস কবে যেমন ফণা তুলে ওঠে।

ওরে গোপাল, কদুর থেকে এসেছে মুকুল। কষ্ট হয়েছে বড়, তাই চটে যাচ্ছে। সন্দেহ নিয়ে আর শিগগির। এল কেমন করে মুকুল? আস্তে, ভিতরে এসে বোস।

মুকুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে, তুই-তোকারি করছেন কেন? কিসের সম্পর্ক আপনার সঙ্গে?

ও, 'তুই' বলা চলবে না। 'আজ্ঞে' 'মশায়' বলতে হবে। তা তো বটেই—মুকুলবাবু যে বড় হয়ে গিয়েছেন, প্রবীণ হয়েছেন। নইলে এতদূর থেকে একা-একা আসা হল কি করে?

গোপাল চলে গিয়েছে, হয়তো সন্দেহই কিনে আনবার জন্য। বাইরের দিকে কেউ নেই। ত্রিদিব হাসতে হাসতে বলে, তা বেশ—আপনিই বলা যাবে এখন থেকে। ভিতরে আসতে আজ্ঞা হোক, পাখার তলে বসে ঠাণ্ডা হন একটু।

মুকুল বলে, ঠাট্টার দরকার নেই। শেখরনাথের সঙ্গে মিলে যাক জ্যাডিয়ে দিচ্ছেন—তা দিন গে. বসে গেল। যা-ই চান না এষ্ট খারাপ জায়-

গায় থাকতে। কিন্তু তা বলে বদনাম দেবেন কেন ?

ছেলেমানুষ তুমি, কে এ সমস্ত মাথায় ঢুকিয়ে ফেপিগে দিল—

মুকুল বলে, আমি ছেলেমানুষ বলেই তো এত সাহস আপনাদের। মা আমার মুখ বুজে সৎসত সন্নে থাকবে, কাউকে কিছু বলবে না। আর আমি তো ছেলেমানুষই আছি। কিন্তু অত সহজে পার পাচ্ছেন না। বলুন, আপনার মতন এত বড় মানুষ কি জগে এমন ইত্তেফাক নেমেছেন ?

কৈফিয়ৎ চাপ্ত নাকি ? সে সব যদি তোমার শোনবার মতো না হয় ?

ত্রিদিবের বাগ নেহ, কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে। মুকুলের হাতে কাগজের মোড়ক—উত্তেজনার মুখে নাড়াচাড়ায় কাগজটা একটু খুলে গিয়েছে—কাগজে মুড়ে নিচ্ছে এসেছে ঘোড়াং সহিসের হাতে যে ধরনের চাবুক থাকে, সেই বস্তু।

শাস্তি দিতে এসেছ ? ত্রিদিব একেবাবে কেমন হয়ে গেল। আতনাদের মতো বলে ওঠে, তাই দাও মুকুল, শাস্ত দাও, শাস্তি আমি যোগ্য, চাবকাও আমাকে।

মুকুলও থমকে গেছে। চাবুক বসে এনেছে এন্দুরে, কিন্তু আসল সময়-টিতে চোখে ঝল বেদিয়ে এল।

আমরা গবির, সহায় সম্বল নেই। বোর্ডিং ছেড়ে দিয়ে মা-মণির সঙ্গে চলে যাচ্ছি, পড়াশুনা বন্ধ। আমাদের আপন কেউ নেই কিনা, তাই বুঝে আপনারা গিচ্ছেন লেগেছেন।

আছে তোমার আপন-জন মুকুল। যেমন তোমার মা, তেমনি বাপও আছে।

বাবা ? কচি ছেলের মুখ ঘুণায় বাঁভংস হয়ে উঠল। দৃঢ়কণ্ঠ বলে, না, নেই—

আছে, আছে—তুমি হয়তো জান না।

জানতে চাইনে আমি। আমি যখন এক বছরবেট তখন বাবা আমাব—

আর বলতে পারল না। আকুল হয়ে কঁদে পড়ে। ত্রিদিবের চোখও শুষ্ক নয়। বলে, জান মুকুল তোমার বাবা কে ?

হঠাৎ শান্ত হয়ে গিয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বলে, আপনি চেনেন তাঁকে ?

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগল, সকলের বাবা থাকে, আমার নেই। কিন্তু যা শুনেছি, ভয় করে বাবার নামে। ঘৃণাও হয়।

ত্রিদিব আর সামলাতে পাবে না : আমি তোমার বাবা—সেই পাষাণ।

আপনি এত বড়লোক—ডক্টর রায়—

ই্যা, দেশবিখ্যাত সকলের হিংসার পাত্র ডক্টর ত্রিদিব রায়। কিন্তু নিজের ছেলে পিতৃ-পরিচয়ে ঘৃণা পায়।

মুকুল সম্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ছোট্ট ঐ ছেলে—কিন্তু কী হয়ে যায় আজ সর্বমান্য ত্রিদিবনাথের, কাতব হয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা করছে তার কাছে। বলে, বড় হতে চেয়েছিলাম মুকুল। উচু আশা ঘরে টিকতে দিল না, আমার ঙগৎময় ঘুনিমে নিম্নে বেরিয়েছে। বড় ক্লান্ত। ঘর খুঁজছি আড়কে, কিন্তু কোথায়? ঘর মসীচিকা হয়ে যাচ্ছে পা বাডাতে গেলেই। আম'স্ব ক্ষমা কব।

এই এক বাচ্চা ছেলেই শুধু নয়—অলক্ষ্য কোন সুদূরবর্তিনীকে উদ্দেশ্য কবে প্রার্থনা পুণ্টপুটি খাচ্ছে যেন। কিন্তু ঘণার কৃষ্ণ-ছায়াম মুন্সেব মুখ আবার কালো হয়ে উঠল।

আমি ভেবেছিলাম, আমার বাপ মুখ্যসুখা এক সামান্য লোক। এত বড় হয়েও আ'নি এমন? ছি-ছি-ছি।

ত্রিদিব হাত বাড়িয়েছিল মুকুলকে বুকে নিতে। সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ছুটে বেরুল, মুখ কিবিয়ে তাকাল না আর একটিবার।

কতক্ষণ আছে আছে দাঁড়িয়ে ত্রিদিব সেই বাবাগায়। সুখা ফিবে এল। উৎসাহের দেখা পায় নি নীলমণির কাছ থেকে জানা গেল। সে আ'জ অফিসে যাবে না—লতিকাব ইস্কুলে মীটিং হচ্ছে, সেখানে গেছে। ফিরে এসে ত্রিদিবকে দেখল যেন এক বজ্রাহত মানুষ।

একনজবে পথের দিকে কি দেখছ দাদা?

ধংগার বাইরে এক ভিন্ন লোকে ছিল বুঝি ত্রিদিব। সুখাব কণ্ঠস্বরে সম্বিত ফিবে পায়। বলে, সাপ এসেছিল সুখা। ছোট্ট—কিন্তু ফণাভাবা বিষ।

ওদিকে গোপাল এসে বলছে, ম'টরফের উপব খাবার বেখে এলাম দিদিমণি।

সুখা অবাক হয়ে বলে, খাবার। দোকানের খাবার আনবাব কি গরজ হল।

এক বাবালোক এসেছিলেন, সাহেব তাই বললেন—

নিশ্চয় ফেনে ত্রিদিব বলে, খাবার তুই খেয়ে ফেলগে গোপাল, সে চলে গেছে।

ধক করে আব এক দিনের একটা ছবি ফুটল ত্রিদিবের মনে। বর্ষারাত্রে ছেলে কোলের ভিতর চেপে নিম্নে ঐ ঘর এই ঝারগা দিয়ে ওব মা সেট গে নেমে চলে গেল! ক্ষমনি করেই ছুটে বেরিয়েছিল বুমা, মুখের উপর অমনি চেহারাই ফুটেছিল। মা আব ছেলে দু-গুনে ওয়া এক।

॥ কুড়ি ॥

বিদ্যাসুতন কাউন্সিলের সভা। বিষয়টা গোপনীয়, তা হলেও এমন মজাদার বস্তু চেপে রাখা যায় না, মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। ফুসফুস-গুজগুজ নিয়ত চলেছে এই সমস্ত নিয়ে। দোতলার ঘর মটিং। সিঁড়িতে দারওয়ান বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাউন্সিলের লোক ছাড়া আর কাউকে উবে উঠতে না দেয়।

সভাপতি বৃদ্ধা মানুষ। শেখবনাথ যখন ঠক্কুলে পড়ত, সেই ঠক্কুলের হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি। রিটার্নার করবার পর শেখব এনে বসিয়েছে কাউন্সিলের সভাপতি কবে। চিরকাল মাস্টারি কবেছেন, অতীন্দ্র নিরীহ মানুষ। সাথেও থাকেন না পাঁচোও থাকেন না—কে কি বলে চুপ কবে শোনেন, শেখবের কপায় 'হাঁ' দিয়ে যান শেষ অবধি। আজকে কিন্তু গোড়াতেই তিনি ভূমিকা ফাঁদেছেন।

মঞ্জু বিদ্যাসুতনের কেবল নতুন বাড়িই হচ্ছে না, পড়াশুনোর ধাঁচও একেবারে নতুন এবার থেকে। তাই কথা হয়েছিল কয়েকজনকে বাদ দিয়ে তাঁদের অধ্যয়ন বিশেষজ্ঞ নতুন শিক্ষি যা আনা হবে। শেখবনাথকে জানি আমায় সবাই—কানো অন্ন যায় সে তা কিছুতে হতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বাজি হয়েছে—না হয়ে উপায় নেই, দেশে সুশিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা তো সকালব আ।—

তিন চাবটি বেয়ালা লোক আছে কমিটিতে—বিশেষ করে এটিনি তনিমেষ। তেکانো যায় নি, আশ্চর্যকরদেব তরং থেকে ইলেকশনে ঢুকে পড়েছে এরা। কিন্তু এটক'রনে কি পার কবতে পারে, ভোটে হেরে যায়, কায়দা পেলে কড়া কড়া বচন শোনায় শুধু।

অনিমেষ হুমকি দিয়ে ওঠ, অমায় বাস্তব মানুষ। কাজের খবর আনুন। শেখবাব অত্যন্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তি—শুনে শুনে কান ঝালাপালা। আজকে নতুন কবে সর্টিফিকেটের প্রয়োজন কি হল?

সভাপতি বলে উঠলেন, কাজের কথা হল—কয়েকজনকে আমায় বিদায় দিচ্ছি, তাব মধ্যে হেড-মাস্টারসই যাচ্ছেন সকলের আগে। গুরুতর কারণ ঘটেছে।

অনিমেষ বলে, সেই গো তাজব। ববাবব গুংগান শুনে হাসছি—প্রাতি এমন কি ঘটল যে আজকে তিনি বিশেষ সভায় আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলেন?

সভাপতি বলেন, আমায় তাঁকে মা-জননী ছাড়া ডাকি নে। কাজের মেয়েও বটে। কিন্তু সবনেশে ব্যাংক বেবিয়ে পড়ল যে। আমাদের বিদ্যাসুতন সাধারণ একটা ঠক্কুল-নয়, বিরাট আদর্শ এবং পিছনে। ওন যিনি কর্তা হবেন—

অনিমেষ অধীর হয়ে বলে, সে জানি, সে জানি। হিমালয় গে'ছের একটা কিছু হবেন তিনি। ~~হেড-মাস্টারস সবার কানায় কানায় কিছু কিছু~~

কানে এসেছে। আপনি প্রাচীন মানুষ সঠিক খবর জানতে চাইছি আপনার কাছে থেকে।

শেখর বলল, বিস্তারিত রিপোর্ট বয়েছে, পড়ে বুঝতে পারবেন।

সভাপতি বলেন, মহিলার চরিত্রবৃত্তি ব্যাপার—যত সত্যই হোক, মুখে বলতে ভদ্রতায় আটকাব।

অনিমেষ হেসে বলে ভদ্রতা কাটাগাছ কিনা, আটকে আটকে যায়। ঐটুকু আব কেন শেখবাবু? আপনি বীরপুরুষ, উশড়ে ফেলে দিন না।

চট করে কাগজখানার উপর নজর বুলিয়ে আবার বলে, এটু ভুজ্জ দুখুজ্জে কে মশাই? তাব কথা আমা বেদবাকা বলে যেনে নিছি কি জন্মে?

শেখর বলে, ডক্টর ত্রিদিব রায়ের চেনা লোক ভুজ্জবাবু। ডক্টর রায় তার নাম বলে দিলেন, অনেক খবর সে জানে। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে ডক্টর রায় শীটিঙে আসছেন, এক্ষুণি এসে যাবেন। ভাল করে ছিজাসা করবেন, মনে কোন সন্দেহ রাখবেন না।

লতিকা ছিল না সে এসে ঢুকল এইবার। সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অনিমেষ থাকতে পারে না। সোজাসুজি প্রশ্ন করল, আপনি এলেন—

কি শক্ত মেয়ে। চোখে মুখে উদ্বেগের স্ফেন্স নেই, বরঞ্চ যেন হাসির ভাব। বলে, চাকরিতে আছি তো এখন অবধি। যতক্ষণ আছি বিদ্যায়তন—কমিটির মেম্বার আমি।

সভাপতি তাড়াতাড়ি বলেন, সে তো বটেই। তবে কথা হল যে, কেউ কেউ হয়তো বিরূপ মন্তব্য করবে—শুনেন কষ্ট পাবে তুমি মা।

সভাপতিকে লতিকা কাকাবাবু বলে ডাকে। বদল, মস্ত বড় ব্যাপার শুনতে পাচ্ছি কাকাবাবু। ডক্টর রায় নিজে নাকি আসছেন সামান্য এক মাস্টারনি তাড়াতে। অত বড় মানুষটা কি বলেন, শুনতে এসেছি। লোভ সাবলানো গেল না। আজকেই তো তাড়াচ্ছেন—এব পরে আপনাদের সঙ্গে বদবার আর কোন সুযোগ পাব না। সেইজন্য এসেছি।

অনিমেষ গজব-গজব করে, লোক-দেখানো মানেজিং কমিটি। একজন-দু'জনের মরজির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কোনদিন কাটকে আকাশে তুললেন, পবের দিন ধাপস করে আবার পাতালে ডোবালেন। আজকে তা বলে সহজে নিষ্পত্তি হচ্ছে না।

লতিকাকে বলে, আগে থেকে ধরে নেবেন না যে তাড়ানোই হবে আপনাকে।

লতিকা বলে, আপনারা তাড়ান না তাড়ান, আমি যাবই। পদত্যাগ করে চিঠি দিয়েছি সেক্রেটারির কাছে।

অনিমেষ বলে, আমিও সেটা আন্দাজ করেছিলুম। আত্মসম্মান নিয়ে এ জাহ্নগার কেউ থাকতে পারে না। আমার স্নেহেরা এখানে পড়ে তাদের

মুখে শুনে থাকি আপনার কথা। আর বলতে কি, আপনার জন্মেই মেয়ে পাঠাই আমরা এখানে। এঁদের অভিযোগ সত্যি কি মিথ্যে, সাক্ষিসাব্দ এসে পড়লে খানিকটা আনন্দ পাওয়া যাবে। আমি আজ সহজে ছাড়ব না। কিন্তু সে সব বাদ দিয়েও কমিটির কাছে বলতে চাই, হেউ-মিস্ট্রেসের ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য নয়, মানুষ মাত্রেই দোষত্রুটি থাকে—

সভাপতি তারম্বরে প্রতিবাদ করে ওঠেন, তোমার এ কথাটা মানতে পারলাম না অনিমেষ। শেখরনাথের সামনে বসে এমন কথা বলছ কি করে?

আর একজন ফোডন দিয়ে ওঠে, তা সত্যি, সম্রাট শাজাহানের সঙ্গে তুলনা চলে শেখবাবুর। মঞ্জুলা দেবীর স্মৃতিতে অপরূপ এক তাজমহল খানিয়েছেন—এই মঞ্জু-বিদ্যায়তন।

সভাপতি বললেন, আমি বলব তাবও চেয়ে বড়। তাজমল পাথবে গড়া—তার প্রাণ নেই। শেখরের গড়া এই বিদ্যায়তন থেকে কত শত মেয়ে জীবন-পাথবে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা যখন থাকব না, তখনো প্রতিষ্ঠান থাকবে এমন। তার সঙ্গে মঞ্জুলা দেবীও জীবন্ত হয়ে থাকবেন।

অনিমেষ তর্ক করে, যবে নিচ্ছি শেখরবাবু আদর্শ পুরুষ। কিন্তু সকলেরই যে ঠিক এই রকমটা হতে হবে—

শাজাহানের উপমা দাতা সেই লোকটি কথা শেষ না করতে দিয়ে বলে ওঠে, মানুষের চিত্রই আসল। মঞ্জু-বিদ্যায়তন যিনি চালাবেন তাঁকে মঞ্জুলা দেবীর মতোই নিঃসলক চবিত্র হতে হবে।

সভাপতি বললেন, আমি এ সঙ্গে আরও একটু জুড়ে দেব—মঞ্জুলা আর তার আদর্শ স্বামী শেখরনাথ। না না শেখব, এতে লজ্জা পাবাব কিছু নেই। পতিব্রতা স্ত্রীর কথা আমরা পুরাণে ইতিহাসে অনেক শুনি, কিন্তু তোমার মতো পতীব্রত মহৎ স্বামী অত্যন্ত দুর্লভ।

নিশ্চয়, নিশ্চয়—

বলতে বলতে উৎপলা এসে ঢুকল। নাটকেব মোক্ষম সময়ে যেমনধারা হলে থাকে। মীটিঙের ঘরে বাইরেব লোকেব আসতে মানা—সিঁড়িতে দারোয়ান মোতায়েন। দারোয়ানের কথা না শুনে কোর কবে সে চলে এসেছে। বলে, মহৎ স্বামী শেখরনাথ, তাতে আর সন্দেহ কি। মাহাশ্বেতার কতটুকুই বা আপনারা জানেন? কিছু নতুন খবর পাবেন এই চিঠিখানায়।

সেই সবুজ চিঠি বেব কবে ধরল।

সভাপতি বললেন, তুমি কে মা? তোমায় তো চিনতে পারছি নে।

বিজ্ঞপের কণ্ঠে উৎপলা বলে, পানীয়সী লিফিকাৰ সম্পর্কে বোন হই আমি। এ চিঠি মহাত্মা শেখরনাথ ত্রিদিবকে লিখেছিলেন নিদারুণ বিপদের সময়ে। ত্রিদিব যত বড় নরাদম হোক চিঠি বেহাত করে নি। চুরি নামক পাপকাৰ্য করে এটি আমাকে জোগাড় করতে হয়েছে। ভাগ্যিস করেছি, নরতো শেখরনাথের সবচেয়ে বড় কীর্তিটা ধরাধামে অপ্রকাশ থেকে যেতো।

সবুজ চিঠি—২০

শেখরের দিকে চেয়ে নিষ্ঠুর হাসি হেসে বলে, লজ্জা পাচ্ছেন আপনি। মুখ দেখে বুঝতে পারছি। দেশে ধর্মে কীতি জাহুক, এ আপনি চান না। কিন্তু এঁরা পরম অন্তরঙ্গ—এখানে অন্তত চিঠিখানা পড়া উচিত।

শেখরনাথ বলে, চিঠি আমার? কই, আমি তো—মানে, আমি লিখেছি বলে তো—

মনে পড়েছে না? পড়ে যাই তা হলে। তখন যদি মনে পড়ে।

শেখরের পাংশু মুখের দিকে চেয়ে অনিমেঘ উল্লাস ভরে বলে, চিঠিটা দিন তো আমার হাতে। দেখি।

শেখর গর্জন করে ওঠে, জরুরি মীটিংয়ের মধ্যে কে ঢুকতে দিল? ভাঙতা দিয়ে কাজ পণ্ড করবার মতলব। দারোগান—

উৎপলাও কঠিন সুরে বলে, দারোগান ডেকে বের করে দেবেন? কিন্তু সবুজ চিঠি যে মুঠোয় নিয়ে বেরুব। আর যতক্ষণ এ চিঠি আছে আপনি আমার গোলাম।

অনিমেঘ ভালমানুষের ভাবে বলে, কি ব্যাপার বলুন দিকি শেখরবাবু? এত মুশড়ে যাচ্ছেন কেন?

উৎপলা বলে, সাধু মহাত্মার গোপন কীর্তি। এক সরলা উদাস্ত মেয়ের সঙ্গে প্রেম ভিয়েছিলেন। মেয়েটি সন্তানসম্ভবা হল, চোখে অন্ধকার দেখলেন তখন! এঁর যত বড়মানুষি আর মহাত্মাগিরি স্ত্রীর পক্ষসায়। স্ত্রীকে বাঘের মতন ডরাতেন। কুম্ভমেলার নাম করে বেরিয়ে পড়লেন, মেয়েটিও গেছে। নানারকম চেষ্টা করে দেখে শেষটা পরম বন্ধু ত্রিদিবের কাছে কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করছেন, পাপের দাঙ্কিত্ব নিতে বলছেন তাকে, প্রলোভন দেখাচ্ছেন—

লতিকা উত্তেজনাগ্র থরথর কাঁপছে। এগিয়ে এসে উৎপলার হাত থেকে ছোঁ মেরে চিঠি নিয়ে নিল।

সবাই অবাক হয়ে গুনছিল। সভাপতি প্রশ্ন করলেন, এমন বিদঘুটে দাঙ্কিত্ব কে নিতে যায়?

উৎপলা বলে, তাই নিলেন ত্রিদিব রায়। সুনাম-দ্রব্ধম বিক্রি করে দিলেন টাকার দামে। দেশে থাকা তারপর অসম্ভব হয়ে উঠল। আর ত্রিদিবও চান তাই। ছোট্ট বয়স থেকে বিদেশের শিক্ষা নিয়ে বড় হওয়ার লোভ—শেখনাথের ঢাকায় সে আশা পূরণ হল। শেখরনাথেরও লাভ। প্রতিভা-শালী এক বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্য তার নামে দণ্ড-দণ্ড পড়ে গেল। আপনারা কেউ জানেন না—দান নয়, সেটা মূল্য-শোপ।

সবুজ চিঠি আছোপাস্ত পড়ে লতিকা হতভম্ব, —মুখ দিয়ে কথা বেরোবার অবস্থা নেই। শেখরনাথ মীটিং ছেড়ে সরে পড়েছে। ভুজঙ্গ এমন সমস্ত হেলতে হুলতে এসে পড়লেন। চতুর্দিকে একবার নজর বুলিয়ে লতিকার দিকে চেয়ে বললেন, এই যে, মা-লক্ষ্মী রয়েছে এখানে—বেশ, বেশ! শেখর বাবাজিকে দেখছিলেন। আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ত্রিদিবের বাড়ি

হয়ে এলাম। সে আমার অতি আপন। তাই ভাবলাম, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে তার গাড়িতে আসব। তা বড় অসুস্থ বেচারির, অসুখে ছটফট করছে।

লতিকা ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে ?

জবাব না নিয়ে ভুজঙ্গ হেসে উঠলেন। উৎপলা ধমক দেয় : আপনি মানুষ না কি। হাসতে পারলেন এমন অবস্থায় ? আব বলছেন, ত্রিদিববাবু আপন লোক।

ভুজঙ্গ বলেন, মা-লক্ষ্মী আজকে বড় উতলা। ভিতরের কথা জানা নেই, তা হলে তোমরাও হেসে উঠতে। হেসে গড়িয়ে পড়তে। ত্রিদিবের পেটের ভিতরে একটা যন্ত্রণা উঠেছে। শূল বেদনা-টেদনা হবে। ডাক্তার এসে পৌঁছয় নি। একবার ভাবলাম, থেকে যাই ততক্ষণ। তা সেই বিছা-ধবীটি এসে বসল শিয়রে। ভদ্রলোকে তা হলে আর থাকে কেমন করে ?

উৎপলা গর্জন কবে ওঠে, এতখানি ব্যস হয়েচে, চুল পাকিয়ে ফেললেন—ভদ্রভাবে কথা বলতে শিখুন। সুশাস্ত্রী বিছাধরী কিংবা আর কিছু, জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে শেখাবাবুকে। যঁার সঙ্গে চল পাকিয়ে ভাল মেন্নে-দেব নামে কুৎসা ছড়াতে এসেছেন, একখানা চিঠি দেখে লাঠি খাওয়া কুবের মতো তিনি পাল'বার দিশা পেলেন না।

লতিকা সভাপতিকে বলল, আপনাদের বিচার দেখাবা বজা এসেছিলাম। সে তো আব হয়ে উঠল না কাকাবাবু। আমি চললাম।

অনিমেষ বলে, চলে যাচ্ছেন—মা বড় হমে উঠছে।

লতিকা বলে, তোমার অসুস্থ স্বামী ছটফট কবছেন, বসে বসে প্রহসন দেখি কেমন কবে অনিমেষবাবু। একা সুপা কি কবছে জানি নে, আমি চললাম।

সভাপতি অবাধ হয়ে বলেন, ত্রিদিব বায় তোমার স্বামী ?

উৎপলাও বলে, 'দিদি' তোমার বরের কথা বলেছিলে—সে ঐ ত্রিদিব ?

লতিকা ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ, আমার স্বামী—মুকুলের বাবা।

শেখরনাথ বাড়ি চলে গিয়েছিল। ভুজঙ্গ সেখানে গিয়ে প্রবেশ দিচ্ছেন, ঘাবড়ে যান কেন ? এমন একটু-আধটু হয়েই থাকে, নইলে আর মরদ কিসের ? চুপচাপ এখন নিজের কাজ নিয়ে থাকুনগে, দুটো-চারটে মাস পরে আপনা আপনি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। আবার সবাই মাথায় কবে নাচবে। কত তা-বড় তা-বড় নেতা দেখলাম, নাম করে বলতে পাবি—কলিযুগে কেউ সাচ্চা নয়।

কদিনের আসা-যাওয়ায় ভুজঙ্গ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন। হাতে পয়সা পড়েছে এবং প্রতিষ্ঠা চাচ্ছে—এসব মানুষকে পটিয়ে ফেলতে তাঁর জুড়ি নেই।

গলেন, ঐ যেক্রীমতী মাধবীলতা—লতিকা হয়ে আপনার ইকুলে ঘাপটি মেয়ে ছিল, সকলের চোখের উপরে সতীসাক্ষী হয়ে ড্যাং-ড্যাং করে স্বামী-সেবায় বেরিয়ে গেল—সুনবেন তবে ওর কীর্তিকলাপ? আপনি ছিলেন না, অন্য সকলে রে-রে করে উঠল—মীটিঙের মধ্যে তাই..হাটে-হাঁড়ি ভাঙতে পারি নি।

মজাদার কাহিনীর ভূমিকাটুকু ধরতেই শেখর জিভ কাটল, ছি-ছি—ভুল জেনে বসে আছেন আপনারা। লতিকার পরিচয় না জানি, স্বামীত্বকে জানি আমি ভাল করে। আমার মতন কেউ জানে না।

প্রতিবাদের বহরে ভুজঙ্গ হকচকিয়ে গেলেন।

জানেন? বেশ কি জানেন, বলুন তো শুনি।

জীবন পণ করে ওঁরা স্বাধীনতার আয়োজনে নেমেছিলেন। দলের মধ্যে আমারও একটু-আধটু ঘোরাফেরা ছিল। টাকাটা-পয়সাটা দিতাম, তাঁর বেশি কি আমার ক্ষমতা! স্বামীজি দেব-চরিত্রের মানুষ। কাজের গতিকে। কিছুকাল লতিকার সঙ্গে এক বান্ধিতে ছিলেন। অপবাদটা ছড়াতে দেওয়া হয়েছিল ইচ্ছে করেই—পুলিশ যাতে সন্দেহ না করে, নিন্দা-ঘৃণায় ওঁদের আসল লক্ষ্য সাধারণের চোখে যাতে চাপা পড়ে যায়।

নাছোড়বান্দা ভুজঙ্গ বকবক করে যাচ্ছেন তবু। শেখরের কতক কানে যায়, কতক যায় না। ভাবছে সে নিজের মনে। তারই ভানু ত্রিদিবের ঘর ভেঙেছে, কোলের ছেলে নিয়ে স্ত্রী দুর্ধাগ-রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। ত্রিদিবের কাছে সমস্ত শুনেছে। খবচপত্র করে ত্রিদিবকে বাইরে পাঠাল মনের অনুশ্লেচনায়। তারপরে লতিকা এল বিভ্রান্ততনে—সেখান থেকে ধীরে ধীরে মনের রঙিন কুঠুরিতে মঞ্জুলার আসনে নিয়ে তাকে বসাল। তা-ও নয়—মঞ্জুলাকে নিয়ে বাইরে যত উচ্ছাস দেখাক, আসলে, তাকে সহ্য করা দায় হয়ে উঠেছিল। বডলোকের অহঙ্কার—মঞ্জুলার জন্যই গরিব শেখরের ধনসম্পদ ও খ্যাতি-প্রতিপত্তি—এমনি একটা ভাব কথাবার্তা চলচলনে। ত্রিদিবের ঘর ভেঙে গেল, আর শেখরের ঘর ছিলই না কোন দিন। বেশি দুর্ভাগা শেখর। মঞ্জুর অটালিকায় সোনার খাঁচায় বসবাস করত সে। লতিকাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দেখছিল। স্বামীজির দলের মেয়ে তাঁর পরম বিশ্বাসের পাত্রী। সে-ই যে আবার পরম বন্ধু ত্রিদিব রায়ের স্ত্রী, এমন সম্ভাবনা মনে আসবে কি করে?

॥ একুশ ॥

পরের দিন উৎপলা ত্রিদিবের বাড়ি গিয়েছে। জমজমাট সংসার। সুখ-কলকণ্ঠে আহ্বান করে, এস—এস। গোপাল যাক্ষিল তোমার কাছে। তুমি না থাকলে কেমন যেন ফাঁকা-রয়ে যায়, আনন্দ যোলকলায় ভরে না।